Una de las razones por las que José Donoso decidió irse del país fue porque, en palabras del autor, se sentía embotellado en Chile. Necesitaba respirar y conocer nuevos horizontes culturales. De este modo, en 1967 viajó a Europa, instalándose por un breve tiempo en Portugal. Posteriormente, se trasladó a Mallorca y en Polenza arrendó una casa que quedaba en la cima de un cerro. Allí, estuvo con su familia por un año y medio. El peregrinaje siguió por España hasta Barcelona, donde permaneció por un tiempo. Finalmente, llegó a Calaicete, pequeño pueblo de la provincia de Aragón, donde compró una antigua casa de piedra. Aquí, vivió sus años literarios más productivos, escribiendo y recibiendo visitas distinguidas, aunque sus inicios fueron difíciles: "En Calaicete vivimos cuatro años, muy pobres y aislados, escribiendo con dinero que algunos amigos nos prestaron para no verme obligado a ir enseñar en una universidad norteamericana. "Nos quedamos y escribes", me dijo mi mujer, consciente de que la enseñanza me absorbe tan completamente que me imposibilita para escribir. Con el adelanto de El obsceno, había comprado una casona grande y fría en este pueblo y la había arreglado de modo que teníamos un sitio donde refugiarnos: y nos trasladamos a Calaicete, pueblo de 1.500 habitantes perdido en las entrañas de Teruel, la provincia más pobre de Aragón" (Poemas de un novelista. Santiago: Ganymedes, c1981. 17-18). En Calaicete, además terminó de escribir El obsceno pájaro de la noche, que tanto le había costado finalizar.

Tras una larga estada de trece años en España, la cual le sirvió para difundir su obra a la internacionalidad literaria, José Donoso decidió regresar a Chile en 1981. Cansado de ser extranjero quiso volver a su patria para reencontrarse con sus orígenes: "resulta que me pongo a escribir y tengo que fabricar fábulas que tienen poco de mi propia materia. Más que una patria, he perdido una patria intelectual, lingüística y literaria. Me he dado cuenta de que no sé en qué idioma estoy escribiendo. Ya no puedo escribir en chileno. Se me olvidó" ("Tras 17 años de residencia en España el escritor José Donoso decidió regresar a Chile", La Tercera, domingo 27 de julio, 1980).

Con su llegada, comenzó una nueva etapa en su trabajo literario y su presencia en el país se convirtió en un aporte para las letras nacionales. La enseñanza de Donoso fue clave para la constitución de nuevas generaciones de narradores.