
,ONE Y EL SOBREMUNDO DE CIERTA POESIA” 

Discurso de incorporacih de 
DGA. ROSA CRUCHACA DE WALKER 

I 

Gracias en mi nombre y en el de aquellas escritoras que aqui deberian estar 
en mi lugar. Sk que ustedes han roto una tradicion y precisamente por 
haberlo hecho me siento a ustedes obligada por razones de responsabilidad 
y humildad a1 mismo tiempo. Que asi se tome mi entrada en la Academia 
Chilena de la Lengua. Ruego a Dios que este honor y esta responsabilidad 
Sean m b  significativos que la mera inclusi6n de una palabra en las tres 
columnas de un diccionario. Querria que mi trabajo --en esta Academia- 
tuviera las caracteristicas de una domkstica labor: es decir, que sea un 
servicio constante y minucioso que propicie entre nosotros la comunica- 
ci6n familiar, social, teologica. 

Y especialmente agradezco a 10s que fueron mis maestros en universida- 
des y talleres literarios. A sabiendas de mis limitaciones y posibilidades, me 
llamaron a colaborar en esta institucion, avalada por sus nombres y por la 
memoria de ausentes inolvidables. De ustedes, sefiores acadkmicos y maes- 
tros, aprendi mucho mas que en las historias de la literatura y en teorias 
estkticas. Ustedes me ensefiaron el afecto por la obra ajena y la considera- 
cion de las circunstancias que constituyeron la vida de sus autores. Esto es, 
ademas de humanismo, me enseiiaron humanidad. Esa pedagogia que 
entregaron a esta vieja alumna, fue sabia y paciente. Gracias a aquella 
aprendi, por ejemplo, la locura ejemplar del Quijote, la dificil convivencia 
de 10s Kruger y 10s Karamasov, las cartas de 10s Conquistadores y 10s 
recados sufridos y sufrientes de Gabriela Mistral, 10s peligros del Buen 
Amor, 10s milagros de Nuestra Sefiora, el gran teatro de este mundo, y la 
comedia humana y la comedia divina. Ah: y aprendi, ademas el soneto. 
Aunque jamas el vuelo de esa especifica pluma. 

Tambikn admire a otro profesor. Sin que 61 lo advirtiera me enseiio. 
So10 creo haberlo visto un par de veces en mi vida. Era alto y callado. Tenia 
perfil de navaja (0 si ustedes quieren, perfil de mohai que mira a1 horizon- 

*Discurso”de incorporaci6n a la Academia Chilena de la Lengua. Leido el 26 de 
noviembre de 1984. 
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te). Caminaba siempre pegado a1 muro, la cabeza erguida, gafns ov 111 

mirando adelante como si escabullera, o quisiera pasar desapercihitlc , I  I 

inadvertido, que se decia y ahora lo “permite” decir la Academia). 
Lleg6 a mi casa hace ya, creo, veinte afios, acompariado de u n  : i l l l lyo 

suyo y pariente mio. Llegaron en un minusculo coche amarillo, auto (111(’ \, 

sent6 a esperarlos frente a mi puerta, como un pequines amaestratlo. I,  I 
caballero apenas articul6 palabra durante aquella visita. Per0 asintiti I t ’ l i  t.- 

rativamente cuando mi pariente le explic6 que yo era poetisa. Kecuer-tl(, 
que ese gesto afirmativo no lo interprete como, “un por supuesto. Ell;i r \  

conocida ...”, sino como una contenida impaciencia. Como si dijerx “ ( ~ t r - , ~  
mas”. En mis brazos lloraba agudamente una criatura, por mas qlle \ O  

procuraba calmarla. Entonces 61 observo: “Parece que es una nifiita ...”. 
Para confirmar su acierto respondi: “Si, ?no ve que tiene aretes en 
oreias?”. Ante tan cientifico areumento iamas nos habriamos imaginado. i.1 

nero en la Acadenii;i 

ancecesor, Miguei Lrucnaga I ocornai, ai cuai se le ap 
gestiones pacificadoras entre varios estados europeoi 
Hernan Diaz Arrieta, explica que esta dedicacion I 

debe a que este murio sin descendencia. Pero aunqi 
apologia, la de Alone, es 61 quien me favorece a1 
aunque de manera involuntaria. Tal vez hasta mc 
maestro loncevo de tan vitalicia institucion. Para lit 
r 

de  nione, anora que IO ieo para usteaes. E L  melo co 
st 

amente dedicado n $11 

lodo el Palomo por 511t 

5 y americanos. Alonc, 
suya a don Miguel sc 
l e  yo intente hacer $11 

haberme antecedldo. 
3 libre del olvido ese 
Jarlo todo, como una 

iio escribi este 
lo aquel dereo 

mensal, asi se llama el 
ido de 

0 0 

eaccion en cadena, per0 de las positivas, en cierto libro IT 
oneto. Y pienso que sin quererlo puedo haber interpretac 
, ., . .  1 - 1 . .  

soneto. Esta dedicado a1 Palomo Cruchaga, a ese invariable invit: 
todos 10s almuerzos sabatinos en casa de mis padres. 

No se si dio hurhujas cuando hervia. 
Yo vi una gota seca en su mirada. 
Pensahamos: “Que mal va su atorada 
tos”. Y el carraspeando desmentia. 

Masticaba lloroso y parecia 
una tetera humeante y apagada. 
Con algo de sollozo y carcajada 
y de sartCn quemando su alegria. 

Se lo llevaron mozos de una empresa. 
En su fuente tapada yo leia 
la inicial de su pie o de su caheza. 

El mantel qued6 tihio y el soi fuera 
parecia repleto y que dijera 
“su muerte fue una amahle sohremesa” 
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De Alone tengo un libro predilecto Aprender u escribir. Un feliz hibridaje 
tre ensayos de estktica, filosofia y sicologia, con buena dosis de poesia, de 
rracion costumbrista salonesca y asomos de teatro. Concuerdo plena- 
:nte con sus palabras: “para aprender a escribir no hay que buscar 
iestros sino alumnos”. Y a1 pensar en ustedes, queridos maestros, corro- 
ro la validez de aquellas palabras. Tal vez sin mi intervencion de alumna 
rpecinada no habria sido necesario tanto talento artistic0 y pedagogic0 y 
Ledes no serian todo lo que son. Y no habria insulas rudiantes, plenitudes del 
.de, rutas del Cid, i s h  de bienaventurados, autopsias del @vote, y ni siquiera 
tierros y t iniebh.  Cuanta gratitud tienen ustedes que tenerme. 
Tenia razon, Alone y mas que nunca hoy la tiene. Aunque haya sido el 
tkririt 
e dl 
:rar 

en 
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co1 

afirma que fue el chileno que mc 
En el mismo manuscrito, cc 

figura, vemos que se autojuzgo 
. 1  - L  L ,-L Jar 
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isticas que ei mas ~IILOIIIIU . r ut: gt : i i ip i~  ut: corisclgr ~ C I U I I  d ias iai ea3 
1 espiritu”. “El mas indiscutible de 10s premios nacionales”. “Encontro 
10s 10s honores sin buscarlos”. “Fue sincero; puntualizo que no existen 
Tlas netamente objetivas para una critica literaria”. “Fue humilde: cuan- 
desconocio un valor en un momento, reconocia luego el haber estado 

-ado”. Su seudonimo no so10 se traducia como “solitario” sino como “el 
ico”. “Gustaba estar solo: siempre que hubiese alguien cerca, a quien 
cirselo”. “Se educo en el seminario, profeso el escepticismo y murio 
mo cristiano fervoroso”. 
Ha quedado inedito un diario intimo suyo, que 61 obsequio a su amigo 
car Boza. El me dejo ver uno de sus capitulos. En esas paginas escritas el 
I de su octogksimo cumpleafios, clama por saber escribir con concision y 
Ileza. Hay, en ese texto, entrelineas de angustiosa ansiedad, como si del 
p-o de una perfeccion estilistica dependiera su unica forma de trascen- 
r, de no desaparecer aniquilado por la muerte. Y cuan injustamente 
frio, pienso ahora. Ahora, que en el balance postrero de su obra se 

jor se expresd en prosa hasta el momento. 
)n esa su letra estoica y aguda, como su 
an su vejez como un ser innecesario. En su 

ga viaa, agrega, no Iiauria rircho camino a1 andar, ni habria inspirado 
xtos ni reconocimientos. Se lamenta de haber nacido, y ni siquiera 
:onoce la importancia de su perspicacia critica, esa que -todos lo reco- 
cen- detect6 el valor de nuestros principales poetas y novelistas. Ya en 
uel libro que amo expresa la validez de la variacion, del cambio expresi- 
, yen estos escritos ultimos avala, con igual nitidez y profundidad que en 
: texto, todo lo contrario. En aquel libro justifica 10s arboles por sus 
itos, justifica las tortuosas existencias de 10s grandes letrados por sus 
pas geniales; y en estas pfiginas ineditas, a1 descalificar sus creaciones 
ticas, desaprueba su propia vida, decisiva en nuestra cultura literaria. 
na cosa hay superior a la belleza, el cambio”, habia escrito. Y ahora, a1 
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referirse a su propia ancianidad, en su texto postumo, defiende el ti i \) i!o.  

la costumbre, el itinerario de rutina. No quiere conocer mas genrr. 111 

nuevas voces, ni p ros  espacios, ni muebles que 10s de su viejo cuarto. W!,I 

alteration implica ahora peligro, y pide piedad para su hieratica so!ct!,~t\ 

Lo que para 10s-jovenes son “mafias de 10s viejos”, para el AlonP de 80 aiio\, 

perpetuarse, la L ‘ I I I I ~  ( I  

1 mano. 
a de 10s libros: hac i;i 1 1 )  

UIIILU PCI IMIICIILC c I I I ~ I I I U V I U I C ,  L M L I ~  la J U ~  CIIM claridad, que ha dr \CI 
inefable. Segun 61 mismo confiesa, su agnosticism0 se nutrio en Kenin 1 
Anatole France. 

Cuenta como Renan se quejaba de haber dedicado su vida a estudiar 
origenes del cristianismo para llegar a las mismisima “conclusih ( p r  
puede formular un muchacho sin estudiar ni saber nada”. Es decir. qw 
“no cualquiera tiene derecho de negar 10s dogmas de la religion, ya c p v  
&os se sustentan en la fe”. En 10s apuntes aludidos se anuncia su secuen- 
cia1 y lenta vuelta a1 cristianismo. Per0 a partir de una involucion sico1hgic;i. 
rehuyendo charlas y sorpresas, desiste de querer escribir perfectamente en 
esta vida, y espera lograrlo “en una proxima reencarnacion”. Su creenciir 
en la sucesion de vidas la percibimos en su obra anterior, La sombra inquieln. 

Era la apologia a una fina mujer que profes6 un contagioso sincretisrno 
romano-tibetano. En su belleza parecia personificarse una brahamdnica 
casta superior. Curiosamente, Alone no admitio cambios en el terreno en 
que 10s varones apetecen mas variaciones, es decir, en 10s planos sentimen- 
tales, senti-mentales y sentimetalicos. Fue fie1 mas all5 de la muerte de ella. 
y aun despuks de que esa sombra inquieta ha116 el descanso personal, luego 
de tantas divagaciones transmigrantes. El amor platonico de este maestro 
debio apoyarse en la afirmacion de Saint-Beuve, a quien tanto admir6: 
“Una vida de ordenada moral nos procura satisfaction en las soledades”. 
Aunque esta afirmacion ktica del critico franc& podria haber sido objetada 
por la esposa de Victor Hugo, como testigo y complice ... En sujuventud 
Alone confesaba que el paraiso, para el, lo constituia un sillon, un silencio 
absoluto e innumerables libros. Quiza esa concepcion del Eden neutralizi, 
en e1 el atractivo ejercido por aquella inquieta Shade, y proporciono asi la 
meditacion para su conversion definitiva. Alone, el solitario o el unico. 
Shade, es decir, la oscuridad iQue habria dichoJung de esta oscuridad y de 
la sombra que proyectaban Hernan Diaz Arrieta y Mariana Cox de Stuven? 

Sus contradicciones. Sus aparentes contradicciones. Leo alli, en Apren- 
der a escribir: “Necesito saber con precision lo que pienso, lo que tengo que 
decir y entonces escoger lo que pondre a1 principio y lo que pondri: al 
final”. Per0 a continuacion agrega: “Nunca un hombre ha compuesto un 
hermoso poema porque se sujeto, a1 componerlo, a cierto molde y cumplio 
tales reglas”. Y luego: “No hay novelas grandes que Sean la realizacion de 
unas leyes”. Chispa y mordacidad, entre su filo, entre el ingenio acusador v 
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no respetuoso. A1 referirse a un tedioso burguks expresa: “Era ordena- 
arreglado, con mucho sentido comun, de una razon a toda prueba y un 
.ria infalible. i Ah las malditas cualidades! Desde entonces”, agrega, 
odio. iVengan locos, vengan pillos, vengan extravagantes peligro- 

,.!”. No nos da el nombre del grisaseo funcionario. Asi salva su lengua y 
ectores quedamos en peligro de identificarlo, centuplicadamente, en 
1s 10s imprescindibles e insoportables mesurados que conocemos. En 
L parte de la misma obra resalta una doble paradoja. Una que conoce- 
, atafie a la irreverencia y a1 fervor religioso. La otra a la anarquia y a la 
&ion civica. En ambos casos, el tema es el del Dia del Juicio. “Cuando se 
Dierten 10s angeles que dormian, a imagen de 10s gendarmes, el menton 
-e sus guantes de ordenanza. Cuando Dios Padre, con su augusta barba 
ica, como lo pintan bajo las cupulas, 10s ordenanzas, me interrogue: 
Seiior, contestart: “Yo solo he visto un golpe de Estado ...”. 

IU paradojica posicion se evidencia en este solitario, cuando mPs arriba 
ia  por “innumerables libros”, a la par que afirma: “Hay que cuidarse de 
ibros como de las personas. N o  entregar nuestra amistad a cualquiera”. 
iego: “Como no es bueno que el hombre est6 solo, el artista apasionado 
e un objeto, una mujer, un tema”. “No he sufrido la deformacion 
sonal del pedagogo ni podria tener su seguridad dogmatica”. Lo cual se 
vierte en una dogmatica defensa de la duda. Entre Alone y yo hay, claro 
, diferencias calificativas, per0 existi6 una afinidad que es cuantitativa. 
Ito 61 como yo sentimos una invencible aversion por 10s numeros. Su 
go Oscar Boza me conto las dificultades que tenia cuando se trataba de 
ros domksticos y cuentas bancarias. Cuantos cheques inutilice yo, che- 
s que ostentaban, esquinadas, pancartas que decian “nulo” o “devuel- 
Lo cual se debia a un extrafio habito que consiste en poner el monto 
able en el sitio indicado para escribir la fecha y a1 reves. 0 a otro no 
10s extrafio habito: extender el cheque a la orden del autor que en ese 

momento yo leia. En cierta ocasion extendi un cheque a nombre de Rainier 
Maria Rilke, y no borre ni “a la orden de” ni “a1 portador”. El cheque fue 
pagado. 

De estas circunstancias bancarias surgio naturalmente mi poema EL 
nzimero: 

Tuve una libreta y la perdi 
Recuerdo un numero que no recuerdo 
si era del c a r d  de antes de expatriarme 
o si era del pasaporte de regreso. 
0 el tintineo de tal Iluvia, de tal dia, 
de tal invierno. 

Suele escaphrseme, y preguntan: 
“Que dices”. “Un numero”, respondo, “so10 un numero huerfano” 
Y abro el balc6n para que oigan 
c6mo esti Iloviendo. 
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A veces, frivola, 
lo rnarco a1 telefono. 
Y la mujer que dice: “equivocado” 
me da rniedo. 

No estaba en la libreta que perdi 
sino en la que no encuentro. 
Abro el balc6n para exclamar: 
“iPadre! iochocientos treintaiskis mil cuatrocient 

Mi primer encuentro oficial con las letras ocurric 
edad en que Alone ya caminaba en busca del tier 
edad en que el Palomo, el Cucho y el Leon (usted 
Cucho y de que Leon se trata); a la misma eda 
manera amistosa, paseaban por la entonces edC 
cias, como antes del pecado original y de 10s pe 
nacimiento (el literario se entiende) no fue bien r 
ambiente. No creo en esto, en el mal recibimien 
asi fue. Ni result6 facil. Requeri de varias inter 
Esto, por razones cronologicas, y no por el tamai 
las criaturas endecasilAbicas que despues vinie 
hijos y estudios aun pendientes de las llamadas 
por placer, por el puro gusto de leer (que es er 
como diria la Dickinson), fueron sustituidas poi 
quien intenta escribir y aportar o enriquecer 
Primero, lecturas desabridas, inodoras, insipid: 
no habituado a reflexion y analisis sino a la golc 
var al mito de Sisifo (lavar y ordenar lo que IT 
fuera de sitio) me refugiaba en la ficcion de otros 
biografias de 10s monarcas y las crdnicas de viajc 
caminar, ir y venir, entre una y otra faena dor 

En el verano de 1958, cuando viviamos ei 
baston 0, si ustedes quieren, de muletas: de mu1 
to, y no las tauromaquicas. Gabriela Mistral, 
reemplazaron a1 padre Coloma, a las asesinada! 
Antonietas y Bolenas. En el Encuentro de Escril 
con la ansiedad del nifio que va a1 zoo por primc 
nes antagonicos y que voraces si no hubieran sid 
de la buena educacion. En esas sesiones de ese EI 
conoceria en mi vida en materia de ingenio, de 0 2  

de hipocresia. Y, claro esta, de vanidad. Habi; 
tranjeros. De todas las tendencias, posturas y cos 
afectuoso, el desvalido Alfredo Lefebvre. Iba y v 
y salas como un hilo vibrante, conductor y pacifi 

.os!” 

5 a 10s 28 afios, a esa misim 
npo perdido. Y a la misni;i 
les podran adivinar de qui. 
d, repito, en que ellos, dc 
mica Alameda de las Deli- 
:cados capitales. Mi tardio 
.ecibido: fue criticado en el 
Ito, ser muy original. Pero 
venciones de especialistas. 
ti0 lirico de la criatura o de 
ron. A esa edad, con trcs 
humanidades, las lecturas 
nbarcarse en una fragata, 
: las que son obligatorias a 
; no meramente agregar. 
1s para un paladar mental 
bsina escapista. Para esqui- 
iaiiana amanecera sucio y 
paises y otros tiempos. Las 
: fueron mis bastones para 
nestica. 
1 Concepcion, cambii. de 
etas literarias, por supues- 
Lorca, Unamuno y Rilke 
5 Estuardos, Feodorovnas, 
tores de ese afio me asomi. 
:ra vez. Cuantos especime- 
o reprimidos por las jaulas 
icuentro vi casi todo lo que 
jadia, de peligrosa reserva, 
a escritores chilenos y ex- 
turas. Hacia de anfitrion el 
enia por pasillos y parques 
icador. Como observadora 
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de retaguardia trataba yo de asimilar todos esos diversos y hasta opuestos 
valores. De 

Desde 19 :das. Ruedas 
de ferrocari :das de avio- 
nes que despgdudll y,  ~ U I  IUI LUM, ~ L C I  I I L ~ U ~ I I .  IVK UI3tJldl.C vertiginosa- 
mente de unas clases de religion a 10s talleres literarios de Scarpa y Arteche. 
Y todo matizado con visitas a pediatras, matronas y jueces de policia local 

n 
n 
n 

’ 

, 
1 

que rnultaban, por decir lo menos, mis enfrentamientos y colisiones co 
otros vehiculos. Mis libros de aquellos afios, segdn 10s criticos, contenian u 
simbolismo abigarrado, y segdn lo que yo pensaba de ellos, una sufrida (e 
elestricto sentido de la palabra) realidad. En aquellos textos de mis siguier 
tes libros (Despuis de tanto mar, Raudal, Ramm sin fondo), hay, creo, un 
estructura interna que seria un “yo” apenas perceptible entre la voragin 
de las circunstancias. En estas obras la unidad surge de una riguros 
metrica, de ciertas abarrotadas andaderas, de las que poco a poco fi 
desprendiendome. Nuestra estada en Espafia (vivimos alli seis aAos) favc 
reci6 este proceso andariego. La conversation de 10s espafioles era holgad 
y adornada, no necesariamente significativa ni profunda. En esos afic 
madrilefios almacene, avaramente, sustantivos y adjetivos coloquiales par 
10s poemas que aparecerian en 10s libros escritos luego del regreso a Chik 

El diario vivir, que solo termina con el diario morir (que ya noes diario 
desalojo de mi mente las disquisiciones metafisicas y me hermano con m 
projimos. A Espaiia debo en gran parte mis libros Elegiajubilosa, Bajo la pi, 
del aire y Otro cantar, a 10s que definiria como poemas de refugio personal 

Creo que todo lo que he escrito ha sido por urgencia imperiosa y pc 
instinto de conservacion. He escrito para no trastornarme con el vivir de 1c 
dias. Las metaforas y 10s simbolos, en aquellas estos y estos en aquellas, n 
siempre comprensibles para 10s lectores o auditores, fueron mis boxeadc 
res guantes para defenderme sin herir. Me ha sido imposible abordar, d 
manera natural, el mundo que me circunda, tal vez por ese exceso d 
diferencias humanas que lo constituye. Estas embestidoras diferencias cre 
que han forzado a 10s poetas a actuar en defensa propia. Cuando Vale1 
afirma que poesia es la construccion de otra lengua dentro del lenguaj 
cornun, pienso que no se refiere a lo estrictamente linguistic0 sino a I 
sicologico. 

Pienso que se refiere a la creacion de mundos propios, exclusivos, dond 
nos sea permitido ser y sentir como realmente somos, sin imperativc 
sociales ni axiologia ajenas a la propia conciencia. A veces estas ficcionei 
que amparan a su autor, han acogido tambien bajo su alero a projimc 
lectores sin que 10s poetas lo sepamos, sin que en nuestro desvalimiento 1 
pretendieramos. Cuando eso murre una siente la aprobacion de Dic 
rnanifestada en la gratitud de esas criaturas. Y una da por bien venidc 
todos 10s desencuentros y las descalificaciones humanas, si estas originaro 
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el poema que a una persona (a algunas personas), entre miles, acornpailti 
en su mas desconocida soledad. 

Si la poesia fuera “una imitaci6n de la realidad sensible”, como afirmn 
Arist6teles del arte, yo no escribiria poesia. Para no confirmar las insatis- 
factorias realidades. Muchos, aunque espero que cada dia menos, creen 
que la poesia (el escribirla y el leerla) significa una pkrdida de tiempo y son 
precisamente 10s que suelen hablar de “matar el tiempo”, porque viven 
aburridos y lo mas probable es que mueran aburridos. Dicen de otra 
manera: un malgasto de energias. Hay tanta urgencia que reclama nuestra 
atencih,  agregan. Para otros, la poesia no vale por no ser comercial. 
Ciertas definiciones de poesia se refieren a ella como a un resultado 
estktico que deleita a terceros, y no se refieren a ella como un fenomeno 
decisivo para el poeta, si este en verdad lo es. iAy de la estetica y de 10s 
estetas! N o  entraran en el reino de la poesia. 0 si entran, lo haran a oscuras 
y tanteando muros desconocidos. 

El poeta no s610 escribe en poesia sino que en ella vive y de ella se 
abastece. Cuando la escribe, en el poema queda la impronta de todo lo que 
es el; y cuando no la escribe la relaciona y ordena con las realidades 
comunes para crear asi sus propios materiales verbales de 10s cuales depen- 
dera esencialmente. A esta urgencia de buscar para construir lo suyo debe 
el poeta su aspect0 distraido y a veces soberbio. 0 su torpeza para desenvol- 
verse en grupos humanos con cierta soltura. N o  intenta imitar la realidad: 
intenta sobrepasarla. Y es como un misionero: esta expuesto continuamen- 
te a ser inmolado en la incomprension o en el ridiculo, a precio de ser fie1 a 
su identidad y cumplir con su intransferible tarea. Y no hago la apologia de 
un romanticismo nocturno o trasnochado. 

Con la poesia (y cuando ella supone de simbologias y sublimaciones) yo 
busco crear mi sobremundo. Crear otra realidad que se situe de manera 
intermedia entre la realidad sensible y la que a h  noes perceptible para mi, 
mientras vivo en el tiempo. Quiero que ese sobremundo sea como una 
antesala de la experiencia mistica a la cual no me allegue en esta vida. Para 
lograrlo abstraigo de 10s objetos lo que en ellos intuyo de perrnanente. Saco 
esos objetos y esas cualidades de su tiempo y espacio y 10s coloco en un 
plano aun imaginario pero en el cual no rigen ya las arbitrariedades 
humanas, ni las cotas hist6ricas y geograficas. Alli 10s dejo, y se armonizan 
espontaneamente, segun sus afinidades o complementaciones. Asi, poco a 
poco, brota ese sobremundo que necesito para acercarme a lo que no tiene 
tiempo ni espacio, a lo que no termina ni decepciona. Entre 10s procedi- 
mientos para construir ese mi sobremundo abundan las analogias y 10s 
contrastes de tip0 visual. El sentido de la vista, por asociaciones de colores y 
formas, es el que mejor suscita en mi las abstracciones con que elaboro esa 
irrealidad que construire con las realidades vigentes pasadas por el tamiz. 
La audicibn, en cambio, debe estar en blanco. Todo sonido me estorba. El 
de una musica, el ruido del mar, el tictac del reloj, las paginas que alguien a 
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a vuelta. S610 he de oir la sordina nasal con que marco el 
ntos. 
iplo, surgio el poema Elperro yacente, enteramente apoyado 
canina. A partir del lomo, del rabo, de la lengua, de las 

istachos, etc., de un perro que sestea, aludo a lengua, lomos, 
rsonajes hist6ricos que no fueron contemporaneos entre si, 
xro, per0 cuya fusion me parece positiva para conseguir un 
: las caracteristicas humanas que en vida de sus duedos, 
.e aparecen descompensados. Asi por asociaci6n de contras- 

___yI___I_I__ un muy depravado emperador de Roma con un humanisi- 
rno general aleman, traicionado por Hitler. Lo cual va precedido por una 
alusibn a1 amputado brazo de Nelson y a1 destierro islefio del invasor de 
Europa de mas baja talla fisica. Y continua con una referencia a la estatua 
parisiense donde soldados enemigos (pasada la primera guerra mundial) 
transportan conmovidos el cuerpo de un heroic0 mariscal franc&, modes- 
tamente caido en territorio aleman. 

So10 el perro yacente conserva su estatura uniformado en fiera dormida. La pata 
de Nelson rasca suave la isla Santa Elena. La baba de Caligula asorna placida en las 
comisuras de Rommel. La espalda del mariscal Foch avanza lenta sobre 10s 
hombros de 10s Invhlidos. Y la historia no registra aquellas postumas reconciliacio- 
nes. Ni cuenta c6mo se jibariza la vida. 
Solo el perro mantiene su plat6nico esqueleto. Se incorpora con la confianza 
incauta de 10s pacifistas. Gandhi tiene un tiritdn en el lomo. Buda una ruleta sin 
cifras en el vientre. La radio toca el concierto para las teclas negras. El velludo 
mhrmol de Lincoln reconoce la tos de Chopin y el ocas0 anaranjado de Mallorca. Y 
la Historia no alude a esos compromisos, entre estatuas que no se conocieron ni se 
defraudaron. Y que transmitieron su misi6n fraternal por medio de moscas que 
intercambian encargos entre 10s cadhveres y 10s vasos de leche. La cola de la biltica 
sirena intenta espantar las focas que aun desean la espuma de Ulises. Los mosta- 
chos de la Mezquita Azul relumbran impalpables corno la citara de David, antes 
que CI naciera. Y la Historia no explica que hay heroes a medio evolucionar y que 
ya provocan ternuras teologales. Que aprender a ladrar Aleluya con las olas. 

Este es El perro yacente incorporado a mi sobremundo. 
fLogrC esa armonia interpersonal que pretendi en este poema? Pienso 

que aun resulta caotica y relativa. Per0 tal vez de esto se trata. DespuCs de 
todo no soy sino poetisa-criatura y no dispongo de elementos sobrenatura- 
les que me ayuden a unir lo que el hombre ha desunido: eso que volvere- 
mos a ver unido cuando no estemos aqui. Per0 ustedes convendran en que 
13 haha AP Palirriil2 a l m n  cniawi7a XI rleniira en l a c  r n m i c i i r a c  AP la hnra r l ~ l  
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e y desventurado Rommel. 
onfesare que esa compensacion en el tiempo y el espacio, noes original 
No me gusta borrar las huellas por las que pase o a traves de las cuales 
tyudaron a pasar. Yo apliquC a mis poemas la interpretacion que hace 
5logo Garrigou-Lagrange, de 10s imperfectos bienaventurados; que se 
ian en pro de una alabanza plena de lo Absoluto. Con todo, antes de 
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ma de la aurora”. Escribia en aquel tiempo -1968- mucho, y decia 
3, muy poco. Consciente de esto, recurri a Rilke. Abri a1 azar las Elegias 
esus, el Libro de horas y 10s Sonetos de Orfeo. Y entonces, como de una caja 
orpresas, salt6 un poema que -mPs o menos- decia: “Debajo de la 
le el demonio despierta”. Escribi lo contrario: “Por encima de la 
)ra, Dios dormido”; y apoyada en este primer verso, complete un 
factorio poema. Tiempo despubs, intent6 varias veces releer esa inspi- 
)ra estrofa rilkeana. No la hall6 en ninguna obra suya. Nadie la recono- - 
,o cual me hizo, y me hace, suponer, que si estaba Dios, tan dormido, el 
onio, en cambio, se hallaba despiertisimo. ?Podria Yolando de Pino y 
.edra ayudarme a descubrir ese verso perdido, ya que 61 fue el primer0 
tradujo en Chile a Rilke? Dejo en sus manos este extrafio caso, que esde 
i urgencia como un exorcismo. 
o st. que cada poeta se enfrenta a distintos peligros cuando se sienta 
volar y escribir, per0 no creo que esos peligros tengan que ver con las 

ecas o “migraiias”, que parece suena mejor esta palabra. BusquC en no 
IC bolsillo de no sC qu6 traje en no se qui. lugar, una aspirina. Per0 no 
ecio la aspirina. Lo que alli apareci6 era una redonda pastilla de menta 
erta de una suave pelusilla. Recuerdo que era plenilunio. Y por analo- 

eias de circunferencias blancas (como Dodria confirmar Baudelaire) recor- 
d e  tambikn que ese dia no habia comunion. Era Viernes Santo. Y como era 
Viernes Santo recorde (y perdonen ustedes la repeticion del verso, pues 
re-cor-dar es traer a la memoria una cosa per0 con el corazon) vino a mi 
memoria el rostro lustroso y moreno de Luther King, asesinado y honrosa- 
mente asesinado, como Lincoln, en fecha similar: en el aniversario de la 
Crucifixion. Luego, la mente me evoco 10s somniferos con que se suicido 
Marilyn Monroe, las corneas ciegas de Milton, las rotulas atrofiadas de 
Toulouse-Lautrec, las sienes baleadas de Van Gogh, el escandaloso asunto 
del collar de perlas de la decapitada Maria Antonieta, la anatomia ambi- 
sexual de Wilde. Y, en fin, siendo Viernes Santo, las monedas de la traicion. 
Todos ellos hilvanados por una involuntaria participacion en 10s mCritos 
salvadores de Nuestro Sefior. En 1979, durante su discurso pronunciado 
ante las Naciones Unidas, en Nueva York, Juan Pablo I I  se refiere a la 
poesia como a ese “elemento pacificador por excelencia”. La poesia, segun 
61, es una posesion humana que en la medida en que mas se posea mas se 
comparte con otros yen mayor intensidad. Esjustamente lo contrario de lo 
que ocurre con 10s bienes materiales, cuya posesion personal implica un 
proporcional despojamiento de 10s bienes de otros projimos. Y cita, el 
Papa, como ejemplo, el Himno al sol, del Poverello de Asis, y el Himno a los 
peces de Antonio de Padua. En el primer caso, la criatura Sol es como el 
simbolo del Dios creador (hace germinar la vida y regula las estaciones), 
permite que 10s lectores del Poverello disfruten mejor del Sol, y no so10 
fisicamente, sino estktica, cientifica y teologalmente. En el Himno a lospeces, 
10s lectores apreciaran esas misteriosas arbitrariedades de la Divinidad. El 
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poeta y santo de Padua expresa con sabia ingenuidad: “Pececillos del mar,  
sois 10s predilectos de la Creacion. Todas las criaturas fueron arrasadas por 
el diluvio, y solo vosotros prosperzibais en gozo; en la medida en que 
sobreabundaba vuestro elemento”. 

A 10s 53 afios, poco camino me queda por andar. Y con mayor razon 
poco camino en poesia. Que es el arte de 10s “amados de 10s dioses”, 10s 
cuales, como poetas, mueren prematuramente. Si sac0 bien las cuentas, 
con lo que llevo vivido alcanzaria, en el orden de 10s aiios, para dos 
Rimbaud, y para un Byron y medio o un BCcquer y medio, y justo qlcanzo 
para unas cuatro Ana Frank. 

Ustedes, sefiores profesores y academicos, en lugar de enseiiarme el 
personal lenguaje poCtico para un egoista didogo feliz, me enseiiaron la 
poesia como “soledad sonora”. Esto me oblig6 a dirigirme y refugiarme en 
la Palabra (asi, con mayuscula) valikndome de mi palabra con minuscula. 
Ahora, ustedes me reciben en la Academia Chilena de la Lengua, como si 
aprobaran una trayectoria que Dios trazo y que ustedes apoyaron con 
abnegacih. Gracias, y no digo gracias infinitas, porque Csas las ofrece solo 
Dios. Yo, para devolverles la mano, quisiera precederlos cronologicamente 
en el camino final. Salir un dia a recibirlos, no por mis meritos (sino por 10s 
mCritos de aquel que todo lo abre), en aquella puerta en apariencia mas 
angosta que las puertas de las universidades, bibliotec 

Por esta puerta de servicio, 
arrastrandose sobre las negras baldosas 
lleg6 a dormirse Luther King, anteayer: 
Viernes Santo de mil novecientos sesenta y ocho 
con el pecho traspasado por una pastilla de men 

Son heladas las mentas que congelaron a Marilyi 
Y las que 10s turistas dan * ’ 

que se hundirhn con Ver 

Mentas heladas 10s ojos d 
las rodillas enanas del pi] 
y las sienes suicidas que 1 
Un collar de mentas parti6 en dos 
a una austriaca-francesa 
y de una menta hermofrodita nacieron nemelos 
el principe de Dublin y su afi 

Con treinta mentas heladas 
compramos la Salvaci6n; dur: 

k a n a  golondrina. 

ante otro Imperio. 
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