
&LIBROS 
Centenario 

de un claszco 
La memoria de Manuel 
Rojas juega el juego de 

recobrarse al margen, Y en 
este manuscrito suyo, 
con la autenticidad de 

sus propios personajes y 
reconstruir algo de su 
rompecabezas vital. El 
hambre de la infancia 

que le dio las primeras 
vergüenzas y culpas, el 

instinto para mirar y 
ver al hombre, - 

reconociéndolo-, los 
caminos naturales del 

sexo, por precoz, 
incomprensible. En fin, 

algo de los habitantes de 
la tierra. 

MANUEL ROJAS 

APRENDIZAJE DEL 
HAMBRE 

Durante esa infancia, que 
todavía me parece muy larga 
-debería descubrirse algún 
modo de acortarla-, sensación 
que puede deberse a que fue, a 
pesar de todo, no del todo 
mala, aprendí muchas cosas: 
supe, por ejemplo, qué era el 
hambre, no un hambre cual- 
quiera sino una que puede 
hacer llorar a un niño, no por- 
que no le hayan querido dar de 
comer sino porque no hay 
nada qué comer; por algún 
motivo, mi madre no tenía qué 
darme, ni un pedazo de pan y 

I no sé si eso duró un día o dos 
- dí@-,jeero sí sé que una noche, 
&&en contra de su  volun- 

I 

tad, hubo de llevarme a una 
:asa, no recuerdo qué casa, y 
:ontar lo que sucedía. Enton- 
:es nos dieron de comer y comí 
v me quede dormido. Me aver- - 
güenza ahora haber dado a mi 
madre ese disgusto, pero yo 
y a  un niño, un maldito niño, 
y no sabía que si en la casa o 
3n la habitación o en la calle 
no hay nada que comer, debe 
uno aguantárselo mientras 
halla la manera de satisfacer 
ssa hambre, y si no la encuen- 
tra, sentarse por ahí y morir, o 
recurrir a la astucia y robar. 
En un mundo en que uno 
puede morir de hambre, robar 
no es pecado ni venial. Me con- 
formo pensando que cuando, 
en mi adolescencia, pasé dos o 
tres días sin comer, no se me 
ocurrió iiorar, lo que habría 
sido tan estúpido como rezar o 
cantar en alemán -además 
nunca supe alemán- y me 
aguanté y a veces robé, peque 
ñas raterías nada más, pues 
fui un ladrón ocasional. Con 
esos pequeños robos yo y mis 
amigos tranquilizábamos 
nuestros estómagos por unas 
horas, no por meses o años, 
como los tienen tranquilos 
otros que nacen con ellos tran- 
quiios para toda la vida o que 
los mantienen así con un 
esfuerzo inferior al que hacía- 
mos nosotros para tranquili- 
zar los nuestros. 

CALIDADES 
HUMANAS 

Aprendí también a distin- 
guir, valiéndome de los mis- 
mos antecedentes, la voz, la 
mirada, un movimiento, una 
palabra, un tono, la calidad 
humana del ser que tenía ante 
mí. Si vestía uniforme de poli- 
cía, de militar, de gendarme de 
frontera o de cárcel, era el uni- 
forme lo que me ilustraba: era 
lo otro, la voz, la mirada y lo 
demás. Algunas veces recibí de 
algunos uniformados y sin 
haber heGw e p m  mere- 
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cerlo, sólo estar preso o afligi- 
do, manifestaciones tan prech 
sas de afecto o comprensión o 
simpatía, que hubiera hecho 
por ellos lo que me hubieran 
pedido, seguro de que no me 
pedirían nada desdoroso, o me 
hubiera ido con ellos a conver- 
sar o a pasear a alguna parte; 
y otras veces, también sin 
haber hecho nada por merecer- 
lo, sólo porque era un mucha- 
cho pobre, recibí de otros uni- 
formados un trato inexplicable- 
mente duro. Creo que si los 
uniformados no insistieran en 
imitar a sus jefes, quienes para 
dar Órdenes deben gritar y . 
poner ojos feroces, el pueblo 
los apreciaría más de lo que los 
aprecia. Por desgracia, cuando 
toman contacto con el pueblo 
es, precisamente cuando están 
bajo el mando de algunos de 
esos jefes, muchos de los cua- 
les si no son racistas, aunque 
podrían llegar a serlo, discri- 
minan mucho entre el hombre 
bien vestido y el que no está 
tanto, entre un caballero y un 
trabajador. 

Convengo en que esa sabidu- 
ría mía no es exclusiva, ya que 
alguna gente sabe distinguir 
por esto o por lo otro de qu6 
ser se trata ahora o después, y 
aquí o allá, pero creo también 
que mientras más experiencia 
’iene‘uno, mientras más haya 
nvido, mayor será esa capaci- 
lad de conocer a la gente sin 
tener de ella sino aquellos 
antecedentes. Creo, además, 
que hay en ello una especial 
sensibilidad, aunque muchas 
personas muestran tan a lo 
vlwo su bfutalidad, que no es 
necesario ser muy sensible 
para darse cuenta de ello: la 
brutalidad les brota como el 
mal olor de lo descompuesto. 

APRENDIZAJE SEXUAL 
Supe también algo sobre el 

sexo. ¿Qué supe? No fue 
mucho, curiosidad, tanteos, 
roces, tocamientos furtivos. 
Hablé de la hija del cochero, 
una niña con quien, gracias a 
la confianza de sus padres y de 
m i  madre, dormí dos o tres 
noches. Dormíamos, por cierto, 
toda la noche, pero en la maña- 
na, cuando su padre se había 
ido con el coche, mi madre 
había salido y su mamá estaba 
entregada a los quehaceres que 
una dueña de casa pobre tiene 
en las mañanas, nos entregá- 
bamos a una curiosidad loca, 
revisándonos el cuerpo, uno a 
otro, centímetro a centímetro, 
terminando en donde se supe 
nía que terminaríamos. Me 
quedaba asombrado mirando 
su sexo y comparándolo con el 
mío sin saber, por cierto, lo 
que eran. Sabía que tenían 
alguna relación, pero eso era 
todo lo que sabía. En ese barrio 
había visto como, en un potre 
ro, un potro cubrió a varias 
yeguas casi sin descansar y no 
era tan pazguato como para no 
sospechar que algo así ocurri- 
ría entre hombre y mujer, aun- 
que ignoraba la forma exacta 
de ese ocurrir, ya que no se 
trataba ya de animales. 
¿Cómo?, debo haberme pregun- 
tado, mirando su sexo y des- 
pués el mío. Sólo veía un 
pequeño agujerito, rosado y de 
fondo oscuro, y ese agujerito 
no tenía ni medio centímetro 
de diámetro. ¿Cómo hacerlo? 
Imposible. Por lo demás, aun- 
que estaba excitar’-. no sentía 

i tían reglas; la bondad, la estu- 
i pidez, la brutalidad habían sido 
I tiradas como a voleo. indiscri- 

1 i minadamente. sobre ellos o en 

deseos; sólo tenía 
doce años y la niña sólo ocho o 
diez y estaba a tres o cuatro de 
la pubertad. A pesar de todo, si 
en lugar de una niñita se 
hubiera tratado de una mujer 
experimentada que lo deseaba, 
habría ocurrido de todo feliz- 
mente para ella. Pero la 
muchachita, fuera de aquel 
agujerito, que no prometía 
nada, aparecía como sellada y 
era, por supuesto, más 
ignorante que yo si eso era 
posible. 

Me había iniciado en esa 
research el hijo de una 
amiga de mi madre, 
muchacho quizá un año 
mayor que yo y hermano 
de dos chicas, una mayor 
que él y una menor. Cuan- 
do, de visita en su casa, 
nos quedábamos solos, lla- 
maba a siis hermanas y 
una vez todos reunidos en 
un dormitorio organizaba, 
con los pantalones abajo él 
y yo y sin calzones las chi- 
cas, una especie de revista 
seguida de una serie de 
toqueteos. La niña menor, 
absolutamente inocente, 
tocaba todo y accedía a que 

todo aquello un recuerdo 
semejante al mío. Nos 
veíamos corrientemente 

doctrina, ningún dogma, nin- 
guna hipócrita moral nos lo 
blpedí¿l. Eramos SEreS k n p b S .  

SIN GRACIA NI la tocaran y ia  mirara a piace- i 
re; todo le producía risa. Pero i 
la mayor, que quizá tendría CREENCIAS 
doce años y que era gordita, i 
aunque monda como un huevo, i Aprendí algo también sobre 
se retraía un poco y sólo a i los habitantes de la tierra, no 
ruego del hermano nos otorga- de sus caracteres, de que ya 
ba el favor de tocarla Suave i hablé, sino de sus condiciones 
mente y s 110 una vez, dos a lo i sociales y económicas: había 
sumo. La ,esión terminaba por i patrones y trabajadores, ladro- 
aburrimiento. De esas sesiones f nes y policías, pobres y ricos, 
no se sacaban conclusiones ni f mendigos, prostitutas, asesi- 
resúmenes. i nos, profesores, muchos más, 

Nunca pensé que qUell0 era i todos divididos en diferentes 
sucio o inmoral. No intervenía i ramos y todos formando capas, 
ningún mal Pensamiento ni se f todos también con su  carácter, 
redizaba nada malo, efectiva- i estúpidos 0 no, inteligentes 0 
mente malo, que produjera f tontos, sobrios O ignorantes, 
algún daño a alguien. Es cierto f brutales o bondadosos, tanto si 
que en 10s dos casos no Volví a i eran patrones como trabajade 
ver, ya hombre, a ninguna de [ res, ladrones o policías, pobres 
esas niñas, pero tengo la segu- i o ricos, mendigos, prostitutas, 
.dad de que ellas guardan de f asesinos o profesores, no exis- 

ellos; porque si la genética ha 
logrado descubrir algunas 
reglas de la herencia del color 
y a veces de la forma, nada se 
sabe de la herencia mental, 
cuyas leyes deben ser más 
enredadas que cualquier cosa 
enredada habida en el mundo. 
Con toda esa gente, con todos 
esos seres, algunos de cuyos. 
ejemplares conocí durante mi 
infancia, iba a encontrarme en 
la vida. 

No sabía, al salir de la infan- 
cia y entrar en la adolescencia, 
si había recibido alguna mer- 
ced o gracia. Aparentemente 
no había recibido ninguna, 
pues no me distinguía en nada. 
Es cierto que me gustaba 
mucho leer y que podía hacerlo 
durante días enteros, pero hay 
gente que también lee mucho y 
no tiene ninguna gracia: es 
una afición, que es una sub- 
gracia. Jamás me pregunté 
qué iba a ser de mí. Me preocu- 
paba más del momento presen- 
te: tenía que trabajar si es que 
quería sobrevivir. Lo demás, el 
futuro era, como para todos, 
incierto. Además, ven- 
dría por sí solo. 

No traía cre- 

en América? És  muy posible. ‘ 
Por mi parte, me gusta más a 

Era año de centenario de 

Argentina y en Chile y 
la Independencia en la 

los dos países lo iban a 
celebrar o ya lo habían 

imitación que por 
convicción, y la creen- 

cia desapareció apenas no tuve 
a quien imitar. Finalmente, si 
a primera vista no tenía gracia 
alguna ni creencia que valga la 
pena consignar, traje si no una 
sabiduría, por lo menos una 
capacidad para imaginar 
recursos ante la adversidad, 
capacidad que no es más que el 
instinto que la vida concede a 
los que deben hacer frente a 
todo sin tener nada más que su 
propio cuerpo y su inteligen- 
cia, pequeña o grande; capaci- 
dad que, por otra parte, no 
sirve para nada cuando el 
infortunio es demasiado gran- 
de. La lectura de novelas de 
aventuras y de otra clase 
aumentó, por otro lado aquella 
capacidad: la gente se defen- 
día. Era necesario aprender a 
defenderse. 

PRIMER TRABAJO DEL 
LUNGO 

Llegamos a Mendoza, des- 
pués de una breve permanen- 
cia en Buenos Aires, en el 
invierno de 1910. Inconsciente- 
mente, mi madre se acercaba a 
Chile, yo con ella. No teníamos 
parientes en ninguna parte del 
mundo. Durante nuestra per- 
manencia en esa ciudad y pro- 
vincia, mi madre rastreó en 
uno-odos barrios de la prime- 
ra, recuerdos de un su herma- 
no. Ignoro las noticias exactas 

que tenía y no creo que fueran 
muy exactas, pero el hecho es 
que alguien, unos años atrás, 
estando ella en Chile, quizás en 
los tiempos en que murió mi 
padre, dijo que su hermano 
había sido visto o vivía por allí. 
No encontramos cosa que valie- 
ra la pena, aunque un indivi- 
duo dijo recordar a ese hom- 
bre, recordar vagamente, que 
es como no recordar nada; mi 
tío se había hecho humo. Era 
aquel tío, Telésforo Sepúlveda, 
condenado por fechorías come- 
tidas, a algunos años de reclu- 
sión al presidio de Punta Are- 
nas, de donde, en compañía de 
otros, huyó. ¿Cómo pudo llegar 
a Mendoza? Lo ignoro pero, si 
era cierto, era una hazaña pues 
saldría del presidio tan pobre 
como una rata y hubo de atra- 
vesar, con sus propios medios, 
que no eran muchos, toda la 
Patagonia y toda la Pampa, 
distancias inmensas en esos 
tiempos. (Mi madre lo llamaba 
Telésforo, con acento, pero los 
españoles pronuncian y escri- 
ben el nombre sin acento ale- 
no, es decir, con el acento natu- 
ral en la primera de las oes. 
¿Aquel acento ha sido agrega- 
do en Chile o. más bien dicho. 

celebrarlo en ese mismo mes. 
¿Por qué? $3ería porque Men- 
doza había formado alguna vez 
parte de Chile, así como San 
Juan y san Luis, porque ahí 
vivieron muchos chilenos y 
vivían aún, o por simple simpa 
tía? No sé, pero el hecho es que 
la ciudad se aprestaba febril- 
mente para esa celebración. 
Además, había alguna festivi- 
dad religiosa, pues la catedral 
o iglesia principal iba a ser 
objeto de una minuciosa ilumi- 
nación en su fachada. Quizás 
celebrarían a la Virgen de 
Cuyo, tal vez, pero el caso es 
que la tal celebración me llevó 
como de la mano a trabajar en 
una empresa que efectuaría 
esa obra: ayudante de electri- 
cista, con escaleras, barrenos, 
cables, ampolletas, perforacio- 
nes, tubos y otras herramien- 
tas y elementos. Era una 
empresa de los hermanos 
Colombo, italianos. El mayor, 
alto, era ingeniero electricista, 
según se decía; el menor, bas- 
tante más bajo y un poco calvo 
y muy movedizo, dirigía los 
trabajos. ¿Por qué me tomó el 
segundo? Lo ignoro. Me bauti- 
zó con el apodo que más me ha 
durado: El Lungo, y la verdad 
es que yo era lungo o largo, 
pues medía un metro ochenta 
y seis de estatura y no alcanza- 
ba a pesar ni setenta quilos. 
Moreno, con el pelo muy negro 
cubriéndome la estrecha fren- 
te, pobremente vestido, debo 
haber presentado un aspecto 
más bien terrible, aunque mi 
voz, “tierna y dolida”, como 
decía el querido González Vera, 
y mis movimientos, siempre 
tranquiios, desmentían lo que 
lo demás podía sugerir. 


