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AUTORES Y LIBROS

;En qué mes de 1894, nacid, al fin,
Pablo de Rokha? (El 25 de noviembre,
como Sostiene su bidgrafo Fernando
Lamberg, o el 17 de octubre, como
afirma Lukd de Rokha, hija del poeta?
En el primer caso, De Rokha seria sa-

= Eillan'o. En el segundo, seria libra. Pa-

o de Rokha tenia mucho més aspec-
to de sagitario que de libra. Pero de-
jemos de lado las supersticiones zodia-
cales para abordar el tema de las cos-
tumbres.

La vida de Pablo de Rokha no dis-
currié exactamente en un lecho de ro-
sas. Con mas exactitud, discurrid en
un lecho de rocas. El apellido Rokha,
dicho sea de paso, que adoptd en su
juventud en reemplazo de su nombre
civil no podria traducirse por lo que €l
deseaba o sugeria pues, en vez de “ro-
ca”, Rokha vendria a significar “roja™.
Tendriamos asi que Pablo de Rokha
no seria sino Pablo de “Roja"”. Gracias
a los desvelos de gente juiciosa como
Nain Nomez (no Lain Gémez), Juan
Pablo del Rio y otros, la obra de Pablo
de Rokha, uno de los tres o cuatro

des de la poesia chilena de todos
os tiempos, es desenterrada en estos
dias del pantedn en que la sepultd la
ingratitud de una época ante el asom-
bro y el interés de los mas jovenes.

Sc%dim José de Rokha, hijo del autor
de “Morfologia del espanto”, en su
mayor parte las anécdotas que salpi-
can el itinerario del poela pertenecen
de hecho al género de la fabula. En ex-
plicacién publica de lo que fue la vida
en familia del poeta, acontecimiento
verificado en la Sala América de la Bi-
blioteca Nacional, el pintor José de
Rokha afirmé que en la apreciacion
anecdotica del ta desbarran por
igual los especialistas en ditirambos y
los maestros en diatribas. De acuerdo
con sus palabras, Pablo, su padre, es-
tuvo lgjos de constituir el valentdén al-
go megaldmano que pretendieron des-
tacar algunos. Como padre de familia,
iniégrante ¢l mismo de un elenco de 22
hermanos. con algunos de los cuales
cortd amarras ya a horas del alba, no
le fue facil parar la olla cotidiana sin
mengua del ropaje de

que suele vestirse el trasformador del
mundo. Cuesta muchisimo, en suma,
vivir al mismo tliempo la fase de la cre-
acion poética y la fase del hombre que
provee el sustento ordinario de los su-
yOs.

En efecto, la lucha por los garban-
zos de que hablan los espafioles exhibe
caracteres notablemente prosaicos. La
lucha por la poesia llevé por lo comin
a los liridas antiguos a practicar una
suerte de celibato. Si la Mistral y Ne-
ruda se hubieran llenado de hijos (Pa-
blo de Rokha fue padre de nueve), es
seguro que ¢l destino de ambos habria
mostrado lineas menos nitidas. Hom-
bre pobre, no pobre hombre —*“caba-
llero proletario”, como le gustaba de-
finirse—, Pablo de Rokha concebia la
existencia al modo de un combate des-
comunal o colosal contra las impias
fuerzas del filisteismo.

José de Rokha recordo sus horas de
nifiez pasadas en una casa modesta de
la modesta calle Caupolican, al otro
lado del Mapocho. Alli se probd que el
escritor es una institucién virtualmen-
te incapacitada para ganar plata. Las
necesidades apremiantes obligaban al
padre a recurrir a los servicios de la
agencia de empefo (a cargo por lo ge-
neral de un paisano espaiol) situada
en las cercanias. Habia tiempos en que
¢l vigje de los nifios a la agencia de
don Miguel, don Pepe o quien fuera,
resultaba trajin diario. Don Miguel o
don Pepe ostentaban la conducta de
un hidalgo. Subian los valores de la
prenda en oferta para servir mejor al
poeta en apuros. De esta forma, yendo
y viniendo, la vajilla de ochenta piezas
de cristal se redujo a un lotecito de
veinte. El caballero de la agencia de
empefios seguia prestando el dinero
como si se tratara del lote de ochenta.
Lo més doloroso se produjo cuando el
padre pidi6 a José que fuese a empe-
nar el mas hermoso par de zapatos de
la casa: los zapatlos que usaba preci-
samente Pablo y que, con verdadero
amor, lustraba el propio José sofiando
acaso en un futuro de pintor brillante.
Aquellos zapatos, tasados a ojo de =i
fio por José en la posibilidad, sle un
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préstamo de 12 pesos, no lograron sa-
car en la realidad ni uno mas que siete.
La desilusion invadio al muchacho.

Pero todo eso no era terrible en
comparacién con el pavor que infun-
dia un personaje de moda en dichos
lugares y que no figurd jamas en nues-
tros libros: el “Pagueme”. Segin José
de Rokha, el “Pigueme” era un autén-
tico fantoche o cocoliche de carne v
hueso, un mastodonte de hombre, ves-
tido con ropa de etiquela y tarro de
pelo. Este fantoche llegaba a la puerta
de una casa y proferia el enorme grito
de batalla: “Fulano de tal, pAgueme”.
La insolencia y la vergilenza anona-
daban a los moradores. Armado por
los comerciantes del barrio, el “Pague-
me"” hallabp escasa resistencia entre
los vecinos que mantenian deudas in-
solutas.

La manana en que el “Pigueme™ lle-
206 a la casa de Pablo de Rokha presa-
gi® rayos y tormentas. Por las venta-
nas aparecieron ojos fijos. En ese mis-
mo instante José de Rokha observo la
trasfiguracién de su padre. Al esten-
toreo e impudoroso bufido de “Pague-
me”, Pablo de Rokha se colocd con
otro grito méas sonoro, delante del
agresor vestido de etiqueta. El poeta
arrebaté el baculo de que se acompa-
flaba el cobrador disfrazado y dandole
golpes en las piernas lo exhort6 a la fu-
ga. El derrumbe bochornoso del “Pi-
gueme” desacreditod en el comercio del
lugar tan indigno procedimiento de
cobranza. Ello no permitiria librar de
cuitas la dificil vida del poeta. pero al
menos lo autorizaria a decir que habia
derrotado a un enemigo lantastico.

ARRATE-NOAILLES

Tedavia hay quienes recuerdan a
Safo, la poetisa de Mitilene que escri-
bié un himno a Venus en el siglo VI a.
de J.C. La Condesa de Noailles (prin-
cesa Ana Isabel de Brancovan, 1876-
1933), segin Ortega, la mds condesa
de las poetisas y la mas poetisa de las
condesas, rehizo a su modo el camino
de su antepasada griega, cuya verda-
dera vida no fue del todo, al parecer.
lo que de ella se ha contado. En *Mas-
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El “Pagueme” en la cuitada vida de Pablo de Rokha
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De Rokha:
recuerdos de
una insdlita
pelea en la que
resulté
triunfante.

cara negra’ (Poesia del Mirador, Con-
cepcidn), hoy, mas bien en 1990, Ma-
rina Arrate propone una audaz resu-
rreccion de la pasion sifica. Himeda,
desdoblandose en una inagotable vigi-
lia carnal frente a un espejo, Marina
Arrate emprende el rescate de Venus.
Retumban en el fondo de su verso los
ecos sehoriales de Saint-John Perse. A
veces la atmoésfera algo tortuosa gue
encadend la decadente angustia ro-
méntica de D’Annunzio.

Marina Arrate no improvisa. Ha lei-
do. Si escribe como escribe es porque
una poderosa voluntad de ser como es
la anima. Por ejemplo: “Coronas para
mi amada,! coronas azules para su.ca-
bellera derada/ vasos frdgiles y fueries
para sus largas manos/ telas tenues y
misteriosas para la seda de sus dedos/
versos puros v perfectos para su boca/ y
peliculas de arroz, escapularios ardien-
tes/ romcas caracolas y locas! piedras
marinas para su lujo/ dorado, historias
de barces/ en infinito peregrinaje! y le-
las y rtelas/ en relas imperiales...” (*La
dorada mufieca del imperio).
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