
AUTORES Y LIBROS 

.En qué mes de 1894. nació, al fin, 
Paklo de Rokha? ¿El 25 de noviembre, 
como sostiene su biógrafo Fernando 
Lamberg, o el 17 de octubre, como 
afirma Lukó de Rokha, hija del poeta? 
En el primer caso, De Rokha seria sa- 
gitario. En el segundo, sería libra. Pa- 
blo de Rokha tenia mucho más aspec- 
to de sagitario que de libra. Pero de- 
jemos de lado las supersticiones zodia- 
cales para abordar el tema de las cos- 
tumbres. 

La vida de Pablo de Rokha no dis- 
currió exactamente en un lecho de ro- 
sas. Con más exactitud, discurrió en 
un lecho de rocas. El apellido Rokha, 
dicho sea de paso, que adoptó en su 
jiiventiid en reemplazo de su nombre 
civil no podría traducirse por lo que él 
deseaba o sugería pues, en vez de “ro- 
ca”, Rokha vendría a significar “roja”. 
Tendríamos así que Pablo de Rokha 
no sería sino Pablo de “Roja”. Gracias 
a los desvelos de gente juiciosa como 
Naín Nómez (no Laín Gómez), Juan 
Pablo del Río y otros, la obra de Pablo 
de Rokha, uno de los tres o cuatro 
grandes de la poesía chilena de todos 
los tiempos, es desenterrada en estos 
días del panteón en que la sepultó la 
ingratitud de una época ante el asom- 
bro y el interés de los másjóvenes. 

Según José de Rokha, hijo del autor 
de “Morfología del espanto”, en su 
mayor parte las anécdotas que salpi- 
can el itinerario del poeta pertenecen 
de hecho al género de la fábula. En ex- 
plicación pública de lo que fue la vida 
en familia del poeta, acontecimiento 
verificado en la Sala América de la Bi- 
blioteca Nacional, el pintor José de 
R o b a  afiimó que en la apreciación 
anecdótica del poeta desbarran por 
igual los especialistas en ditirambos y 
los maestros en diatribas. De acuerdo 
con sus palabras, Pablo, su padre, es- 
tuvo lejos de constituir el valentón al- 
go megalómano que pretendieron des- 
tacar algunos. Como padre de familia, 
integrante él mismo de un elenco de 22 
hermanos, con alganos de los cuales 
cortó amarras ya a horas del alba, no 
le fue fácil parar la olla cotidiana sin 
mengua del ropaje de arrowncia con 

que suele vestirse el trasformador del 
mundo. Cuesta muchísimo, en suma, 
vivir al mismo tiempo la fase de la cre- 
ación poética y la fase del hombre que 
provee el sustento ordinario de los su- 
yos. 

En efecto, la lucha por los garban- 
zos de que hablan los españoles exhibe 
caracteres notablemente prosaicos. La 
lucha por la poesía llevó por lo común 
a los Iíridas antiguos a practicar una 
suerte de celibato. Si la Mistral y Ne- 
ruda se hubieran llenado de hijos (Pa- 
blo de Rokha fue padre de nueve), es 
seguro que el destino de ambos habría 
mostrado líneas menos nítidas. Hom- 
bre pobre, no pobre hombre -“caba- 
llero proletario”, como le gustaba de- 
finirse-, Pabio de Wokha concebia la 
existencia al modo de un combate des- 
comunal o colosal contra las impías 
fuerzas del filisteismo. 

José de Rokha recordó sus horas de 
niñez pasadas en una casa modesta de 
la modesta calle Caupolicán, al otro 
lado del Mapocho. Allí se probó que el 
escritor es una institución virtualmen- 
te incapacitada para ganar plata. Las 
necesidades apremiantes obligaban al 
padre a recurrir a los servicios de la 
agencia de empeño (a cargo por lo ge- 
neral de un paisano español) situada 
en las cercanías. Había tiempos en que 
el viaje de los niños a la agencia de 
don Miguel, don Pepe o quien fuera, 
resultaba trajín diario. Don Miguel o 
don Pepe ostentaban la conducta de 
un hidalgo. Subían los valores de la 
prenda en oferta para servir mejor al 
poeta en apuros. De esta forma, yendo 
y viniendo, la vajilla de ochenta piezas 
de cristal se redujo a un lotecito de 
veinte. El caballero de la agencia de 
empeños seguía prestando el dinero 
como si se tratara del lote de ochenta. 
Lo más doloroso se produjo cuando el 
padre pidió a José que fuese a empe- 
ñar el más hermoso par de zapatos de 
la casa: los zapatos que usaba preci- 
samente Pablo y que, con verdadero 
amor, lustraba el propio José soñando 
acaso en un futuro de pintor bnllan+v. 
4quellos zapatos. tasados a OJO de--&:- 
ño por Josl en la Dosibilida+. ? inri 

préstamo de 12 pesos, no lograron sa- 
car en la realidad ni uno más que siete. 
La desilusión invadió al muchacho. 

Pero todo eso no era terrible en 
comparación con el pavor que infun- 
día un personaje de moda en dichos 
lugares y que no figuró jamás en nues- 
tros libros: el “Págueme”. Según José 
de Rokha, el “Págueme” era un autén- 
tico fantoche o cocoliche de carne y 
hueso, un mastodonte de hombre, ves- 
tido con ropa de etiqueta y tarro de 
pelo. Este fantoche llegaba a la puerta 
de una casa y profería el enorme grito 
de batalla: “Fulano de tal, págueme”. 
La insolencia y la vergüenza anona- 
daban a los moradores. Armado por 
los comerciantes del barrio, el “Págue- 
me” Irzllaba escaia resistencia entre 
los vecinos que mantenían deudas in- 
solutas. 

La mañana en que el “Págueme” lle- 
gó a la casa de Pablo de Rokha presa- 
gió rayos y tormentas. Por las venta- 
nas aparecieron ojos fijos. En ese mis- 
mo instante José de Rokha observó la 
trasfiguración de su padre. Al esten- 
tóreo e impudoroso bufido de “Págue- 
me”, Pablo de Rokha se colocó con 
otro grito más sonoro. delante del 
agresor vestido de etiqueta. El poeta 
arrebató el báculo de que se acompa- 
ñaba el cobrador disfrazado y dándole 
golpes en las piernas lo exhortó a la fu- 
ga. El derrumbe bochornoso del “Pá- 
gueme” desacreditó en el comercio del 
lugar tan indigno procedimiento de 
cobranza. Ello no permitiría librar de 
cuitas la difícil vida del poeta, pero al 
menos lo autorizaría a decir que había 
derrotado a un enemigo fantástico. 

ARRATE-NOAILLES 
Todavía hay quienes recuerdan a 

Safo, la poetisa de Mitilene que escri- 
bió un himno a Venus en el siglo VI a. 
de J.C. La Condesa de Noailles (prin- 
cesa Ana Isabel de Brancovan, 1876- 
1933), según Ortega, la más condesa 
de las poetisas y la más poetisa de las 
condesas, rehizo a su modo el camino 
de su antepasada griega, cuya verda- 
dera vida no fue del todo. al parecer. 
!o y:: de ella se ha contado. En ‘‘Mas- 

De Rokha: 
recuerdos de 
una insólita 
pelea en la que 
resultó 
triunfante. 

cara negra” (Poesía del Mirador, Con- 
cepción), hoy, más bien en 1990, Ma- 
rina Arrate propone una audaz resu- 
rrección de la pasión sáfica. Húmeda, 
desdoblándose en una inagotable vigi- 
lia carnal frente a un espejo, Marina 
Arrate emprende el rescate de Venus. 
Retumban en el fondo de su verso los 
ecos señoriales de Saint-John Perse. A 
veces la atmósfera algo tortuosa que 
encadenó la decadente angustia ro- 
mántica de D’Annunzio. 

Marina Arrate no improvisa. Ha lei- 
do. Si escribe como escribe es porque 
una poderosa voluntad de ser como es 
la anima. Por ejemplo: “Coronas para 
mi amada,/ coronas azules ara su ca- 

para sus largas manos/ telas tenues y 
misteriosas para la seda de sus dedos/ 
versos puros y perfectos para su boca/ y 
películas de arroz, escapularios ardien- 
tes/ roncas caracolas y locas/ piedras 
marinas para su lujo/ dorado, historias 
de barcos/ en infinito peregrinaje/ y te- 
las y telas/ en telas imperiales ...” (“La 
dorada muñeca del imperio). 

hellera dorada/ vasos frági P es y fuertes 
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