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Algunos optimistas pien- 
san que la historia sirve para 
conservar la rneinoria del pa- 
sado. Puede que suceda en 
ciertas situaciones, pero si 
hay una historia ingrata, ésa 
es la historia de la literatura. 
Sus catálogos veleidosos 
aceptan, seleccionan y re- 
chazan al arbitrio del que la 
escribe. A veces, largas pa- 
rrafadas para quien no las 
merece tanto; otras, apenas el 
susumo de un noinbre que de- 
bería haber recibido u n  poco 
más de atencion en sus pági- 
nas; en el peor de los casos, 
ni siquiera eso. 

Por lo mismo, el esfuerzo 
para reeditar textos olvidados 
de nuestra literatura es digno 
de todo aplauso. LOM Edi- 
ciones ha abierto SLI colec- 
ción Clásicos de la Novela 
Social Chilena, donde han 
aparecido ya títulos como 
Hijo del salitre, de Volodia 
Teitelboim; H(jutzn, de Carlos 
Sepúlveda Leyton; Los hom- 
bres obscuros, de Nicomedes 
Guzmán, y El purgatorio, de 
Gonzalo Drago. Ahora se 
suma Angurrientos, de Juan 
Godoy, novela cuya única re- 
edición, si no estamos equi- 
vocados, fue hecha por Na- 
cimiento en 1959. 

Juan  Godoy murió en  
198 1, a los 70 años, venera- 
do como un maestro por los 
innumerables estudiantes que 
tuvo en su carrera de profe- 
sor de castellano. Sólo en las 
bibliotecas, y no en todas, es 
posible encontrar hoy sus re- 
latos, escritos con la pasión 
y la violencia de un hombre 

~ que sintió agudamente el 
, dolor y la indignacióii frente 

a los deseqiiilibrios y las in- 
justicias sociales que descii- 
bría a su alrededor. Se iden- 
tificó con los seres más des- 
validos e ignorados,  con 
aquellos a quienes ni se los 
considera en los planes de re- 
dención social. Sus libros La 
cifra solitririci ( 1943, El gato 

de la  tnaestratuu y otros 
cuentos ( 19.52) y Scrngre de 
murciélago (1 959) constitu- 
yen una denuncia sin conce- 
siones del círculo vicioso de 
angustia y destrucción hu- 
manas que produce la mise- 
ria. Pero todo comenzó en 
1940 con Angurrientos, su 
novela más estreinecedora, 
mientras Chile se agitaba con 
las alternativas políticas de 
esos años. 

Arigurrieiitos conduce al 
lector a la comuna de Con- 
chalí cuando sus calles de 
tierra y sus poblaciones ca- 
Hampas albergaban la pulu- 
lante y misérrima existencia 

de obreros de ínfima cate- 
goría social, de liuasos a ca- 
ballo, de for;i.jidos y meiidi- 
gos. No hay descripciones 
atractivas en el texto. Su 
autor lo escribió con rabia 
no contenida; quiso forzar a 
sus lectores a contemplar la 
miseria de los miserables y 
las actitudes abyectas y de- 
gradadas que ella engeiidra. 
Los personajes de la novela 
habitan el último margen de 
la humanidad; al otro lado 
comienza el territorio de las 
bestias. La escritura es lace- 
rante, inclemente, no con los 
personajes, sino con el lec- 
tor. Godoy nos obliga a es- 
tremecernos con el temblor 
de ira e impotencia que sin 
duda lo recorría al escribir 
estas páginas desgarradas 
sobre los seres que nadie 
quiere ver, porque son los 
angurrientos, los prescindi- 
bles. 

Todos ellos comparten el 
hambre, que organiza sus 
existencias en torno a las 
peleas de gallos -cuya vio- 
lencia es la expresión del 
odio oscuro que anida en sus 
estómagos vacíos- y alrede- 
dor del vino, llamado “san- 
gre de murciélago” y título 
de una novela posterior de 
Godoy. La obscenidad de la 
pobreza absoluta hunde a los 
personajes cada vez m a s  ’ en 
la abyección del comporta- 
miento. Aun así, el relato no 
niega una tenue esperanza: 
hay una adolescente que al 
final degüella a un  gallo de 
pelea y sobre la cual el na- 
rrador dice: “No compren- 
día lo extraño de su acción; 
mas sintióse liberada frente 
a la vida”. 
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