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EL mando es el ejercicio normal de la autoridad. El cual se fun-

da siempre en la opinidén piblica—siempre, hoy como hace
dies mil aios, enire los ingleses como entre los bocotudos.—Jamds
ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente
de otra cosa que de la opinidn pibdlica.

La verdad es que no se manda con los genizaros. Asé, Talleyrand
a Napoleon: «Con las bayonetas, Sire, se puede hacer todo, menos
una cosa: sentarse sobre ellas». ¥ mandar no es gesto de arrebatar
el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma, mandar es sentarse.
Trono, silla curul, banco azul, poltrona minisierial, sede. Contra
lo que una éptica inocente y folletinesca supone, el mandar no es
tanto cuestion de puitos como de posaderas. El Estado es en de-
finitiva, el estado de la opinién: una situacion de equilibrio, de es-
tdtica.

Lo que pasa es que a veces la opinién piblica no existe. Una so-
ciedad dividida en grupos discrepantes, cuye fuersa de opinién
queda reciprocamente anulada, no da lugar a gue se constituya
un mando. ¥ como a la naturaleza le horripila el vacto, ese hueco
gue deja la fuerza ausente de opinién publica se llena con la fuer-
2a bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquella.

Pero obedecer no es aguantar — aguantar es envilecerse —, sino,
al contrario, estimar al que manda v seguirlo, solidarizindose con
él, situdndose con fervor bajo el ondeo de su bandera.»

José Orlega y Gasset.
(La Rebelién de las Masas).



DICTADURA Y MANSEDUMBRE ©

PARA mantener su predominio, un dictador favo-
rece por turno a determinados elementos socia-
les: primero al pueblo, luego a la aristocracia; mas tarde
a la clase media. Al pueblo con algunas leyes de apa-
riencia beneficiosa o con obras publicas; a la aristo-
cracia con favores: puestos, comisiones diplomaticas,
cargos decorativos, defensa de sus intereses contra un
comunismo inminente. A la clase media franqueindole
su entrada desbordante en la burocracia. Les paga a
todos indirectamente el precio del silencio. De este
modo Chile vividé en mansedumbre, cinco anos. Para
ganarse la sumisiéon de una aristocracia o de una bur-
guesia conservadora, un dictador no tiene otro re-

(1) Se trata, en este ensayo, de fijar algunos aspectos morales
y psicolégicos de la dictadura chilena. Por eso, los nombres de
los personajes que en ella intervinieron con sus actos materiales
no nos interesan, Por lo demés no hay la pretensién de hacer
una historia minuciosa sino simplemente un cuadro de la pro-
funda descomposicién moral que es la finica herencia que dejan
las tiranfas,
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curso que crear fantasmas demagogicos; fomentar un
descontento popular aparente, un comunismo de asal-
to que espera su hora. Asi se justifica el aparatoso de-
rroche bélico, se ocultan las inepcias gubernativas y
los despilfarros ostentosos. Los 4ulicos del dictador
_ Ibéfiez propalaron, cuando vieron la inminencia de su
" caida, la especie de que sin él, el comunismo era cues-
tibn de horas en Chile. Y decir comunismo signifi-
caba el saqueo, la violacién de todas las mujeres, la
degollacién de los inocentes y el reparto de la propie-
dad. .. Este recurso que todas las dictaduras han em-
pleado primero, para sostenerse y luego en el borde de
la bancarrota, di6 entre nosotros resultados inmejo-
rables. Hablarle de comunismo a una sociedad de raiz
conservadora como esta, es ponerle los pelos de punta.
El dictador no ignoraba que la aristocracia era due-
fia de la tierra y a fin de defenderla llegaria a tran-
sigir con su gobierno, caprichoso y arbitrario. Por
tanto, tenia en su mano, a favor del miedo que es
lo Gnico que une a los hombres, una porcién grande
de la sociedad.] Dias o meses antes del advenimien-
to de Ibafiez al poder, Santiago vi6 sus calles inva-
didas por turbas artificiales que mostraban los pu-
fios a los ricos y que hasta intentaron algunos saqueos.
Era el comienzo del terror... criollo. Los partidos
apresuraron su unibén, igualmente artificial, circularon
listas aristocraticas y agricolas de adhesion a la can-
didatura presidencial de Ibafiez y algin tiempo des-
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pués, éste asumi6 todo el poder ptiblico. En homenaje
a sus altos méritos y como una prueba de agradeci-
miento por haber salvado a la sociedad del peligro
del comunismo, el Club de la Unién lo invité a un
banquete inmenso. Quedaba asi definitivamente con-
sagrado por la aristocracia. Entre tanto, nadie pro-
testaba por las deportaciones o las prisiones arbitra-
rias.

Un pais tan constitucionalista como éste asistio
luego, impasible, a la destrucci6én de todas las discipli-
nas constitucionales. El derecho y la ley fueron vilmen-
te atropellados y nadie dijo, «esta boca es mia». Detrés
de Ibafiez brillaban las bayonetas y como una imagen
harapienta y simbélica, el comunismo aparecia car-
gado de cadenas y de improperios. Casi todos los po-
liticos olvidaron a los creadores de la Repiiblica y se
apresuraron a acercarse a la mesa del festin que pre-
sidia el dictador y sus ministros. Los pocos ingenuos
que dieron en la mania de protestar fueron rapida-
mente silenciados.

Un ministro que antes de entregarse al dictador ha-
bia atravesado toda o casi toda la tormenta del ré-
gimen parlamentario y habia conocido, por tanto, el
secreto de los rencores que dividen a los hombres, fué
castigado a uno u otro, segiin que el castigo satisfa-
ciere a determinadas tribus sociales chilenas. Ese mi-
nistro arbitrario no ignoraba que lo que méas eficaz-
mente mueve los intereses es la satisfacciéon de las
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venganzas. La condicién humana es siempre ruin y
nos alegran los dolores de los enemigos aun cuando
no seamos nosotros los promotores del castigo.

Los primeros tiempos del gobierno dictatorial se
caracterizaron por una serie de medidas de aparien-
cia depuradora adoptadas en un ambiente de alta
tensiébn dinimica. Seguramente existi6 el proposito
de enmendar las pricticas gubernativas viciadas por
el régimen parlamentario; pero a medida que corria
el tiempo, la crueldad para cumplirlas era mayor y
la injusticia por tanto, mas ostensible. Se castigaba
sin método o se reconsideraban medidas ya aplaudidas
por la prensa. Hombres sin culpa fueron entregados
al sambenito de la opinidbn que exigia victimas para
aplacarse. . . Algunos resonantes apellidos fueron mar-
cados con estigmas y nadie dijo nada. ..

Las oligarquias sufren estas inconsecuencias: por
instinto de conservacién o por miedo a la fuerza o
a la autoridad, no protestan cuando un gobernan-
te que no es de su esfera, persigue a uno de sus miem-
bros. Miran impasibles o se regocijan interiormente,
de la desgracia del que antes los humillé6 con su ri-
queza o con su sefiorio politico... Porque Chile es
un pais de tribus que se mueven guerra unas a otras,
en sus jefes y luchan por apoderarse del gobierno.
Es la historia politica de Chile, la historia de las oli-
garquias agricolas; pero es también la historia de
las tribus sociales y de los clanes de familias. Ya
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en 1850, un vecino de Talca le escribia a don Antonio
Varas lo siguiente: «<El circulo Cruz buscé no ha mu-
cho al circulo Donoso para proponerle unién, que no
tuvo lugar», (1) Eran los dias de la preparacién de la
candidatura de Montt a la presidencia.. ¥, asi hemos
venido rodando.

\& LA COMPLICIDAD

Ciertamente, el pais se 51ente o' se sinti6 orgulloso
de su obra de reintegraciéon civil, nacida con los su-
cesos del 26 de Julio de 1931. El militarismo fué ba-
rrido del gobierno. Quiz4 fuera mejor decir un «clan»
militar, encarnado en la voluntad de un hombre me-
diocre. En torno a ese hombre, el azar, la ambicién,
el designio tortuoso de una camarilla, la simple com-
plicidad del medio social, crearon una serie de factores
que desencadenaron fenémenos morales y econdmicos
de extrema gravedad y de los que el pais tardard mu-
cho tiempo en curarse. El Ejército acompaiié desde
el primer momento al dictador y se mantuvo unido
en torno de él. La oficialidad exigia la depuracién de
todos los servicios piblicos y esa labor empezb6 a
cumplirse como hemos visto. Méas tarde, en medio

(1) Correspondencia de don Antonio Varas. Sobre la candi-
datura presidencial de don Manuel Montt. I Tomo. Carta N.° 42
de don Santiago Urztia, de Talca; fecha: 11 de Junio de 1850.

Imprenta Universitaria, 1921.
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de los errores y de las inepcias, la unién se mantuvo
por espiritu de cuerpo, aun cuando gran parte de
la oficialidad no comulgaba con los procedimientos
irritantes y abusivos del dictador y sus Aulicos que
hicieron tabla rasa de la ley y de las garantias hu-
manas.

Quiza el hecho mismo de apoderarse del gobierno
no tenga mayor importancia. Una asonada, un cuar-
telazo, un tumulto de gente armada, podria facilmen-
te llegar hasta el palacio presidencial, dominar o
asesinar a la guardia, apresar a los ministros e im-
ponerse por la audacia. Pero todo eso no seria un
gobierno. A lo sumo, un malén organizado. En cam-
bio, la pasividad del medio para tolerar el encima-
miento de un hombre al que la sociedad juzga in-
solvente, si que es peligroso. Si esa asonada, cuar-
telazo o motin, cuenta para prosperar con la compli-
cidad y el silencio del ambiente el fenémeno se vuel-
ve moralmente siniestro.

La pasividad para tolerar a un dictador durante casi
cinco afios, demuestra que no existia en absoluto, en
el instante del advenimiento del militarismo, una so-
ciedad fuertemente estructurada por la moral civica.
Faltaba la concepcién rigurosa del deber civil, el sen-
tido de la funcién legal como expresién de gobierno,
la energia rebelde y no obstante, firme, que permite
llegar hasta el sacrificio por una doctrina constitu-
cional, la grandeza espiritual necesaria para defen-
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der el principio de la libertad. Cada hombre tenia se-
guramente una moral o se la creaba a su antojo segiin
su naturaleza y conforme a las circunstancias. En la
confusiéon todos se volvieron traficantes y cada cual
contempl6 sus propios intereses. En Chile la dignidad
civil estaba entregada a los hombres ptblicos. Eran
ellos los depositarios de eso que se denomina un «te-
soro sagrado». Hemos visto, para bochorno de las ge-
neraciones jovenes, como desde Septiembre de 1924
se invirtieron los caudales de ese tesoro. ..

Muchos hombres piiblicos han protestado ahora de
la acusacion de haber sido coémplices directos o in-
directos de las ambiciones del dictador. Es este un
exceso de escrupulosidad historica. No se puede to-
mar en cuenta esa protesta postrera, puesto que no
existe la protesta anterior al encimamiento de la ti-
ranfa. Si callaron entonces, cuando el deber les im-
ponia hablar alto y recio, puesto que eran hombres
ptblicos, jefes de partidos o de grupos electorales, mal
pueden justificarse ahora que el mal estd cumplido
con la mansedumbre y el silencio de la gran mayoria.
Diciéndose herederos o continuadores de los principios
constitucionales que se supone deben ser sagrados en
los hombres piblicos, no trepidaron en amparar y
tolerar su quebrantamiento y su ruina. Esto prueba
que se movian exclusivamente por intereses de in-
ferior cuantia material. Lo importante, lo urgente,
era cambiar una combinacién politica por otra y para
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ello buscaron todos los recursos fuera de la constitu-
cién, hasta dar de manos a boca, con el militarismo.

El silencio fué la caracteristica de nuestra vida so-
cial y politica, en el quinquenio tiranico. Un pais que
habia levantado su voz estridente en el periodo 1918-
1924, que se habfa echado a la calle ebrio de regocijo
y de esperanza, call6 de pronto, sumiso y acobardado.
Se sentia sin duda timido y débil. Quiza, sin esa con-
ciencia moral que permite a los pueblos levantarse de
sobre sus propias y miseras derrotas... Acababa de
surgir el mando... Otra vez el <peso de.la noche».
Otra vez el caballazo, finica forma de autoridad con
la que era posible gobernar este amasijo de sensaciones
y de caprichos. En el interior los hombres hacian crujir
sus arterias rebeldes., Ya en la calle se sometian al
destino... Las esquinas se llenaban de murmurado-
res; las plazas rebosaban de gente descontenta. Pero
nadie alzaba la voz. Muchos lo habian querido asfi. . .
y ahora la realidad los aplastaba con su carga y con
su yugo... Grupos compactos corrian hacia la Mo-
neda... hacia la pitanza, olvidados de todo, de la
libertad, de la dignidad, de la rebeldia. Es curioso que
el dictador que tenia escasa cultura y que carecia de
la visién del gobernante, se diera cuenta de que el
silencio y la mansedumbre iban a convertirse en los
mejores aliados de su desatroso gobierno. Para Za-
piola, en 1830, era un dogma esta mansedumbre pro-
verbial de los chilenos... Pero entonces cien afios de
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vida republicana no habian bastado para liber-
tarnos de ese conformismo funesto que puede ser en
la apariencia instinto de orden, pero que en ningln
caso dignifica a un pueblo que lo sufre!

UN PEQUENO BALANCE.

Veamos en todo caso, como la inconsecuencia civil
pedia el mando, es decir, el caballazo, sin medir los
duros resultados futuros. A comienzos de 1924, las
revistas ilustradas de la capital publicaron caricaturas
y dibujos alegéricos cuyas leyendas pedian para el
pais un Primo de Rivera. <Lo que aqui hace falta—
decian—es un Primo de Rivera». Cuando el General
Altamirano se apoder6 del mando, turbas de irrespon-
sables lo aclamaron en las calles al grito de: «Viva el
Primo Rivera chileno»... Como carecian de digni-
dad civil no comprendieron que lo que aclamaban en
ese momento era el comienzo de la tirania. Por lo
demds, esos grupos representaban la oposicién al go-
bierno civil de Alessandri. Altamirano simbolizaba la
reaccion oligarquica y conservadora; el desquite de una
casta social que habia sido desposeida del gobierno
por el impulso revolucionario, de tendencia popular
que representaban Alessandri y sus partidarios. Re-
cuérdese que las oligarquias comservadoras, que no
pueden transigir con los gobiernos populares, obliga-
das a abandonar el poder que han manejado durante
siglos, no se resignan jamas a esa pérdida. En muchos
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casos sus represiones son violentas; pero en los pai-
ses de conformismo y de mansedumbre, los métodos de
recaptaciéon del poder, asumen formas oscuras y su-
tiles, propagandas tenaces y sabias, programas de
oposicién cuyo tono sube lentamente hasta adquirir
un acento de aspera y enconada violencia (1).

(1) Las campaifias politicas de 1918 y 1920 deprimieron el
apellido, que hasta esa fecha, habia sido en Chile, una palanca
poderosa. El temor al apellido fué uno de los fenémenos curio-
sos de la sociabilidad chilena. Permitfa resolver las cuestiones
més abtrusas y las puertas todas—de la banca como del gobier-
no—se abrian generosas para los privilegiados del nombre. Un
extrafio principio de inercia habia permitido ocupar los puestos
de la politica, casi exclusivamente a las clases aristocraticas.
El régimen parlamentario de gobierno, imponia de hecho la ne-
cesidad de mayorias en el Congreso y como los sillones de la
Cémara, sblo podian adquirirse mediante grandes sumas, siem-
pre los congresos se llenaban con hombres de una misma doc-
trina econ6émica y social. Es verdad que habia un sentido austero
de honradez en muchos hombres ptblicos de ese tiempo, here-
deros de tradiciones politicas o guerreras. Pero la mayoria de los
descendientes miraban de otro modo las luchas politicas. La ri-
queza fabulosa del salitre, por ejemplo, modific6 fundamental-
mente el rigido cuadro de la sociedad chilena. Di6 origen a
transformaciones violentas; cred los advenedizos, los nuevos ri-
cos sin escriipulos, una casta social que alterné con la aristocra-
cia tradicional y la desmoraliz6 con el lujo y el placer. Paralela-
mente crecia una clase media que la componian los profesiona-
les, los maestros, los artesanos enriquecidos, los intelectuales.
Hombres, en fin de trabajo y de esfuerzo, que, poco a poco, to-
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La revolucién pacifica del afio 20 hace comprender
mejor la reacciéon conservadora del afo 24, destruida

maban los puestos que los descendientes de la aristocracia, por
indolencia, abandonaban para seguir tras el vértigo del goce o

para sumergirse en el ocio.

Recuérdese que la aparicién de los primeros radicales y demé-
cratas, en la CAmara, produjo sensacién de cosa exética. Pare-
cfan los antipodas de un mundo desconocido. Llevaban un sen-
tido nuevo, una inquietud febril de clase. Representaban a una
porcién oscura y libertaria que murmuraba en la sombra. Su-
bian de los llanos. Trepaban desde una regién de miedo y de
penumbra. La voz de esos hombres resonaba como un lamento
y una protesta; quizd un poco retérica, porque el lenguaje par-
lamentario tiene sus cdbalas, pero ruda y penetrante. Esa apa-
rici6én desconcert6. la psicologia del hombre rico, habituado a la
disquisicién tebrica, al intringulis y a la componenda. Pero las
clases aristocraticas, enervadas por el lujo y por la ausencia de
oposicién, no percibieron el rumor sordo que la torrentera pro-
ducfa méas alla de la casa de Gobierno. Representaban esos
«aparecidos» el taller, los consultorios, la obra de mano, el pro-
fesorado, la sastrerfa, la fabrica. Cosas todas del dominio llano,
Hablaban a los representantes de la tierra y de la riqueza, de
los hombres humildes, de los esforzados que iban a la Univer-
sidad con sus ropas desgastadas y sus zapatos carcomidos por
la pobreza; de los anénimos que morfan en las tierras desérticas
del norte fabuloso. Eran, en suma, los precursores de un mo-
vimiento lento y ondulante como las resacas; cada vez més po-
deroso, cada vez més tenaz... 1920 recoge todos los clamores.
Les da una organizacién, un sentido compacto, una fuerza y un
dinamismo. Las oligarquias despiertan entonces acosadas por
la marea y comienza la crisis, cuyo término, en la confusién es-
pantosa dejada por la dictadura, es dificil prever.
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a su vez por el golpe revolucionario liberal del 23 de
Enero de 1925 el cual fué malogrado mas tarde en su
idealidad por la dictadura de Ib4fiez. El periodo 20-24
es la crisis transitoria del parlamento. El ejecutivo no
es mas que un prisionero de los grupos parlamenta-
rios, cuya prepotencia impide gobernar. Un portero
de Intendencia o un oficial de Registro Civil, bastan
para derribar un gabinete. Un diputado con influencia
en los bandos electorales es mas poderoso que el Pre-
sidente. Los jefecitos politicos dividen a las mayorias,
seglin sus intereses personales. Los partidos estan anar-
quizados, fragmentados. Se han llenado de trafican-
tes, de transfugas, de gente servil, venal, abyecta. No
hay para estos otra consigna que el vientre. Las vo-
ces altas que sefialan el camino del peligro, son pron-
tamente acalladas por la parleria hueca. El Senado
que es el reducto de la oligarquia conservadora ini-
cia una oposicion violenta; pero a despecho de ella
se logra avanzar en la legislacién social hasta un li-
mite no conocido. Las leyes relativamente audaces
de hoy son el producto de esa etapa politica. Los par-
lamentos anteriores a ese perfodo, tan entregados co-
mo este a la componenda y al griterio, viven en paz
o favorecidos por el silencio de la opinién que aun
duerme. Ese silencio permite la complicidad y el li-
bre desenvolvimiento a los grandes gestores que na-
die acusa. La legislacién avanza en carreta de dos rue-
das. Tan lentamente avanza que al tocar en 1911,
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en el gobierno de Barros Luco, una conspiracién mi-
litar contra el parlamento, inicia el primer gesto que
culminara en 1924, (1) Pero la opinién est4 entonces tan
muerta o es tan insensible que no alcanza a darse
cuenta del hecho... En 1924 todos los intereses so-
ciales y econémicos estan en pugna con la evolucién
social: la oligarquia, las industrias, la iglesia, la clase
media enriquecida a la que el impulso del afio 20 ha
dado una conciencia de que antes carecia. Esti ciega
como siempre; en su pasividad, en ese equilibrio que la
condena a tender los brazos hacia lo alto sin poder za-
far los pies del origen... Cuando la espada de Alta-
mirano brilla en el hemiciclo de las cAmaras, se pro-
duce de nuevo el silencio. Esta vez, pesado, denso,
cobarde, oleoso. Un silencio de fuga, de afrenta, de
bochorno. El silencio de la materia a la que no puede
galvanizar ni un solo latido ideal, ni una sola brizna
de conciencia civica. Toda la masa esti igual, lo mis-
mo la aristocracia que la democracia, sumida en el ma-
rasmo, en la inercia, en la torpeza del suefio digesti-
vo. Primo de Rivera ha hecho escuela y la imitaciéon
que es condicién indo-espaiiola, en los vicios mas-que
en las virtudes, empuja al pais maniatado a la/ciéna-
ga de la dictadura en donde va a chapote

(1) Los detalles de la conspiracién militar de 1911, e% con-
signados en el interesante libro de don Emilio Rodriguez Men-
dosa: «Como si fuera ahora». Capitulo XXV1I, paginas 209 a 256.
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afios con la complicidad y el silencio de la mayoria:
pueblo, clase media, aristocracia... Salvo protestas
aisladas, el pais se somete al crimen constitucional, No
se yergue, no toma posiciones. No se re{-ela. Le dan
un molde y en él encaja. Cree que el bullicio parla-
mentario que es la exuberancia irreflexiva de un con-
glomerado politico que llega en cuerpo al parlamento,
es la ruina del pais... Por todas partes se cree ver fan-
tasmas: el comunismo, la revuelta. Es decir, la in-
fluencia de la post-guerra sobre Ameérica; el término
del letargo de la masas populares, galvanizadas por
una racha nueva. Sin embargo, la insensibilidad de la
opiniébn habja concurrido a tormar ese congreso y
era tal la insensibilidad que antes no le import6 que el
parlamento fuera todo de una casta social y después
que lo fuera de todas las castas. Para esa opinién no
existian los vicios del régimen, las anomalias y los
6rganos inservibles que hubieran podido cambiarse o
modificarse. El recrudecimiento del sentido de critica
de la opinibn, que es una de las caracteristicas de
ese periodo, crea formidables descontentos. Las frac-
ciones conservadoras y plutocraticas y las fracciones
politicas personalistas, de tendencia aristocratica,
supieron aprovechar los gérmenes del descontento,
en beneficio propio y colaboraron en la preparacién del
pronunciamiento militar del 5 de Septiembre de 1924,
que andando el tiempo, debia por la fatalidad de los
hechos histéricos, convertirse en tiranfa y volverse



Dicladura y mansedumbre 19

contra los mismos que lo habfan ayudado a gene-
rarse.

TOLERANCIA Y SERVILISMO.

Pero hay todavia més, en treinta afios de desborde
parlamentario. La moral politica oportunista que sir-
vi6 de base a nuestra vida social y econbémica, cred
la tolerancia y el servilismo en las pasiones. Tole-
rancia para las culpas del bando triunfante, intole-
rancia para las realidades del bando vencido. A su vez,
cuando cambiaba la tabla de los valores politicos, se
cambiaban las tolerancias y las intolerancias y el jue-
go modificaba poco, a poco, la estructura de la colec-
tividad. De este fluir y refluir de las intemperancias
y de los rencores politicos, de las ambiciones y de la
deslealtad, surgié una generaci6n escéptica, amargada,
impotente, vencida por la corrupcién. Una genera-
cién que pasé de prisa o saltdé la madurez y fué a caer
en el borde de la ciénaga. Como no teniamos siro idea-
les utilitarios, por delante y una fe incierta y confusa
que no podiamos apoyar en nada concreto, puesto
que cambiaba constantemente el panorama de la vida
politica, segtin que la accién del dinero en los comicios
electorales fuera intensa o débil quedamos en medio
del camino, ciegos y desorientados. Los horizontes se
poblaban de estridencias y de angustias y como care-
ciamos del don de la reflexibon—olvido criminal de la
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escuela—que es el signo poderoso de la vida interior,
descubrimos que el materialismo era lo tinico que podia
mitigar nuestro desaliento. Habiamos crecido y nos ha-
biamos educado en el espectaculode los grupos que mu-
daban de opinién y de doctrina. Al dia siguiente de los
triunfos electorales, muchos vencidos de la vispera, co-
rrian a cobijarse, con torpe inconsciencia, Bajo las tien-
das que habjan atacado en la jornada anterior. Busca-
ban la tibieza del oportunismo, el marasmo de la com-
plicidad y de la tolerancia. Los odios se mantenian
ocultos, con el arma al brazo y cuando de nuevo las
luchas encendian las pasiones, los mismos grupos de
otra época, regresaban salmodiando el mea culpa, al
campo que habian abandonado. Familias enteras par-
ticipaban en este trasvasijamiento y trasladaban amon-
tonados sus odios y sus miserias. Las tribus se aliaban
o se combatian, seglin los intereses del clan. A veces
reflotaban viejos rencores de familia; odios que trepa-
ban desde los osarios olvidados y se plantaban vivos en
el presente, sacudido por la renovacién superficial de
las ideas politicas. En muchas ocasiones, el secreto de

las combinaciones y descomposiciones de los cuadros
politicos se encuentra en el fondo de antiguas pasio-

nes, que se trasmiten en silencio, de padres a hijos.
No es extrafio que en paises de estructura conservado-
ra, los «muertos maten a los vivos» o los «muertos
manden». . .
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LOS PRIMEROS SIGNOS.

En el momento de la aparicién de Ibafiez todo o
casi todo el poder politico en Chile, se encontraba en
ruinas. La corta dictadura militar de Altamirano,
demostré que no habia energia civil, puesto que mu-
chos politicos y juristas de los llamados <hombres pi-
blicos» defensores de la Constitucién, llegaron sudoro-
sos y emocionados a inclinarse a los pies del dictador.
Lo habian arrojado todo por la borda, y buscaban el
regazo tibio. Tuvo un mérito Altamirano; el de dejar-
se combatir. Pero es que carecia de astucia y temia
a una porcién de la oficialidad del Ejército que lo
amenazaba con pedirle cuenta estrecha de sus actos.
Por su parte la oligarquia triunfante no creyé del caso
restringir con demasiada estrictez la libertad de pren-
sa. Pensaba, quiza, hacerlo mas adelante, cuando la
méaquina administrativa estuviera montada. Todo eso
fall6 cuatro meses méas tarde, con el golpe del 23 de
Enero.

En cambio, Ibafiez, cerr6 de inmediato todas las
puertas de salida. Algo habia aprendido antes de apo-
derarse del mando ¢l, o los que lo acompaifiaban.
El hecho es que sobrepas6 en astucia al otro. Liquidé
rapidamente a los oficiales indéciles que lo habian
ayudado a subir; halagd a unos, infl6 a otros, golpebd
en la sombra a los pocos politicos rebeldes que se le
oponian; se vali6 de otros, venales, para anarquizar
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los restos de partidos que subsistian después del de-
rrumbe del 5 de Septiembre, llam6é andando el tiem-
po, a los moralmente irresponsables para que le ayu-
daran a sembrar la discordia y el terror; amordazé a la
prensa, sembr6 de espias y delatores al ejército y la
marina; con unas cuantas medidas rapidas y depura-
doras, crueles e injustas, muchas de ellas, ensayadas
desde los primeros momentos, se di6 aires de regene-
rador y de moralista, deslumbré a las masas ignorantes
y logré en poco tiempo hacerse duefio de la situaciéns
Ademés /no habia sido encimado por todos? (No
habian concurrido casi todos a su exaltacién? Unos
por instinto de conservacién, otros por satisfacer
venganzas y la mayoria para evitar represalias,
colaboraron o se entregaron a él. Por perspicacia o
por lo que sea, comprendié que habia que proceder
rapidamente en el primer tiempo y asi lo hizo, con

el aplauso de gran parte de la opiniéon. Chile;

es un pais que teme a la autoridad, cualquiera que ella,

sea. Es, ademas, un pais avido de contemplar sancio-

ciones. Nunca se han ejercitado contra los delincuentes
politicos, contra los magistrados corrompidos, contra
los maestros alcohdlicos y tabernarios o que viven
amancebados, contra los hombres en fin, que gozan
de alguna influencia social o politica y pueden por tan-
to, quedar impunes. Nunca la opinién sabe a que atener-
se, respecto de la conducta de los hombres piblicos,
pues la prensa prefiere callar. En este punto, las san-

-
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ciones justas o injustas que aplicé el gobierno en el

primer tiempo, hicieron profunda impresién en la opi- |

nién, especialmente en provincia. También es cierto
que sirvieron para mostrar el alma versatil y cruel de
la masa social.

IbAfiez fué ensalzado hasta el ditirambo irreflexivo,
para ser, en la caida, destrozado hasta lo minucioso.
Cuando mantenia el poder, contra todos, valiéndose
de las peores armas, y con desprecio de la ley y la
dignidad humana, le cantaban loas. Cuando fué ex-
pulsado del gobierno, mostraron su verdadera perso-
nalidad. No hay sentido de las proporciones. Se fabri-
can héroes y hombres ptblicos a la medida de los in-
tereses en juego. Genios de un dia. Cerebros hara-
pientos pasan a ser potencias politicas o financieras
o literarias. Y las avellanas se convierten en monta-
fias. La opiniébn nunca sabe a que atenerse; por lo
mismo se levantan mediocridades a la categoria de
hombres ptblicos que al igual de los globos de goma,
el mas leve pinchazo desinfla y deja convertidos en
ridiculos hollejos. .. La dictadura humillé la dignidad
humana del chileno y destrozd las instituciones. Sin
embargo, la prensa callaba. La dictadura despilfarré
la mayor parte de los dineros publicos y el pais so-
portaba en mansedumbre, la afrenta de que le arran-
caran a pedazos sus miserables vestiduras. Estaba ya
desnudo y continuaba en silencio. La piel comenzaba
a caérsele a pedazos y persistia en su inercia estpida.
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La leccién es dura, cruel, bochornosa; pero es preciso

aprovecharla.
POLITICA Y SOCIEDAD.

Los partidos politicos que son los instrumentos de
que se vale la opini6on para sentirse dignificada, clau-
dicaron en un silencio y una pasividad turbios. Con
ellos claudicé la sociedad entera; el poder judicial, las

camaras, la prensa, los maestros. (1) Con el espejuelo
del comunismo, Ibainez gan6 la frontera aristocratica
y la de la clase media enriquecida que aspira a con-
fundirse con la aristocracia. Esa clase media se man-
tuvo insensible, enteramente materializada y con los
ojos puestos en la clase superior. La oligarquia no di6é
un solo grito de rebeldia durante la dictadura. Se dice
que ha fundado la republica. Pero el hecho es que no
supo defenderla de la voracidad del gobierno de fuer-
za. Que uno u otro miembro de ella hayan protestado
individualmente, carece de importancia. Estaba en-
tregada a sus placeres egoistas y eso le bastaba.

(1) La entrada a saco en el poder judicial es uno de los mas
terribles males morales que crea una dictadura. Desde luego,
destruye la funcién pura del derecho y lo convierte en un ama-
sijo de pasiones subalternas. Se erigen en ley, el instinto, la
ambicién, la audacia y el delincuente pasa a la categoria de
hombre probo. Todo freno moral se rompe. El dictador impuso
su voluntad sobre muchos jueces y hasta lleg6 a presionarlos
para la dictacién de sentencias, en un sentido determinado. Es
verdad que hubo magistrados incorruptibles que hicieron honor
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Las sociedades 4vidas de placer, preocupadas tni-
camente del goce fisico, no se conmueven con los go-
biernos de fuerza. Les basta sentirse seguras en sus
intereses. Cuando las realidades econdmicas, bruta-
les, se levantan para indicarles que ha sonado la hora
del peligro, entonces reaccionan. Histéricamente una
dictadura militar, propende al placer y a la anarquia
moral. Si opera sobre un pafs en crisis politica y mo-
ral, le es méas facil mantenerse porque al mismo tiem-
po que oprime con impuestos a todo el pueblo, ampa-
rada en el orden policial y encadenado el derecho de
critica y de fiscalizacién, contrata empréstitos ingen-
tes que los derrocha a manos llenas a fin de crear una
atmoésfera de bienestar que se traduce en obras pii-
blicas fastuosas y en formidables burocracias magnifi-
camente rentadas. La verdadera victima de todas las
dictaduras, es siempre el pueblo, la masa pobre, los

a la tradicién de la justicia chilena; pero los hubo, también que
olvidaron sus funciones para someterse a autoridades indebida-
mente constituidas. Algunos hombres libres, en la Cimara, en
la prensa y en el profesorado, protestaron o se marntuvieron lim-
pios del contagio, adoptando una conducta digna. Asimismo
algunos partidarios del dictador, trabajaron empefiosamente,
pero en vano, para llevarlo por el camino de la legalidad y de la
correccién. Pero todo fué inntil. La camarilla que lo rodeb era
més fuerte que todas las voces desinteresadas y halagado con
el cortejo de sus aduladores, avanzb de error en error, de caida
en caida, en medio de una opini6én mansa cuyo silencio, él con-
sideraba como beneplacito, hasta el término que ya conocemos. . .
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grupos de la clase media desamparaaa, pequefios em-
pleados, que gimen bajo lageneral abyeccién moral que
lo envilece todo, desde el obrero acobardado por la ti-
rania hasta el hombre de mayor cultura el cual debe
moverse entre intrigas y delaciones. Una legi6n de pa-
rasitos pulula diariamente en torno al gobernante; le-
giébn abyecta, que vive del dinero fiscal y lo derrocha
en estUpidas orgias. El periodo de Ib4fiez se caracteri-
za por una exasperaciéon del goce fisico. Parecia un
pais de estupenda riqueza, pero todo se hacia con dinero
ajeno gue hoy es necesario pagar. Es decir que esta
sociedad que guard¢ silencio durante cinco afos, esta
obligada a cargar con las culpas de un gobierno que
carecia de autoridad moral.

Porque en todas las revoluciones histéricas, segin
el esquema de Ferrero, concurren a provocarlas, dos

factores: uno ideal que persigue la depuracién y con
ello la moralidad de sus servidores y otro material
que si no encuentra un poderoso freno moral, acaba
por ahogarlo en medio de una ola de abuso y de
sensualismo. El primero puede subsistir un tiempo,
pero el segundo lo aplasta luego, con la creaci6n
de un gran cuadro burocritico, civil y militar. Fué
sin duda, nuestro caso. Para mantener el princi-
pio, eliminados los pocos hombres libres y peli-
grosos, se cre6 un ejército de empleados de to-
da.s las clases sociales, con grandes sueldos, que al
mismo tiempo que mejoraron su condicién econémica
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se convirtieron en sostenedores incondicionales del
régimen. Y surgi6 asi, una pequefla oligarquia buro-
critica, entre el subir y bajar de los altos personajes
que el dictador atrafa o eliminaba segln la resistencia
o la fuerza de las intrigas palaciegas. Hombres astu-
tos y atrevidos se treparon en medio de la confusién,
manteniendo una prepotencia desorbitada en el go-
bierno. Al amparo de esta oligarquia burocratica se
formé una red apretada de negocios, cuyo centro lo
constituian las obras ptblicas que se emprendian y
los grandes y nuevos organismos que se creaban en
medio de gastos fabulosos y de deudas enormes con-
traidos para calmar la fiebre de goce de los sostenedo-
res del régimen.

En las burocracias parasitarias del tipo de la que creb
la dictadura chilena, surgi6, ademés, un comercio de
lujo que se desinfl6 en cuanto las finanzas dieron de
bruces con la espantable realidad econémica. Con los
grandes sueldos que eran lo corriente, aparecieron in-
numerables casas de articulos suntuarios que hoy es-
tin amenazadas de quiebra, puesto que desaparecieron
los sueldos que le daban vida. Automoéviles suntuosos
y pieles riquisimas constituian la decoraciéon de la dic-
tadura. Pero no se pagaban o se pagaban tarde. Gran-

des rascacielos ordenados por la demencia de los &uli-
cos, quedaron sin terminar como una muestra del vacio

moral de sus propulsores. (1) Mientras la casta social

(1) Todos los gobiernos absolutistas de la historia, y guarda-
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de los nuevos ricos creados por la dictadura y para

la que no existia la norma de una funcién adminis-
trativa o politica, puesto que todo estaba supeditado

a la mayor o menor cantidad de metélico de que se
disponia, gozaba de la vida y del favor del gobierno,
otra casta oscura y miserable, sin deseos satisfechos,
sin serenidad para juzgar a causa del hambre, sin mas
ética que el pesimismo y el descontento, vibraba sorda-

das, claro esté, las proporciones del caso, se entregan al frenesi
constructor de obras vanas y gigantescas que son asombro de
las generaciones futuras, pero que costaron sumas ingentes, la-
grimas y ruinas morales inmensas. La megalomania se ejercita
a costa de los miserables, en una pasién estéril de perpetuarse.
De oscuras aldeas, por ejemplo, los emperadores romanos que-
rian hacer ciudades suntuosas, émulas de Roma, como Diocle-
ciano con Nicomedia, pero todo con el tributo de crueldades
espantosas. Y es que la exterioridad conmueve més que las vir-
tudes profundas, que no se palpan como los edificios. La moral
baja su tono; se hacen los déciles y los serviles. Se crean habitos
de lujo, castas de derrochadores de origen oscuro, que no pien.
san mas que en divertirse y que dan un tono de artificial es-
plendor a la existencia. En la hora de la crisis o de la caida, por
culpa de sus propios abominables errores, se producen fermentos
y descontentos: fermentos en las clases desamparadas que azota
la miseria y descontentos en las clases que gozaron del poder y
que no se resignan tan facilmente a la pérdida de sus granjerias.
Los més audaces aprovechan de esta situacién para medrar;
otros se entregan a propagandas disolventes y los que sostuvie-
ron la dictadura, a justificar, en medio de la crisis y de la indis-
ciplina, generadas por la propia dictadura, el orden policial an-
tiguo. Asi cada cual sirve sus intereses personales.
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mente en el subsuelo social. Esa era la casta del gri-
llete, la casta que se acusaba de comunista y disol-
vente y sobre la que cruzaban y volvian a cruzar, los
automoviles de los nuevos ricos y de los burdcratas,
mezclados con los de la oligarquia indiferente. La pros-
titucibn arreciaba asimismo. Porque las dictaduras la
fomentan, puesto que el aumento del lujo sin grandes
sacrificios para adquirirlo da origen a la emulacién
que a su vez se obstina por alcanzar el mismo resulta-
do de las favoritas a costa de la dignidad y de los alti-
mos escripulos.

Pero {quienes formaban la clase directora de la dic-
tadura?

Arist6cratas ociosos y derrochadores que se entre-
garon a ella por un obscuro instinto de conservacion,
comerciantes y contratistas sin escriipulos que se en-
riquecieron a costa del Estado; negociantes o industria-
les que lucraron al amparo de las influencias; hacen-
distas que especularon con la hacienda ptblica; altos
burécratas que percibian grandes sueldos y que utili-
zaron su influencia para proteger a sus favoritos o co-
rreligionarios; politicos del régimen parlamentario, je-
fes de partidos o caciques que lo abandonaron todo a
fin de gozar de la tibieza del gobierno, sin importar-
les un ardite la doctrina o los principios; bandas de

politicos venales que flotan en todos los gobiernos y
entre los cuales se reclutan agentes o gestores menudos

cuyas ramificaciones alcanzan hasta las més distantes
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provincias; vividores convertidos en periodistas o pe-
riodistas sin cultura; maestros sin dignidad moral,
hambrientos de popularidad o de dinero. Y luego una
legién de espias y delatores que fué reclutada en
todas las clases sociales, pues el espionaje debia ex-
tender sus tent4culos viscosos lo mismo a los salo-
nes aristocraticos que a los tugurios sérdidos; a las
instituciones armadas como a las oficinas ptblicas,
a los colegios y universidades como a las cantinas y
casas de prostitucién. En todo sitio, en fin, en donde
el hombre busca la compaiiia de sus semejantes o la
ilusién del olvido. . .

ENVILECIMIENTO.

Sélo al precio del envilecimiento de un pais puede
mantenerse algunos afios una dictadura desorientada.
Los desastres econ6micos que provoca son al fin y
al cabo, pasajeros. Los organismos funcionales de la
economia de un Estado se reintegran lentamente a
sus virtudes especificas, los resortes vuelven a su cen-
tro y el individuo o las sociedades acaban por adap-
tarse a nuevas e imperiosas formas de subsistencia. La
capacidad de sacrificio para afrontar pruebas duras,
es siempre fuerte en las sociedades. En cambio los
males que derivan de la depresion del espiritu, y de la
descomposicién moral, cruzan largos estadios de las
generaciones hacia el futuro, imprimen en ellas el
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cansancio y el pesimismo, la duda roedora, el dese-
quilibrio interior, la sordidez de pensamiento, la ba-
jeza en las pasiones y ciegan la visiébn para las gran-
des empresas de la inteligencia. Una generacion edu-
cada en la sospecha que es el espionaje, en el servilis-
mo y en la delacién, constituye el més espantoso de
los males. Es la muerte lenta del espiritu, el olvido
de los deberes, el desprecio por el sacrificio que es la
voluntad del heroismo para no naufragar y por lo
tanto, grandeza en las adversidades. Es preciso no
olvidar que las dictaduras entran a saco en la vida
privada, y lo que es més innoble llegan hasta a que-
brantar lo que de més puro existe en las relaciones de
los individuos; la amistad. Una dictadura lo descom-
pone todo, lo deprime todo. Quiebra la voluntad de los
hombres, los envilece, los convierte en instrumentos
activos o pasivos de las ambiciones de un grupo. Les
ordena mentir y mienten; les ordena violar y violan;
les ordena matar y matan. Insensiblemente los indi-
viduos se conforman, se adaptan a todas las situacio-
nes, aun a las més abyectas. Llegan a no discernir
la justicia de la injusticia y terminan por creer en su
propia mentira.

En un estado eminentemente policial como era el
nuestro, hasta hace poco, en un estado de fuerza, to-
dos recelaban de todos. Huiamos de las confidencias,
sospechdbamos de todo sentimiento, estabamos siem-
pre en guardia, torvos y desconfiados. El espionaje



32 Domingo Melfi

habfa sido erigido en sistema; las amistades mas
viejas se destrufan y hasta en el amor, la presién in-
fecta dejaba su -huella vergonzosa. Parecia que las
ideas se pudrian antes de convertirse en palabras, y,
en ocasiones, las miradas més insignificantes cobra-
ban un relieve singular. Toda la masa vivia con la
conciencia de una catéastrofe préoxima. {Cuando acaba-
ra esto?.. se preguntaban desde hacia tiempo, los
ojos desconocidos que se reconocian en la desgracia,
los pensamientos invisibles de los que cruzaban por
las calles sus existencias desorientadas. El pais vi-
via sobre el equivoco y la mentira. Las vidas mas
puras estaban a merced de los odios o de las antipa-
tias de los sicarios de la dictadura. Nadie podia pro-
nunciar una palabra libre. Nadie tenia seguridad en
el manana. A nadie le era permitido creer en los afec-
tos. Cuando en un grupo alguien pronunciaba una
palabra audaz, todos volvian la cabeza temerosos,
como si adivinaran la existencia de un peligro. Te-
mian por ellos y por el atrevido. A veces en las comi-
das méis intimas caian bruscos silencios de expecta-
~cién. La atmoésfera se helaba, los pensamientos se es-
currian solapados, al modo de reptiles. Huian del pe-
ligro, pues las casas estaban también infestadas de
espias y delatores. Hombres y mujeres que tenian
un nombre que respetar, rodaron complacidos por el
fango que les ofrecié la dictadura. Se convirtieron en
espias de sus amigos y amigas, por una misera soldada.
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Asi se formaba, poco a poco, la conciencia infecta
del esclavo; se llenaba el pais con la carne floja y re-
pugnante de los serviles, cuyos nervios de miedo se
retorcian en el ambiente envenenado por las delaciones.
Lo tinico a que aspiraba empefiosamente el Esta-
do policial era manejar a los hombres, como volunta-
des muertas, llevandolos engarfiados por un anillo, de
la nariz...

Para prolongar por un tiempo su insolvencia moral
e intelectual, el gobierno dictatorial hubo de recurrir
a los mas absurdps expedientes, gastando sumas in-
gentes del presupuesto fiscal a fin de mantener a esa
legion, que al modo de las hormigas que suben y ba-
jan por un tronco carcomido, pululaba a lo largo del
pais. Suprimido y aherrojados todos los derechos,
encadenada la prensa, corrompidos por el servilismo
y el adulo todos los poderes funcionales del pais, aco-
bardados los hombres por las prisiones, destierros y
flagelaciones que se cumplian al capricho de los ins-
trumentos de la dictadura, le fué facil al gobierno
abandonar todo escrtipulo y buscar a los mas déciles
para su colaboracién. En ningiin periodo de nuestra
historia, un gobierno encimé mayor niimero de me-
dianias y se burlé con mas safia de la mansa opini6n.
Recuérdese como una muestra, entre otras, la burda co-
media del atentado del puente Maipo que sirvié para
ejercitar crueles represalias contra los enemigos del
régimen y para entonar la moral vacilante de muchos
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de los partidarios del gobierno que empezaban ya a
dudar. .. Un escritor ruso—Herzen—ha escrito de un
periodo de la vida rusa, lo siguiente que es el retrato
de nuestro ambiente social, en los dias de la dictadu-
ra: «Reinaba un ambiente de inercia y de silencio;
todo era irresponsable, inhumano, desesperante y ex-
traordinariamente prosaico, estGpido y superficial.
Cuando se buscaba la simpatia, se encontraba siem-
pre una amenaza de lacayo, el pavor, la incompren-
sibn y el disgusto, y a veces, hasta la ofensa».

AUTORIDAD MORAL

Era nuestro caso. El abandono de la cultura y de
la sensibilidad trajo todos estos desmanes morales.
Sobre un estado econémico en desorden, un eclipse
moral de duracién angustiosa. Los pueblos se miden
por su grandeza civica y espiritual. El gobierno dic-
tatorial mantenia una apariencia de orden, pero ha-
bia vejado y ultrajado la dignidad humana. Era or-
den policial no orden moral. Para mantenerlo necesi-
taba de la fuerza, de deportaciones y flagelaciones.
Imponia silencio y quietud a palos o a culatazos. Un
Estado que olvida la ley es una torrentera de apetitos.
Por lo mismo buscaba las medianias y amordazaba la
oposicién. Porque la voracidad no puede tolerar las
formas legales. Recuérdese la caida de Roma, con-
sumida por una burocracia anénima y parasitaria que
sostenia a los emperadores absolutistas. Cuando éstos
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desconocieron la majestad del Senado que era la ley,
sobrevino el comienzo del cataclismo. Entre nosotros
una moral acomodaticia, variaba segiin la temperatura
fisiol6gica. Puede, sin duda, pensarse que la descom-
posicion econémica del mundo europeo, influyé en
parte sobre nuestra economia. Pero las causas interio-
res eran méas profundas y corrompian el organismo
social. La administracion de los caudales piblicos fué
desastrosa y un materialismo agudo constituy6 la
calidad del régimen. No hay una sola empresa gran-
de de cultura o de espiritualidad que oponga un freno
o una compensaciéon al desorbitado sensualismo de
ese periodo. El trazo de obras publicas costosas y
suntuarias, halagaba la pupila de los ambiciosos, pero
en el orden espiritual, nada se elevaba para demostrar
que existia un principio organico de cultura o de selec-
ci6bn moral. (1) Existia si, la ley del m4s audaz y la ley
de la intriga. A las funciones administrativas no iban,
a menudo, los mé4s capacitados sino los mas dociles, no
los més austeros, sino los méas aptos para el equivoco

(1) El balance moral o psicolégico de una dictadura es siem-
pre monstruoso porque deja ver el fondo verde de la descompo-
sicibn y de la crisis espiritual. Las dictaduras no pueden crear
6rganos de cultura ni pueden propender a la creacién de «élites»
intelectuales, pues eso serfa atentar contra su propia existencia.
Por lo contrario, dificultan y persiguen toda creaci6n libre, anu-
lan las personalidades que sobresalen o se yerguen de sobre el
monétono nivel de las medianfas. Es su razén de vida. Pero bajo
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y la doblez. De esta suerte, mientras la apariencia su-
geria la impresion del orden, el subsuelo estaba lleno
de tremedales y peligros. Por lo demés es este el mal
de las dictaduras, lo mismo en las de hoy que en las
de ayer: desprecio del sentimiento fundamental de la
dignidad humana; anarquia moral, envilecimiento de
los espiritus, jerarquias caprichosas que irritan el sen-
timiento de justicia latente aun en los pueblos més
sumisos. No hay en la tierra un pueblo que pueda
obedecer a un gobierno que carece de autoridad mo-
ral. Y la autoridad moral esti hecha de respeto, de
equilibrio interior, de lazos misteriosos que unen al que
obedece y al que manda; derecho mégico en el que no
se siente la presion sino la armonia. Stuart Mill, escri-

el orden de fuerza, germinan las grandes rebeldias espirituales
y los oscuros fermentos que se han alimentado de amargura, de
irritacién o de sacrificio. Se engafian, por eso, los que sustentan
las teorias de la violencia o de la autoridad omnimoda. Contra
esa fuerza material estdn los fenémenos del espiritu que acaban
siempre por vencer y que asumen el primer rango en las contin-
gencias de caracter social. Tal vez y a despecho de todas las fi-
losoffas, una dictadura tiene sus beneficios indirectos, que por
supuesto ella ignora; crea el sentido de examen y de lucha con-
tra toda mentira y el analisis de la realidad sin prejuicios a fin
de establecer relaciones con la época y sus necesidades. Obliga
a ver claro y a considerar a los hombres, independientes del
mundo ilusorio de la politica y de la especulacién, como carac-
teres o mentalidades capaces de asumir o de afrontar responsa-
bilidades en un momento dado.
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bié hace tiempo estas palabras dignas de meditacion
constante:

«El valor de un Estado es a la larga el valor de los
individuos que lo componen; y un Estado que prefiere
a la elevaci‘n y a la expansion intelectual de éstos,
un remedo de habilidad administrativa en el detalle
de los negocios; un Estado que achica a los hombres
a hn de que puedan ser en sus manos dociles instru-
mentos de sus proyectos—aun siendo benéficos—bien
pronto se dara cuenta de que no pueden hacerse gran-
des cosas con hombres pequefios; y que la perfeccion
del mecanismo a la que ha sacrificado todo acabarh
por no servirle de nada, falto del poder vital que le
plugo proscribir para facilitar las funciones de la ma-
quina gubernamental.»

EL MOMENTO.

[Las horas Algidas y decisivas que precedieron al 26
de Julio encontraron a la dictadura, wvacia, flicida,
agotada. Habia sonado la hora tantas veces vatici-
nada por los observadores de nuestro meridiano poli-
tico y eccnémico. Estaba va perdido el control y ni
aun la fuerza, que constituye el Gnico sostén de estos
regimenes, habria podido torcer el camino fatal. No
podia remontarse el curso del tiempo para corregir los
errores innumerables, ni era posible inspirar confian-
za y menos hacer volver a las arcas los caudales de-
rrochados. Ya la parte laboriosa e intelectual de la
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sociedad habia levantado la cabeza de la larga hu-
millaciéon; el pais entero, aunque timido todavia, se
habia puesto de pie y el pueblo se aprestaba para sen-
tir el estimulo que supone la sancién contra los que han
burlado las leyes y la confianza ptblica y han malgas-
tado el patrimonio que pertenece a todos los ciudada-
nos. Y asi en medio de la demencia sanguinaria que es
el dltimo latido de todas las dictaduras, se desplomé
sobre si misma. Entre la noche y el alba de un dia
luminoso, gand apresuradamente la frontera. Detras
de ella quedaban el desorden, la miseria harapienta
de miles de hombres, el descontento, la ruina moral;
una deuda monstruosa para la capacidad financiera
del pais, un fermento oscuro y latente de fuerzas con-
tradictorias, la confusi6on administrativa, la ilegalidad
erigida en ley, y la voluntad intermitente de un pue-
blo para exigir sanciones.

El carécter chileno olvida facilmente las experien-
cias por duras que sean. Se recobra a la mafana si-
guiente de las hecatombes, amanece como el ebrio que
ha derrochado su dinero y el de los amigos, la noche
anterior en alegres orgias y se promete una vida fu-
tura de arrepentimiento. Y a la tarde suele volver al
sitio de la francachela como si nada hubiera ocurrido. . .
Pero la larga prueba fué dolorosa en extremo. No debe
olvidarse con la experiencia de los Gltimos afios, que
la violencia que una clase quiere ejercer sobre otra,
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rebota, por una ley universal aun no desmentida, so-

bre ella misma, al modo de una servidumbre o de una
abyeccién que todo lo descompone. Han caducado los

partid os o han envejecido. Su renovacién es imperiosa.
Porque no hay tGnicamente una desorientacién po-
litica en el fondo de esta etapa que empezamos a Vi-
vir; hay también una desorientacién del espiritu, pro-
ducida por el choque de dos culturas. Tanto como de-
cir, conflicto entre el hombre abstracto y el hombre
real. Un fenémeno existe de profundidad temerosa y
acerca del que nunca serd vano insistir: y es que las
dictaduras no son propicias al desenvolvimiento de la
cultura. Son en cambio, fértiles en sorpresas, porque
acumulan bajo la presiébn material v el orden rigido,
fuerzas nuevas que esperan su hora. Los instrumentos
de captacién de la vieja cultura, han hecho crisis,
porque son incapaces de sentir o de ver los elementos
vivos de una época que las necesidades econémicas
y los rudos anélisis sociales, incorporan en la vida de
un pueblo. Como ha expresado un pensador, la cultura
estd hecha para la vida real y no puede desprenderse
de ella, puesto que no es el patrimonio exclusivo de la
«¢élite» que la ha creado, sino un bien com®in. Su fun-
cién consiste en dar el tono y mantener erguida la
fuerza de los valores sociales. En la misma ansiedad e
inquietud del hombre joven existe una censura amar-
ga contra la vieja cultura tradicional que no le pro-
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porciona los elementos necesarios para penetrar en
la transformacién audaz del tiempo presente. (1) Su-

poner que la cultura sirve tan sblo para las veleidades
espirituales o para mecer la nostalgia brumosa de
algunos eclécticos, es pensar con prescindencia de la
realidad. Este mismo aspecto negativo de la cultura,
que segin el orden nuevo, debe ser seguridad, com-
prensién, estimulo para perseguir un tipo de humani-
dad depurada y energia para dominar los fenémenos
cotidianos y establecer relaciones estrechas con los
sucesos que sobrevienen bruscamente, lo encontramos
en las direcciones politicas. Chile presenta hoy el
cuadro de un pais politicamente desorientado. En ca-
da sector de la colectividad hay un grupo que aspira
a tener en su mano el sentido de la realidad social.
Pero muchos de ellos, la mayoria, no representan sino
supervivencias de viejas ideologias doctrinarias, en
crisis o en falencia, aun no remozadas por la dura
realidad de los hechos.

La desorganizacion de nuestro panorama politico y

las vacilaciones y aun el salto atris que se advierte
en sus hombres méas representativos, proviene de un

estado de temor frente a la realidad econémica y so-
cial. En literatura existe un fen6meno semejante,

——

(1) En el orden moral nuestro, existe un fenémeno de vasta
resonancia. La dictadura marcé en general, a la mayoria de los
hombres puablicos. jPuede tener fe en ellos una generacién jo-
ven? Nos parece que es éste un punto digno de ser tenido en
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-en el escritor que ha quedado atras en la evolucién y
que se siente timido y acobardado con el pensamiento
y la energia conceptual de los nuevos caminos estéti-
cos. Finge despreciarlos. De ordinario es incompren-
sibn o ignorancia. La realidad franquea su secreto o
su intimidad a todo el que se atreva a encararla con
el corazén dispuesto y firme. Los fen6menos sociales
tienen su mecéanica y su ética. Después de una dicta-
dura, todo queda en desorden y en ruinas. Pero no
queda todo como antes ni puede volverse al punto
de partida, puesto que el camino de las ideas es
siempre misterioso. Puede parecer que conservan la
forma, pero en su avance inexorable saben adaptarse

cuenta. El problema moral chileno, es problema de escepticis-
mo, ahora. Es problema de desaliento y de cansancio. Dijérase
que la juventud ha despertado bruscamente, después de un ca-
taclismo, frente a una realidad, cuyo origen le fué desconocido,
Antes de 1924 ofa los rumores del parlamento, sin comprender-
los. En 1931 se encuentra sumergida en la espesa resaca de la
dictadura, sin gufas, viendo a su lado el derrumbe de las menta-
lidades que en otro tiempo oy6 ponderar como firmes y rectas
y abocada a un porvenir confuso, econémica y socialmente in-
cierto. Noétese la similitud con los fenémenos de la juventud
europea que se siente arrastrada a la guerra de 1914 por una ilu-
soria mentira de idealismo y el despertar de esa juventud, en
1918, cuando comprende que todo no ha sido sino un miserable
juego de orgullos y del que ella fué la Gnica victima. La decep-
cién es amarga y por serlo, asume formas agresivas y violentas.
Se hace rebelde. Se erige en duefia de su destino.
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con plasticidad maravillosa a las exigencias del minu-
to que atraviesan. Y en la visiéon del minuto que es
proyecciéon hacia el futuro, descansa la obra verdade-
ra y eficaz de los politwoa

Al materialismo sin grandeza, del perfodo pasado
hay que procurar la exaltacién de un perfodo de re-
construccién espiritual que dignifique la personalidad
humana. Chile es un pafs irénico y descontentadizo.
Su burla es inmoévil y penetrante. Siempre quiere ni-
velar y desconoce los méritos. Su espiritu critico es
negativo; tiene mala memoria y su desconfianza ca-
zurra hiela los mejores intentos. Hay por delante una
tarea ineludible de afirmacién, de saneamiento, de re-
valuaci6n de las posibilidades y excelencias de que esta
llena nuestra raza.






