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PRITICA LITRERRATRT A o coumo el

quefio, pero vasto en sus
proyecciones. No vemos qué
't

AGUAS ESTANCADAS
Modesto

novela por Juam
Castro.

Editorial La Bandera,

Santiago 1838.

GUAS Estancadas",

A es decir, aguas cerca-
nas a la muerte,

aguas en descompo-

gicion o a punto de transfor-
marse en ciénaga. El aufor
de esta novela chilena, ex-
traordinaria, carece de ante-
cesores literarios. Surge como
un fruto espontdneo, sin
nexo alguno con los corrillos
0 los grupos. El desconocido
aufor se diria que anduvo
merodeando por los caminos
hasta encontrar la razén y
el sentido dé su vida litera-
ria. Es hijo de 81 mismo, ¥y
Eu novela demuestra que la
concepcion del arte habia lo-
grado en el opulencias que
no es siempre facil encon-
trar entre los hombres de
bluma. Primero fué un li-
bre timido. sin ejecutoria.
CORDILLERA ADENTRO,
gue paso inadvertido, como
todo 1o que carece de creden-
ciales. Una nota breve y ad-
mirativa dando cuenta de su
paricién; fué lo tmico que
pubrayo su paso por el cielo
de la narrativa. Juan Modes=
to Castro. desaparecio de
nuevo. como si se lo hubiera
tragado la tierra o ese pai-
saje tan fresco y sentido que
':ic‘; andando cordillera aden-=

0.

Ahora aparece con un Ui~
bro maecizo. Maecizo como vo*
Iumen, 450 paginas, y macizo
como contenido humano.
Entramecs con esta novela sl
dominio auténtico del pue-
blo, en la sala comun del
Hospital. Por la primera vez
en nuestras letras, la sala co-
miin se incorpora a la vida
novelesca en un documento
magnifico vy  apasicnante.

Los personajes son los enfer-
mos, los meédicos, laz enfer-
meras, las monjas, los vigi-
lantes y ‘mocheros”, La vida
estd alli hécha por esos
hembres, por las actitudes,
por los dialogos, por las vo-
ces quebradas, por Jos lamen-
tos, por la risa y el sarcas-
mo. De afuera llega la vida
y llega la muerte. En el do-
minio rectangular, apenas
unos cuantos metros, todo se
mezcla v se confunde. Un
trozo de la humanidad., un
fragmento de la existencla
desnuda, brutal y amarga de
los enfermos, danza alli a lo
largo de esas cuatrocientas
paginas cefidas y fuertes.
El autor elimina los ecapitu-~
los. De intento borra la se-
paracion convencional, por-
que en ese sitio no hay ca-
pitulos, no hay pausas para
la. muerte y para la vida que
Se recobra .0 que se destroza
sobre si misma.

El caudal de la existencia
toma su curso y el lector lo
sigue sin fatigarse. El lector
no deja el libro para decir.
como ocurre muy a menudo:
‘qué fatiga, qué cansancio..”
No. Se hunde en ese ambien-
te ¥ vive con los enfermos;
escucha sus conversaciones
¥ asiste al desarrollo de los
diversos caracteres que el
autor amaliza con rara y po-
derosa maestria, Llegan unos,
desaparecen otros, estan alli
algunos dias v emprenden. o
el camino de la vida o el de
la muerte.

En esa sala comun, la hu-
manidad zaparrastrosa o
huérfana, pierde su nombre.
Lo deja en la seccion esta-
distica, v, una vez eri sucama,
es solo la cifra diferenciado-
ra. Alli estan tendidos el 14,
el 18, el 20, el 11, el 13, el 21
De 1 cama a otra se interro-
gan ellos nombrandose corn
el nimero. ¢Como ha amane-
cido 18? (Qué tal se siente

viodesto Uastro

14? Todo se funde como en
el cauce de la vida. Este cau-
ce se desborda a veces como
una torrentera o bien se re-
mansa un instante, para des-
penarse de nuevo entre un
turbulento y espumoso rumor
de guijas, ladera abajo,

agua estancada o condenada
a la inmovilidad, se revuelve
sobre si misma, en la risa o
en la burla de cada enfermo,
como para sentir que estan
acorazados contra la muerte,
Bl humor zumbon de la raza.
el chisperio socarron del pue-
blo. hiérven alli, en las mil
facetas del caracter. Son
todos distinfos. pero en todos
hay la hermandad, la solidari=
dad del comin destino, Es-
tan alli esos enfermos como
encadenados al mal, pero se
recobran como pueden vy  se
consuelan unos a ofros, sin-

wodian

tiendose hermanos en €l
idéntico sufrimiento.

El autor traza en notaal
breves, en lammpos fugaces, a
lo largo de su admirable na-
rracion, algunos aspectos ed=
micos del caracter. “Llego el
carre de la puerta con un en-
fermo; lo llevaron a la ca-
ma 18.

hicieron a pulso entre uno
de los practicantes ¥ el mo-
70. Ya se iba el ecarro, cuan-
do se enderezd y dijo fuerte,
dirigiéndoge al aque lo mane-
jaba: Mi ropa ifiol; mis ti-
ritas ... mire que no tengo
mas. Mafiana o pasado se
las traen. tienen que lavar-
las. Las ojotas y el sombrero
Se las dejé en el cajon’.

En cada rasgo que pinta el
autor se siente la naturale-
za de los hombres que alll
s¢ han reunido por un vai-
véen de la suerfe. Lo admi-
rable en esta novela es la
continuidad recia de sus es-
cenas, el firme trazado del
dibujo humano. Unns hablan
de su suerte mala; otros, delop
que hicieron, los de mas alla,
de su familia ¥ de las aven-
turas gque corrieron en otro
tiempo. El mundo pequefio o
reducido en que actuaron
antes de ir a dar con sus
huesos a la cama del hospi-
tal, se vierte sobre la sala en
la narracion de cada uno de
los enfermos. A través del
dialogo, sabroso en muchas
ocasiones. eon un hondo sen-
tido popular, pleno de dichos
¥ jiros caracteristicos, se sien-
te la vida; y esta vida contada
vy celebrada por todos, for-
ma la unidacd tensa de la no-
vela. Aparecen los tipcs mas
estrafalarios, los personajes
més comicos de la fauna hu-
mana. En cada uno de ellos
se descubre el rasgo esencial.
la. nota zumbona o triste o
sarcastica.

A veces las marraciones de

Debia venir graves
porque para pasarlo a ella, lo

algunos enfermos tienen fodo
el sabor de la narrativa pi-
caresca espanola.' Tal como
es la vida asi aparece en es-
tos narradores: mezcla de
alepria v de burla, de triste-
za v de dolor. No faltan Ilos
oradores, los propagandistas
tte la revolucion social, los
implacables criticos que des-
menuzan el programa de la
vida, v lo condenan en sus
injusticias ¥ en sus abusos.
Surge, a veces, la nota de Ia
filosofia resignada de algun
enfermo que se dirige a su
vecino de cama; 'La espe-
ranza. companero. ie dice—es
la flor de los pobres; crece
en el corazon de los necesi-
tados y oprimidos, de los que
sufren amargados, y cuando
la. esperanza’ se marchita,
queé negra se hace la vida"
Hay la mujer enamorada gue
Va siempre a ver a un enfer-
mo companero de la fabrica
y le lleva frutas o dulees.
Ella no ha confesado aun su
amor porque Sabe que el
hombre conoce sus enredos
con otro hombre, ¥ entonces
ella desarrolla su filosofia
jparticular: “No se figure que
me estoy haciendo la escan-
dalizada y escondo mis actos
como las beatas. Todos sa-
ben que me arranqué de la
casa con un sinvergiienza
que de hombre no ténia mas
gue la parada, Cuando coms=
prendi aue pretendia explo-
tarme, me fui, 86lo he traba-
jado en la fdbrica en que
Ud. me conocid. A Samuel lo

conoci en el trabajo, ¥ no
ace un ano que acepté
ser su amiga. Me ha

bropuesto que nos casemos:
Y0 mo quiero; lo que se es
mujer propia comienzan los
sufrimientos; los hombres se
Creen amos, se ponen bho-
rrachos, mujeriegos, no dan
a tiempo el dinero para la
matrona, y cuando lo dan..,
ya es tarde! siempre queda
ina, mal, la tisis la pesca 2l

primer resfriado v ... para
que hablar ... 81 no se hace
remedios se carga de chigui-
llos. Mejor es no casarse,
una es libre, nadie la manda
Yy se gana su vida sin que le
echen en cara el pan que se
come’’,

Es el desarrollo de una fi-
losofia comun en la mujer
del pueblo, dicho asi. como
al desgarre, en un lenguaje
suelto y simple, como convie-
ne al personaje. Hay infini-
dad de retratos al carbon,
ecrudos, sombrios v rotundos.
Una escena de agonia en !g
sala estAa hecha de mano
maestra. Pero veamos el re-
trato del agonizante., que aso
ma su perfil entre las saba-
nas en medio del aplastante
calor de ese dia de verano:
“En la sinuosa superficie
blanca de la cama 19, un
rostro seco, cubierfo de su-
cias arrugas, la boca abierta,
los ojos cerrados, sobre los
labios partidos, color carne
podrida, verdegueante, ca-
minan las moscas panzudas a
hartarse en un hilo de saliva
gque se escurre sanguinolento
de la comisura Izquierda. Mas
abajo, sobre la blancura in-
movil, dos manos negras
huesudas, de dedos cortos ¥
nudosos en la coyuntura.
muestran las callosidades de
sus palmas: y cubiertas por
la ropa palpitan las otras
partes que sufrieron y vibra-
ron en la vida miserable de
Manuel Contreras”. Despues
viene la escéna de los rezos,
el acompafiamiento de todos
los enfermos que ayudan a
bien morir, junto con las
monjas que han erigido un al
tar improvisado.

Juan Modesto Castro ha
realizado una obra novelesea
de altas proyecciones huma-
nas. Esto es lo esencial. Alll
en esas paginas palpita la na
turaleza auténtica del hom-
bre del pueblo, sin mistifica=
ciones, sin retoricas, sin ar-

tificios> Hay quienes le ta-
charan su estilo desprovisto
de preciosismos, su falta de
elegancia retorica, ~los exa-
bruptos que siembran de as-
pereza pero dque dan un ca-
réacter masculo al libro, el
curso de la prosa, Nada de
eso importa. Esta obra es la
obra de un hombre que ha
saltado solo al camvo difiell
de ]la novela y ha dado una
muestra de vigor muy poco
comiin en el estudio de la
psicologia de nuestro hombre
del pueblo. Desde luego note-
se dque ha logrado mantener
el interés, vivo y creciente,
durante mas de 400 paginas,
en un ambiente reducido
como es la sala comin de
un hospital ¥ con e.lerr;entcs
simples v casi esgquematicos.
Ha empleado los recursos de
un narrador avezado en el
dominio técnico, sin que has-
ta ahora sepamos cuil ha
sido el aprendizaje literario
de este escritor La novela
AGUAS ESTANCADAS puede
resistir facilmente la compa-
racion con cualquiera de las
novelas americanas que hoy
gozan de fama ejemplar. Por-
gue si aguéllas entraron con
su estilo y su lirismo en la
profundidad de las selvas o
de los llanos, ésta ha logrado
penetrar en la profundidad
de un mundo también des-
conocido v pleno de voces ¥
fipuras humanas en contra-
posicion, dominacdas por
los dolores o los sufrimientos
v vecinas siempre de la muer
te. Pero hay algo mas. Hay
la gran piedad humana, que
nace de eso que Dostoiewski
llamaba la religion del °su-
frimiento. Y también el hu-
morismo tragico. En e] carac-
ter chileno se ve claramenfe
este dualismo que Castro ha
llevado a su mejor extremo
de sanalisis: la burleria in=
movi] ¥ la resignacion fata-
lista. En la sala asistimos al
espectaculo de un mundo pe-

diferencia, sino apenag 'de
técnica y de estilo,
existir entre esta novela iy
las novelas en dque los es=
critores americanos han
quarido pintar las lacras ¥
los estertores de una raza.
Castro demuestra conocer in

pueds

"'3
f

timamente el ‘“roto”. Lo ha
seguido en sus andanzas: =
en los callejones cordis
lleranos, en la  pamipa.
en los caminos del sur
y del centro del pais, Ha
convivido con €l en las

mismas reunlones y ha po-
dido sorprender, como PpOCOS.
el secreto de esas vidas des
rrengadas, mal alimentadas
gin defensa, entregadas a su
propia suerte que forman el
caudal sustantivo de nuestra
raza. Surge de este libro, sin
embargo. en las consejas que
se cuentan los enfermos, en
los atisbos magnificos del
folklore, en los dialogos sa=
brosisimos, en la veluntad
de gque hacen gala, en
las burlas ¥y en la '80=
lidaridad que demuestran
unos patra otros, el orgullo
de una raza aventurera pero
fuerte, roida por lacras. pero
siempre firme a pesar de
sus sufrimientos.

Esta novela demuestra dgue
ha surgido entre nosotros un
novelista vigoroso, de gran-
des recursos. capaz de reali-
zar obras magnificas. Lo de-
cimos sin medias tintas, con
la seguridad de que el tiem-
po no nos desmentira: Pueds
haber silencios asi como hay
vacios de estilo ¢ incorreceio-
nes en el libro. Pero él hard
su camino brillante tal comao
lo hara el autor removierdo
las aguas estancadas, y dan-
do  hervor humano y vida
potente a los episodios ¥
hombres que viven ¥y penan
entre la cordillera y el ma»

D. M.



