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El extraio destino de
Juan Modesto Castro

Muchas sorpresas me hellevado en
la vida, pero una de las maydsculas ha
sido, sin duda, la que nos dio un inge-
nierv de minas, va de edad madura,
que visitaba, por razones de negocios,
la oficina de publicidad de Pablo
Petrovich, de quien yo era, mas gue
secretario, una especie de factotum,
pues hacia de todo, desde redactar una

_nota dirigida a alguna autoridad pu-
blica hasta un texto publicitario v desde
una traduccion hasta un dibujo. Solia el
ingeniero de marras conversar con
nosolros sobre literatura, matena que
lo apasionaba y acerca de la cual es-
taba, generalmente, muy bien infor-
mado. Participaba de mi entusiasmo
de entonces por la literatura francesa y
la novelistica rusa, especialmente la
anterior a la Revolucidn de Octubre.
Ademids, a diferencia de muchos

profesionales y técnicos que suelen des-

preciar ostensiblemente lodo producto
literario *‘made .in Chile”, habia leido
cuanlo era posible encontrar en na-
rraliva.

El hombre llegaba a nuestra oficina,
situada en la apacible y estrecha calle
Tenderini, a un costado del Teatro
Municipal, dos o tres veces por se-
mana, y luego de haber conversado con
Petrovich los asuntos comerciales que
se {ralan entre manos, se dirigia a la
oficina que ocupabamosel poeta Ale-
jandro Galaz y yo_automaticamente
aquello se convertia en un verdadero
ateneo literario, cuya unica diferencia
con los demds consistia en que en el
nuestro se hablaba mas bien que mal de
la gente de letras... Al poco ralo se
aparecia alli Alfredo Lieux, uno de los
pioneros de la radiotelefonia chilena,
desencarnado hace unos dos afos, ¥
luego José Saravi, un admirable di-
bujante y proyectista argentino, que
muri6 tragicamente hace unce cuaren-
la afos, Jorge Gonzdlez, dibujante
como el anterior e hijo del Maesiro
Juan Francisco Gonzalez, “‘Penike’,
notable ‘caricalurista, cuyo estilo, ator-
meniadamente barroco, recordaba el
arte de Bagaria, y_tantos mas.

Fue en el curso de una de estas inol-
vidables tertulias cuando nuestro in-
geniero nos entregé una primicia infor-
mativa:

— Am gos, quiero que sean Uds. los

primeros en saperio. Me voy a dedicar
a la literatura.

— En los ratos de ocio, le acotd
(ralaz. Porque supongo que no creeras
que podras vivir del ejercicio literario.

Todos reimos, menos el ingeniero,
que arreglandose las gruesasantipapras
—era desusadamente miope, como
Luis Durand— replico velozmente y
con un aplomo que nos dejb perplejos:

— No en los ratos de ocio, sino que
durante todo el tiempo util o habil de
que pueda disponer hasla el final de mi
vida. Y quiero advertirjes,ademas que
no sélo voy a ganar fama con mi litg-
ratura, sino tambieén dinero. Es mas:
ime haré rico con mis novelas!

Acostumbrados como estabamos a
ver muy de cerca las indigencias pa-
vorosas de los escritores v los artistas,
para los-que la sociedad chilena no ha
sido nunca — y menos entonces— una
madre tierna o una buena amiga,
aquello nos parecid tan insdlito que solo
alinamos a ensavar una sonrisa de am-
bigua aprobacjén para no herirlo en sus
sentimientos intimos.

Pocas semanas después aparecio
“Cordillera Adentro’’, una novela es-
crila en lengua verndcula; vale decir,
cefiida estrictamente a ala sintaxis y la
prosodia de habla de arrieros y cam-
pesinos. Este apego excesivo a las
exigencias del realismo literario le res-
v posibilidades, porque la lectura de
paginas y pdginas escrilas de ese modo
resulta fatigoso. De todos modos, la
critica lo tratd bastante bien, v Juan
Modesto Castro, que asi se llamaba
nuestro ingeniero de minas. se convir-
tié en un escritor conocido Esto ocurria
en 1937. Tres ancos mas tarde, apa“
recid “‘Aguas Estancadas”, exiraor-
dinaria novela en que relataba el mun-

do, conmovedor y terrible a un mismo
liempo, de los hombres que agonizan
por M meses afys tafos henillosi, hos-
pitales, y la orgullesa afirmacién gue
nos habia hecho cualro anos anles se
cumplié: vendid toda la edicion y le
ofrecieron valiosos conlratos edito-
riales. Por desgracia, el hombre
propone v Dios dispore, vy cuando se
apreslaba a emprender, a tranco fir-
me, el camino de la glona, una enfer-
medad iraidora acabo con sus dias, jus-
tamente en la sala comun de un hos-
pital,



