


naba. Muchos trataban de dormir en
cubierta, donde cada grupo se tomé
los posibles espacios. Las personas se
fueron agrupando por afinidades, idio-
mas, edades o bien por amistades que
venfan de antes. Los de los campos
de concentracion del sur de Francia,
por ejemplo. Las hermanas Bru, co-
mo estudiantes, estibamos en un
lugar que agrupaba a los nifios. Estaba
también alli Diana Pey, una joven
pianista; y una nifia de 12 aflos que
después seria actriz de teatro de la
Universidad Catolica, Montserrat Juli6.
Otro chico era José Balmes, que
formaba parte del grupo de catalanes
que nos conociamos de antes.

Llegamos a la Estacion Mapocho,
caminamos hasta Huérfanos, donde
estaba el centro catalin. Me acuerdo
de la reja y los jardines del Congreso.
Alli nos recibieron con una comida
tipica, muy solidaria.

En aquella época del 39 todo sucedia
en el centro de Santiago. Alli nos jun-
tdbamos todos. En ciertas esquinas
habian unos sefiores que murmuraban
algo y, finalmente, descubrimos que
era un discreto “ropita usada compro™.
Mds tarde a mi madre le cambiaron
una planta florecida, y después des-
cubrimos que la flor estaba puesta con
un alfiler. Viviamos en una casita
nueva del barrio de Avenida Matta,
previo estar 15 dias en una pensién de
la calle Moneda con San Antonio. Yo
trabajaba en publicidad por las mafia-
nas, y en las tardes iba a Bellas Artes a
estudiar como alumna libre acuarela
y croquis. Todos alli fueron maravi-
llosos.

Mi hermana trabajaba en el Automévil
Club, mientras mi madre, junto con
la de Balmes y otras amigas, se dedica-
ron a coser. Para mi padre fue mids
dificil. Trabajé en un cargo de confian-
za de los Establecimientos Oriente.
Fue alli que empez6 su tuberculosis.
No pudo ser feliz. El fue el gran tras-
plantado, el mds refugiado, el mds
exiliado. Perdi6 las razones de vida que
le motivaron siempre. Murié el mismo
ano que descubrieron la estreptomi-
cina, pero ya demasiado tarde para é1.
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Recuerdo que cuando embarcamos,
corrié la voz de que los organizadores
y Neruda preferian que los que iban a
Chile fueran personas de oficio. Neru-
da admiraba a los albafiiles, a los que
sabian sacar la pesca del mar, a todos
los que trabajaban con sus manos. Para
los profesionales fue mds dificil la in-
tegracion, porque debieron revalidar
sus titulos. Habia médicos; ingenieros
como los hermanos Pey que construye-
ron el puerto de Arica. Estudiantes
de filosofia como José Ricardo Mora-
les, historiadores como Leopoldo.Cas-
tedo y Elvira Magafia. Biologos,
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cieron escuelas. Después llegaron
escritores, arquitectos; como Germdn
Rodriguez Arias, personas como Artu-
ro y Conchita Soria llenos de imagina-
cion que hicieron las primeras ediciones
de “Cruz del Sur” y el Archivo de la
Palabra, que edité con la voz de Neru-
da, el primer disco de Machu Picchu.
Estaba el gran conocedor de grifica
Mauricio Amster y su mujer Adina.
Por esos afios Margarita Xirgl estreno
las primeras obras de Federico Garcia
Lorca. Santiago Ontafion, era esceno-
grafo. Antonio Romera hacia caricatu-
ras y critica de arte. Y varios de ellos
crearon el Café Miraflores, que fue
lugar de encuentro de la cultura del
pais. Acario Cotapos, el musico, ju-
gaba ajedrez. Maria Tupper y sus hijas.
Lily Garafulic, Inés Puy6. Los jovenes
que crearon el Teatro Experimental.
Godofredo lommi, que acababa de lle-
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gar al pais. Algunos estaban represen-
tados en magnificas caricaturas en las
paredes. Habia una de Rodriguez-
Arias, el que hizo el Café y que segin
Neruda era *‘el hombre feliz”. Mina
Ydfiez. Le impacientaba detrds del
meson al alargarse las tertulias noctur-
nas. El vasco Verasaluce era el experto
en la cocina y Pablo Lafuente sonreia
sacando cuentfas.

Este es sélo un aspecto de algunos
refugiados visibles. Varios se fueron al
Norte, otros al Sur. El régimen de
Franco se alargé tanto, 40 afios, que
ya muchos no regresamos. La vida se
fue haciendo con nacimientos y muer-
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tes. Los primeros en retornar —y que
fueron “mal vistos”— fueron varios
escritores catalanes, que no podian
editar en su idioma y quedaban de-
sarraigados. Otro fue Arturo Soria con
su discrepancia. Fue un combatiente
verbal muy eficaz todavia en época de
Franco.

Asi, unos construyeron chimeneas cur-
vas —en la casa de Avenida Linch de
Pablo Neruda—, otros organizaron la
pesca de camarones, otros hicieron
industrias, puentes, ediciones y algu-
nos fuimos pintores. Cada uno se las
arreglé con estas dos tierras de las que
estamos hechos. Pero aprendimos a
pertenecer. Fue un ‘‘descubrimiento”
de América al revés y sin vencedores.
Pura generosidad.
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