Homenaje a la Espana

de Marcos Ana

Ver a un hombre que i lo bautizaran
en aguas del rescate de su muerte
hien pedrian ponerle hombre por todo nom-

| bre

propio y singularisimo. Esto es oir a Marcos
Ana, sentado a nuestra mesa. Pensar
‘ no ya con la cabeza ni el corazon tan sélo,
con la existencia misma, toda entera
desnuda hasta los huesos. Poner el pensa-
; | miento
a ‘pensarse oira vez como en un horuo
al rojo vive, Espaia, de tu sangre.

Alli esta este viajero
a euya vuelta todo el mundo es casa
en lugar de la suya —: secadura
de una vasija que rompiera el llanto
dulcemente furioso. — Y no regresa
a contar sus hermanos por millares

para, como en un verso de Juan Ramén,
[hablarles
con un cansancio dulce, de una tierra im-
‘| posible,

Mais real que nosotros podriamos sentirlo

ecomo si sus palabras fueran cantfos rodados

alzandose en el muro que nos llama

y nosotros, un grupo de amigables fantas-
[mas:

espiritus menores del cuerpo en que repartes

Espana tu agonia.

Es difieil ponerse en el lugar de un
[hombre
que s¢ ha multiplicado por un pueble
y dividido por su restro exacto:
su eara de espanol como la efigie
de yna moneda ennoblecida a fuerza
del uso que le dieran cinco siglos de ham-
[bruna
~pulimento de un rostre que llega a ser
[de todos—
Dificil, Mareos Ana, abrevarse en “la fuente
de gloria” en un “valle de miseria”,
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Pero en tu limpia vor se esplma el Sgus
de la fuente que en ella hrota al sloanse
fnwestre

como un vaso de gloria, tempestuoso.

La historla que nos cuentas desde el mure
fes tu historia

Espafia que repite, a tu terrible modo,

‘oda la historia entera.

Hemos oido a esa voz desangrarse
[grarvse
hrotar, serenamente, del tajo de la boea
del corazén diciéndonos la palabra amnistia
de una manera nueva: fue como la alzadura
de una vieja handera de la patria de todos
pidiendo con orgullo, a la espafiola
naz en la tierra de la muerte.
La hemos visto flamear, a esa voz, en un
[viente
del que solo el espiritu sabe por donde sopla.
Vientos de todo el mundo que iluminan el
Taire
en direceion a Fspana, ¥sa voz, esa voz
que despierta a los muertos como nn clarin
[fantasma:
no deijara dormir, a veces, en su suefio
al general gue llamara a2 sns moros
A unas raras montanas huidizas..
Desnertara al eterno carcelero
aue hace mil afos dnerme en vida barrlende
con sus nesadns mnies los corredores
de ¥spana —toda ecarcel— v el funcionarie
se Hevara Ias manos al manoio de llaves
como si se toeara. » wn hrineo de su pechn,
el corazon, manchandoselas de tinte de la
[herrumbre.
Resonara esa voz en los oidos
del sefiorito como en un pequeio y
desierto y en la Iglesia que clamard a sus
: ; [eielog
de hujo —unos infiernos de lujo y pedrerias—
para acallar Ia voz de Marcos, el piadoso, :



