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Alone y su Epoca

Por IGNACIO VALENTE

Desde estas columnas he disentido a veces de mi vecino
Alone. No han sido muchas, porque es raro que nos
iencontremos hablando de un mismo libro, autor o tema; y
sélo por eso. Sin mediar ninguna planificacién central,
domingo a domingo un invisible engranaje, el de nuestras

. breferencias espontaneas, nos conduce a regiones distintas y

distantes de la literatura, que sélo aqui y alla se tocan. Y
casi siempre que eso ocurre, disentimos —caballerosamen-
te—. Por diferencia de gustos y de métodos, sin duda; pero
si detrds de gustos y de métodos hay siempre una doctrina
tacita, una vision del mundo y de la literatura, ella no puede
ser. mas diversa, en nuestros respectivos casos. No es
extrano: una generacion y media nos separa, una diferencia
labrupta de credos, escuelas y temperamentos nos divide.

Confio en que esta distancia refuerce la afirmacion, que
aqui propongo, del papel que ha cumplido Alone en medio
siglo de literatura chilena. BS un reconocimiento que hago
desde la frialdad analitica 'del desacuerdo. Mis elogios seran
Sinceros y no ditirdmbicos; mis reparos, efectos naturales de
la distancia generacional. Comenzaré por el topico: la figura
de Alone domina ampliamente el panorama de las letras
chilenas de este siglo. Domina por talento, por calidad, por
eficacia. *Es un hecho que reconocen sus ehemigos mas
enconados (numerosos, como los de todo critico exigente y
sincero): la opinion del grueso piblico, y por tanto el éxito o
fracaso externo de obras y autores dependieron en Chile
—bien o mal— del dictamen de este imprevisible juez. Deben
reconocerlo sus propias victimas y también aquellos escrito-
res que viven denigrandolo, pero cada domingo acuden a
leerlo, quizd en la secreta esperanza de haber metecido su
atencion. .

. No es, diffcil descubrir las razones de este polémico
reinado. Abstrayendo del valor de su juicio, el solo estilo de
sus cromicas lo recomienda como un escritor de vuelos
Propios, personalisimos, vivaces; superior, por lo general, a los
propios autores que comenta. Trantas veces se tiene Ila
impresién de encontrar méis estilo en una columna de Alone,
que en. las doscientas paginas del libro sometido a juicio.
Ocurre entonces, con sus articulos, lo que con toda obra
literaria auténoma, especialmente con la poesia: que vale por
si misma, al margen de su relacion verosimil con el mundo:
externo, en este caso con los libros que le ofrecen el tema o
la linspiracion ocasional. Por eso pudo ser llamado el poeta
de la critica. Las cronicas de Alone han hecho época porgue
son amenas, sutiles, legibles como pocas. ;Valores -secunda-
rios? Sobre todo para los que carecen de ellos. No seré yo,
tedioso de mi, quien afecte despreciar el dificil, el admirable

valor de lo entretenido, penetrante, sabroso, directo, en el

igénero de la critica. jQuién pudiera escribir con esa fluidez!
Yendo al fondo del asunto, diria que Alone ha tenido el
mérito de subrayar, en su ejercicio critico, el peso inevitable
del gusto personal, del paladar o de la pupila literaria
propia: de la sensibilidad, nunca sustituible por:la doctrina o
el aparato comceptual genérico. Modernas e impersonales
teorias el arte olvidan, con demasiada facilidad, que el

lector mo es un mero espacio anénimo en el gue se cumplen '

las leyes y se despliegan las estructuras culturales, los signos

y codigos del arte. Es un sujeto vivo, que actia y es actuado,
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al leer, en funcion de placer o tedio, de interés o fastidio,
irreductibles sintomas; los analisis consiguientes mo hacen
sino dar razon de esta impresién primera. Y Alone hace bien
en “apelar al intimo testimonio y confesar honestamente, con
humildad, aquel me gusta o no me gusfa en que viene a
resumirse, al fin, toda “la ciencia critica”. En cuanto a su
gusto personal, vano seria enjuiciarlo desde otro gusto; baste
con reconocer que, formado muy exclusivamente en Ila
literatura francesa, dentro de su linea es fino y experimen-
tado como pocos; que representa una época, y, por encima
de ella, el sentir espontaneo de un tipo de lector medio. que
existira, presumiblemente, mientras exista la letra impresa.

» Pero este ‘énfasis tiene su mnatural reverso. No seria
honesto de mi parte soslayar, en este balance, los aspectos de
fondo que hacen més vulnerable —en mi opinion— el
ejercicio critico de Alone (sobre todo en los tltimos afios,
cuando ha entrado en tacito conflicto con nuevas formas de
creacion y apreciacién literaria). Una cosa es ser €ntretenido,
aun superlativamente, como lo es; otra consagrar la entre-

tencién y sus matices varios como los valores maximos en .

literatura. Por este rumbo Alone se cerré casi los caminos
de la poesia —género donde la amenidad cuenta poco— y de
amplios sectores de la nueva marrativa, cuyo resorte profun-

do es esencialmente poético. Enfrentado a estos dominios, su.

juicio ha parecido con frecuencia subjetivo, caprichoso,
conservador, hedonistico. :

Ha tenido siempre mas sensibilidad que rigor intelectual,

mas sentido del placer que del valor. El placer fue su valor.
Buen empirista, redujo la literatura —también la vida— a
impresiones psicologicas: exquisitas pero muiltiples, fugaces.
dispersas, y estas impresiones no llenaron del todo ‘el vacio
que dejaba la falta de una idea de la literatura —y de un
sentido de la existencia—. Fundado en imprevistos y excén-
tricos gustos de detalle, no ha contribuido a establecer
Jjerarquias, ordenes, perspectivas en la multiplicidad de la

creacion literaria chilena. Silencié a autores notables, magni-

fic6 a otros de menor cuantia: no fue proporcional, no usé el

- metro parejo. Tampoco se lo propuso nunca, en realidad;

consecuente consigo- mismo, se limité a decir lo que le
gustaba y lo que mo; su propia historia de las letras nacio-

‘nales se llama “Historia personal”, y lo es en grado sumo.

Alone concentra, en la literatura chilena, las grandezas y
limites de muna época: el psicologismo: el imperio del placer,
la vivencia, la emocién, el gusto, el matiz psicolégico: el

" impresionismo critico. Sus crénicas responden a esta opcion,

para la cual estaba admirablemente dotado como lector y
‘como prosista. Aun hoy, leyéndolo desde una posicion de
fondo muy diversa, admira uno esas condiciones: la penetra-
cion directa en el alma del autor, como mirando a través del
texto para wrevelarnos los bastidores de su génesis; la
facilidad para transmitir los matices inefables de una lectu-
ra; la amenidad de las diSgresiones marginales, a menudo
més interesantes que la substancia de la crénica; el eximio
poder de tratar con ligereza y humor cuestiones dificiles y
profundas, y la fluidez de una prosa que mno necesita
objetividad mi justicia porque es un fin en si misma, un
derroche de gracia y de expresividad.
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