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CRONICA LITERARIA.— )
Rilke en

Teodricamente el lector no deberia preocuparse
del autor sino del libro que estad leyendo: éste
constituye la materia prima, es lo que existe y
provoca interés: lo demas, simple apéndice, podria
perfectamente suprimirse o ignorarse sin que la
obra cambiara o padeciera., De hecho hay los
anonimos, durante largo tiempo atribuidos a escri-
ftores que no existieron o que escribieron otras
cosas, Las mistificaciones forman un capitulo de la
Historia Literaria nutrido de celebridades como Mac-
Pherson, el Falso Ossian.

Pero una cosa es la teoria y otra son los

- hechos.

- No bpien cormenza, un libro a interesarnos ya
queremos saber quién lo escribio; y ademas cuando,
cOmo, porqué, en qué circunstancias, bajo cuales
influencias. No sdlo nos importa su persona, sino
su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas.
No pocos llegan al abuelo, Por fin, el que deberia
ocupar el primer término, el libro, queda relegado a

la sombra como pretexto de las investigaciones por

€l desencadenadas.

Es la critica establecida por Sainte-Beuve en el
siglo pasado y que domina hasta ‘ahora. Si de culpa
se trata, “ecce homo”... Pero seria en todo caso una
culpa jtan digna de perdon!

Es lo humano. Para quien de veras ama los
libros, éstos no son un atado de papeles; son una
creatura con la cual conversamos, quie nos acompa-

. Na y queremos insaciablemente conocer, penetrando
_sus fintimos secretos,

aiin aquellos que acaso él
mismo ignord y que el pasado, revelador e indiscre-
to, exhibe.

La exageracion, o sea, el pecado, seria llegar a
prescindir de la obra misma para concentrar todo
el interés sobre la persona, preferir, a su voz, los

ecos y resonancias que despierta, abandonando la

presa por la sombra, saborear, en vez de la novela,
al novelista, y de la poesia, al poeta.

aConfesare que esto es lo que me. acaba de
suceder?

Hace tiempo, Gloria Moreno, que sabe alemén,
tradujo magistralmente uno de Jos “cuadernos” de

- Rainer ' Maria Rilke, No conservo de él minguna
impresion. De lo cual deduzco que no me la causé.

Pero, continuamente, por aqui, por alla, el nombre
de’ Rilke cruza mi camino. Es uno de los grandes
nombres de la literatura. contemporanea y tal vez el
que conserva mas fieles admiradores en la época
actual, Para mi, es principalmente eso: un hombre,
Conviene decir las cosas como son.

Persiguiendo la huella del admirable mcogmto
no he perdido uno de la serie de articulos publica-
dos, en esta misma pagina, por mi buen vecino
Ignacio Valente. Ha sido una nueva aproximacion
indirecta a la obra cuyo original se me escondia.
;,Quién era, como era Rainer Maria Rilke? Bastaria
alguno de sus libros para saberlo de primera mano,
pero otra vez la via transitoria me resulta de mas
facil acceso y, en vez del criticado, voy al critico.
Ocurre la coincidencia de que al mismo tiempo que
los comentarios de Valente, he estado leyendo las
memorias de Stefan Zweig y me he encontrado

las ,Mémorias d_e Zweig

Por ALONE

paginas tan elocuentes sobre la figura. Rainer Maria
Rilke, que considero oportuno dedicarles el espacio
de una cronica,

Entre los retratos que componen la extensa y,
también, intensa galeria de estas memorias, por las,
que desfilan los grandes personajes de su época,
ninguno tan original, delicado y aparte como €l de
Rilke, imborrable por la levedad de su dibujo y que
deja huellas profundas con pie impalpable, En torno
suyo se suceden adjetivos inesperados: silencioso,
esotérico, invisible; se disuelve en el .aire, solita-
rio... “Pero -——pag. 133— no fue una soledad volun-
taria, forzada o revestida de aire sacerdotal, como
la'de Stefan George en Alemania. El silencio crecia
en torno suyo dondequiera se encontraba, Apar-
tandose de todo ruido y hasta de su fama —esa
“suma de todos los malentendidos que se retinen
alrededor de un nombre”, segun él dijo— la ola de
impetuosa curiosidad que arremetia contra él sélo
humedecia su nombre, no su persona, Era dificil
aproximarsele, No tenia domicilio, direccion donde
buscarlo, ni residencia duradera, hogar o empleo.
Siempre estaba caminando a mundo traviesa y na-
die, ni siquiera é1 mismo, sabia de antemano a don-
de se dirigiria, Para su alma, 1nconmensurab1§:men-
te sensible a la presion, cualquier resoluciéon pre-
cisa, cualquier proyecto o anuncio significaban ya
una carga”, .

Un breve paréntesis sobre la traduccion.

La obra que utilizo, titulada “El Mundo de Ayer,
Autobiografia®; la - publico en Buenos Aires la
editorial “Claridad”, el afio 1942, como traducida
directa del aleman por Alfredo Cahan Dificilmente
se encontrard otra hecha tan desagradablemente,
con tal cantidad de errores visibles y groseras
cacofonias. Las editoriales argentinas nos tienen
hahituados a un frato diferente, correcto y pulero, a
menudo de un gran refinamiento: el ‘de “Claridad”
por medio del sefior Cahan desafina en ese concier-
to: diriase a veces que tiene el propdsito de hundir
al autor y volverlo insoportable.

Pero la prosa de Zweig resiste; ilo que prueba
su fuerza! Es una prosa de alta tension, apremiante,
vehemente, reiterativa, que trasmite sus vibraciones
al lector y con frecuencia lo estremece hasta el
drama.

“Por lo demas, ahi, en la nota dramética, esta su
tono fundamental, La pintura del Mundo de Ayer
esta desarrollada ante la catastrofe inminente, en-
tre las ‘dos guerras, cuando la humanidad respiré
por unos anos creyéndose libre, antes de la catarata
hitleriana, una de cuyas grandes victimas fue el
propio Zweig, y acaso la mas patética, porque cayo
desde mas alto,

Pero sigamos con Rilke, aunque sea arreglando
un poco, de paso, la version. Habla de su potencia
imponderable.

. “Halldbase uno en una galeria italiana —pag.
134— y sentia que lo alcanzaba una suave. sonrisa
amable, sin darse cuenta cabal de dénde procedia.
Solo después se reconocian los ojos azules que, al

mirarlo a uno, animaban sus rasgos —que de por si -

no llamaban la atencién— con una luz interna”.

Poseia el secreto de pasar finadvertido, de
entrar a las habitaciones sin que lo sintieran;
aparecia y desaparecia como un fantasma.

“Miles de personas habran pasado frente junto
a esg joven de bigote rubio que caia, un tanto
melancolicamente, sobre las formas ligeramente
eslavas de su rostro, sin sospechar que ése era un
poeta, uno de los mas grandes poetas de nuestro
siglo”.

Estaba en el otro polo del chambergo y la
melena, de la capa y el aire ostentoso que va
diciendo ‘‘mirenme”; soy yo... Llegaba a una re-

‘unién sin que lo notaran y no bien, por fuerza de la

gravitacion natural, se convertia en el centro de las
miradas, buscaba modo de evadirse, también sin
que se dieran cuenta. La ‘vulgaridad lo hacia
encogerse y disminuir, Su indumentaria modesta, de
acuerdo con su estrecha situacion, no excluia, sin
embargo, pequenos detalles refinados, como una

- cadenita de fina plata en la muneca, Su sentido de

la perfeccion alcanzaba a lo. mas intimo. Zweig
cuenta que lo vio un dia hacer su maleta: era una
obra de arte, un mosaico que hasta tenia su helleza,
como todo lo bien realizado. Escribia en el papel
méas fino con una letra admirable y no admitia
‘tachaduras. Irradiaba distincion, su trato hacia
imposible la- ordinariez o purificaba de inmediato la
atmosfera. Esta exigencia constante de su conducta
no hacia facil su amistad y pocos podian vanaglo-
riarse de ser tratados de td por Rilke. En los seis
tomos de sus cartas no hay ninguno.

“Su sensibilidad extraordinaria no soportaba que

algo o alguien se le acercase demasiado; sobre todo, |

lo demasiado pronunciadamente masculmo le causa-
ba un malestar poco menos ‘que fisico. En Ja
conversacion se ofrecia mas facilmente a las muje-
res”.

Esto vuelve mas agudo el contraste que sigue,
Cuando estallé la- guerra, Zweig, pacifista de

profesion, pudo asilarse en una reparticién poco,
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gloriosa donde no habia peligro de matar a nadie;/'

le confiaron la organizacion del archivo de guerra.

Pidi6 un ayudante, “Cierto dia alguien golped a

mi puerta, Se presenté un soldado bastante timido.
Quedé sorprendido. jRilke, Rainer Maria Rilke ‘de
uniforme! Ofrecia un aspecto enternecedoramente
desmanado, el cuello de la casaca demasiado ancho
y él, confundido por la idea de tener que saludar a
cada oficial, juntando los talones con un golpe. ¥
como en virtud de su coercion magica en el seutido
de la perfeccion queria cumplir ejemplarmente atin

. esos formulismos del reglamento, se encontraba en

un estado de sobresalto permanente”. Debia de
parecerse a Proust cuando hizo su servicio militar.

La verdad es que la novela que escriben los
novelistas, como la poesia de los poetas, s6lo es una
pequena parte del tesoro de aventuras y emociones
que llevan dentro y que su presencia real permite,

a veces, presentir; por lo que suelen ellos desperfar ..

mayor interés que sus obras aunque sean. éstas las
que indican la pista. .. )

Piedra Roja, Febrero de 1968.



