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Recuerdos de Jos6 Domingo Gbmez 
R0jas 

Cuando apareci6 en el sal6n de aquel centro de estudios 
sociales, Chumingo, como le llamaron despues sus amigos, 
produjo asombro: no era frecuente ver por alli individuos que 
lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa. 
Menos comfin era escuchar a alguien declamar, con la des- 
envoltura y el 6nfasis con que lo hizo - desenvoltura y &fa- 
sis que le valieron, de parte del pintor Gilbert, el sobrenombi-e 
de CPoeta cohete, - poesias originales. 

Debib tener, por ese tiempo, diecisbis 
aiios; yo era poco mayor: tenia diecisiete. 

Nos hicimos amigos. 

t 

A pesar de que llev6 una vida agitada y muri6 de modo dra- 
mAtico, 10s recuerdos que de 61 conservo son alegres y tiernos. 
De su vida familiar y de su vida intima s610 supe de pasada. 
Conoci a su padrastro, maestro carpintero, que tosia de modo 
profundo - murib tuberculoso -; a su madre, sefiora de sua- 
ves maneras y de dukes ojos, y a su hermano menor - An- 
tuco-, que actualmente, si no me equivoco, gana su vida 
como estucador. Otro hermano pequeiio - Mafiungo -, a 
quien tambi6n creo haber conocido, muri6 niiio, causando en 
Chumingo penoso quebranto. 

Cuando le conoci vivia por las calles de Esperanza y Ro- 
mer0 - calles en que, segfin Acario Cotapos, ocurren todos 
10s incendios que estallan en Santiago-; yo, por las de Bra- 
si1 y Andes. Muchas noches le acompafik hasta su casa y 
61 me acompaiib, en retribuci6n y en esas mismas noches, has- 
ta la mia. HablAbamos hasta cerca del amanecer y varias 
veces le lei 10s horribles versos que componia. Sus conoci- 
mientos literarios eran muy superiores a 10s mios y me di6 
coiisejos, que me parece no haber aprovechado, animhdome 
a seguir un camino que a 61 le fu6 cortado en plena repechada. 

Estudiaba 
sus c6digos y hacia versos, dedicando otras horas a empresas 

Despu6s de aquellos tiempos s610 le vi a ratos. 
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amorosas. Pocas veces estuve en su casa y de esas pocas ve- 
ces guardo recuerdos que no olvidarb nunca: su madre hacia 
las mhs ricas cazuelas que manos maternas han preparado ba- 
30 el cielo de esta tierra y que est6magos famelicos han devo- 
rado, mhs que comido. 

De Esperanza y Romero la familia se traslad6 a Nataniel, 
rnhs all& de Avenida Matta. En aquella casa, antigua y am- 
plia, conoci a Roberto Meza Fuentes, vestido de conscripto, 
la cabeza como bola de palitroque y un cuerpo adolescente 
que habria cabido cuatro veces en el que hoy luce ante SUP 
contemporhneos. Vivi6 alli algGn tiempo, como invitado. 
Alli vivid tambiCn, y en la misma condici6n -sin duda la 
familia era muy hospitalaria --, JosC Santos GonzAlez Vera, 
a quien Churningo, aficionado a sorprender a sus amigos, so- 
lia proponer enigmas de dificil solucibn. 
- JQUC har6 con tanto talento?- le pregunt6 cierta vez, 

tomhndose la cabeza de modo que parecia temer que se le ca- 
yera de pur0 pesada. 

Frunciendo 10s labios y sacudiendo con el indice la ceniza 
de su cigarrillo, Gonzalez Vera contest6, sin vacilar: 
L Suicidate. 

Pocos afios despubs de la publicacidn de su primero y Gnico 
libro, Rebeldias liricas, el tono pobtico de G6mez Rojas cam- 
bi6 de modo rotundo: su revolucionarismo se transform6 en 
un fuerte aunque un tanto vag0 misticismo y el poeta de 10s 
conventillos escribi6 Miseiere y otros poemas en que hablaba 
de asuntos y ernociones que no habrian interesado a 10s audi- 
tores de sus primeros versos, aquellos honrados y duros car- 
pinteros, pintores, zapateros, albaciles o talabarteros que no 
tenian tiempo ni ganas de pensar en otra cosa que no fuese 
la revoluci6n social. El <<Poets cohete, habia muerto. 

Dhndose cuenta de el!o y no queriendo qui& aparecer, de 
buenas a primeras, con aquel tono de voz tan diverso ante sus 
auditores o lectores, Chumingo invent6 un poeta: Daniel Vas- 
quez, a quien adjudic6 la paternidad de las poesias que fu% 
escribiendo. Las !eia por ahi o las recitaba, causando sensa- 
ci6n; era en realidad, una voz interesante en la poesia de ese 
tiempo. 
- iQui6n es este poeta? - le preguntaban. 
- Un muchacho tuberculoso. 



B A B E L  

- iD6nde vive? 
-Muy lejos y en una casa muy pobre. 
- Queremos conocerle. 
- Prefiere no ser conocido. 
Mantuvo el secreto-que s610 era a medias-hasta que 

la revista Los Diez, con gran disgust0 suyo, public6 uno de esos 
poemas bajo la firma de su verdadero autor. El poeta tuber- 
culoso siguib a1 KPoeta cohete,. S610 quedb, entonces, Josh 
Doming0 GGmez Rojas. 

* 

Era moreno, delgado, de estatura mediana, bigotito negro, 
boca bien dibujada, voz de buen timbre, ri.plica pronta y hhbil. 
Era dificil dejarle callado. Creo que por esos tiempos pero- 
raba en reuniones estudiantiles y politicas (Ihabia ingresado 
a1 partido radical?) y trozos de sus escritos y discursos de esa 
6poca son conservados aun y leidos en las veladas que anual- 
mente 10s estudiantes celebran en su memoria. Por mi par- 
te, jam& le oi en esos trances, quiz& si premeditadamente: ya 
es bastante desgracia que existan politicos. Si adem& son 
poetas y amigos mios, la desgracia tiene caracteres de irrepa- 
rable. 

* 

El afio 1920 fui. un duro afio: nevi, en Santiago y muchos 
postes telef6nicos, abrumadx por el peso de la nieve, cayeron 
sobre las casas. Sonaron tiros en la Plaza de Armas y un 
mozo cay6 tambiCn. La imprenta en que trabajaba, (cNi?rnenX, 
fuC destrozada por una turbaniulta. EntrC a El Mercurio a 
trabajar como linotipista, en un turno que terminaba a las tres 
de la maiiana. Gracias a ello no tenia tiempo (ni ganas) de 
asistir a reuniones politicas o de otro orden. Por otra parte, 
la candidatura Alessandri me era tan indiferente como el luce- 
ro del alba : aquellos honrados carpinteros, pintores, zapateros, 
albafiiles y talabarteros me habian inmunizado para siempre 
contra esa clase de contagios. Mi salud, adeiais, no era bue- 
na: Juan Gandulfo, atemorizado por mi delgadez y por algu- 
nos dolorcillos que se me hacian presente en la espalda, me 
habia recomendado todo lo que un rnbdico amigo puede reco- 
mendar a un linotipista amigo que trabaja de noche. Me en- 
teraba de lo que ocurria por 10s sueltos que componia en mi 
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mAquina. No supc, sin embargo, c6mo y por quC tomaron 
preso a Chumingo y a h  lo ignoro. Por esos dias, a1 encon- 
trarme con un amigo combn, Cste me. dijo: 

Le IlevC 
azbcar, cigarrillos, cafe. . . 

-Ayer fui a la penitenciaria a ver a Chumingo. 

- iC6mo est&? 
- No lo vi: con el genderme me mandb deck que hacfa mu- 

cho frio y que se habia quedado en cama; no pensaba levantarse. 
* 

A pesar de todo, llegb la primavera y, como todos 10s afios, 
senti que el sur me llamaba. DejC mi maquina y me uni a 
un grupo de c6micos que partia con rumbo a1 Estrecho de 
Magallanes. En Puerto Montt, poco antes de embarcar, lei 
en 10s diarios la noticia de su muerte. Era abn un nifio- 
no contaria m&s de veinticuatro afios-, era inocente y era, 
ademhs, poeta. Ninguna de esas condiciones le sefialaba para 
victima de una reaccih, por inmunda que ella pudiera ser. 

* 

Supe, en cierta ocasibn, que me buscaba; le busqu6 a mi vez. 
Me dijo: 
- Necesito que me hagas un favor. Me voy a presentar a 

un concurso teatral abierto por el Club de Seiioras. Tengo 
la obra terminada, pero no puedo pasarla a mBquina: debo 
preparar mis exAmenes. 

No tenia nada que haccr y le contest6 que si. Afiadi6: 
-Si me clan el premio, te dark el veinte por ciento. iQu6 

te parece? 
No era un negocio en que se pudiera regatear, y si me hu- 

biera ofrecido el medio, en vez del veinte por ciento, le habria 
dicho igualmente que me parecia bien, tan seguro estaba de 
que jam& veria un cCntimo: Chumingo llevaba una vida agi- 
tada y la experiencia me habia ensefiado que si hay algo con 
que no se debe especular, ese algo es un concurso literario. 

Me entreg6 la obra y me puse a copiarla de inmediato, pues 
el plazo de entrega se venia encima. Se titulaba La Gioconda, 
o simplemente Gioconda y me parece, si mis recuerdos no me 
engaiian, que olia a D’Annunzio a cuatro cuadras. Cuando 
la hube terminado de copiar, se la entrcguh. Me agradeci6 
y desaparecib con ella en direccibn a1 centro. DOS, tres, cua- 

2,Podrias til. . . ? 
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tro meses despds, lleg6 a mi casa y con toda sangre fria, sin 
que se le moviera un solo mdsculo de la cara, cont6 ante mis 
ojos doce billetes de a diez: era el veinte por ciento ofrecido. 
A1 dia siguiente parti para unas vacaciones en Valparaiso, me- 
nos pesimista respecto de 10s concursos literarios y mAs opti- 
mista respecto del sentido de amistad y lealtad entre 10s 
hombres. 

* 

Durante un tiempo se aficionb a1 juego. Me dijo un dia: 
- Los garitos son un gran negocio y seria estupendo mon- 

- Si - le dije, pesimista tambien respecto de 10s garitos -, 
No todos 10s jugadores 

- Es cierto - contest6 -, per0 nos arreglariamos de modo 

- jC6moS 
-Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendriamos sa- 

Hizo el ademan de guillotinar a alguien. No me di por sa- 

- 2.Y si a1 tipo no le gustan las mujeres? Hay casos asi. 
- Per0 le gustara la bebida. 
- Vaya uno a saber. . . Suponte que 

Se iria con toda 

Me mir6, ya impaciente, y me dijo, en voz baja, como si te- 

- No nos quedaria mAs remedio que tener tambiitn algunos 

Mi pesimismo triunf6 esa vez. No siempre me la iba a 

tar uno; per0 completo, elegante, c6modo. 

pero hay que tener gran capital. 
pierden. 

que nadie saliera de alli con dinero. 

lones de baile, con mujeres, jentiendes?, y alli.. . 
tisfecho. 

Hay gente tan rara. 
no le gustaran ni las bebidas ni las mujeres. 
la plata. 

miera que le oyesen 10s futuros clientes del garito: 

atracadores. 

ganar. 

Cuando salieran, a la vuelta de la esquina. . . 

x 

Nos encontrabarnos, a veces, en la Avenida Matta, y cierta 
noche, acompafiados de dos muchachos judios, estudiantes de 
medicina, fuimos a dar a1 almadn que otro judio, bajo y gor- 
do, dijo poseer en la calk Coquimbo. Alli, con un entusias- 
mo absurdo, armamos una partida de p6ker. El almacCn 
aquel aparecia pobrisimo y la pieza en que jugamos, que estaba 
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inmediatamente detrAs del mostrador y de la mfsera estante- 
ria-en realidad todo no era sino una sola pieza-, me pa- 
rece ahora algo asi como la celda que el Conde de Montecristo 
ocup6 en el Castillo de If:  de una desolaci6n sollozante. Las 
latas de conservas que se veian en 10s estantes eran-muy po- 
cas y estaban muy separadas unas de otras, dando la impresibn 
de que eran menos de las que habia. No se veia alli, como en 
otros almacenes, cajones o sacos llenos de mercaderias: nada, 
y todavia me pregunto que es lo que aquel almacenero vendia 
alli. Con el tiempo se me ha ocurrido que aquel negocio habia 
sido rematado o se iba a rematar y que las escasisimas merca- 
derias que se veian era lo que sobrara del remate o lo que el 
dueiio dejaba para que se rematara. El almacenero, por su 
parte, parecia estar, como nosotros, en casa ajena: no nos dijo 
una sola palabra respecto de c6mo debiamos arreglarnos; se 
sent6 y dej6 que cada cual obrara por propio impulso. No 
habia luz elfxtrica, per0 en 10s estantes quedaban tres velas - 
nada mAs que tres (10s paquetes contienen cuatro) -: pusimos 
dos en unas botellas, dejando la otra como reserva, y sentan- 
donos en unos cajones vacios, pues no habia sillas, dimos co- 
mienzo a la timbirimba. 

El juego tuvo variadas alternativas: el chip fu6 de cinco 
centavos - unidad monetaria m8s pequefia de la Cpoca -, 
con resubida absoluta de veinte, regtas que nadie se atrevi6 
a transgredir, ni siquiera el almacenero, quien, a pesar de aquel 
almacCn vacio, aparecia como el capitalista de la partida. 
(Aiios despues volvi a ver a este hombre: era propietario de 
un vehiculo de transporte colectivo, una gbndola, cuya carro- 
ceria parecia hecha con las tablas de aquel mostrador y de 
aquella estanteria, m8s algunos de 10s melanc6licos cajones 
que nos sivieron de asiento.) Las menudas monedas pasaron 
de mano en mano, interminablemente, hasta que, a1 fin, cansa- 
das, empezaron a inmovilizarse aqui y all& La partida ter- 
min6 a las cinco de la mafiana. Nos despedimos del almace- 
nero, dejandole abandonado a su horrible soledad, y tomamos 
en direccibn a la calle San Diego. 

Teniamos un hambre espantosa, pues no habiamos comido 
en toda la noche (nadie habia tenido el valor de proponer que 
se abriera una de las latas de conservas) y Chumingo, que habia 
perdido todo su capital, unos sesenta centavos, propuso que 
tomAramos desayuno. Aceptamos la idea y entramos a una 
cafeteria. Invit6 a Chumingo - tenia el dinero justo para ha- 
cerlo: cuarenta centavos-y uno de los estudiantes invit6 a1 
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otro, que tambih  estaba de perdida. Desgraciadamente, la 
taza era muy grande y muy chico el trozo de pan que la acom- 
pafiaba; de este modo, desapareci6 apenas habiamos humede- 
cido 10s labios en el caliente y aromhtico liquido. 

Mi 
amigo, sin embargo, no era hombre a quien 10s silencios de 
ninguna indole amedrentasen. Se levant6 de donde estAba- 
mos sentados, fu6 hacia 61 y repiti6, mirhndole: 

__ Se acab6 el pan - dijo Chumingo, desconsolado. 
El estudiante ganancioso guard6 un imponente silencio. 

-Se acab6 el pan. 
-Si-dijo el otro, sin pestafiear. 
- T6 eres el finico que ha ganado. Prestame cuarenta cen- 

tavos. A1 frente hay una panaderia. 
- Mira - respondid el muchacho, con franqueza conmove. 

dora-: tengo catorce pesos justos y pienso ir a las carreras: 
diez para jugar, dos para la entrada y dos para gastos y movi- 
lizaci6n. Toma este billete de a dos pesos y compra pan; pero, 
por t u  madre, no gastes m8s de cuarenta centavos. 

Sali6 Chumingo y alli quedamos, esperando. Desfilaban 
por San Diego otros trasnochadores: algunos, borrachos ; otros, 
nada mas que alegres; muchos silenciosos y pdidos. La noche 
habido sido buena s610 para muy pocos. El cafe se enfriaba 
rhpidamente. Por fin, cuando ya penshbamos que lo mejor 
seria tomarlo como estaba e irnos, Jose Doming0 reapareci6: 
traia recogidas con las manos las faldas de su sobretodo y de 
aquel hueco, como de una canasta fuC sacando, mientras se 
estremecia de risa, kilos de pan. Finalmente, desabotonhndo- 
se el sobretodo, sac6, de entre el chaleco y la camisa, una 
hallulla de veinte por treinta centimetros. Habia comprado 
dos pesos de pan. 

* 

Durante mucho tiempo fu6 famoso, entre sus aniigos y ad- 
miradores, un distico que compusiera en circunstancias dra- 
mhticas: a la salida de una velada de confraternidad chileno - 
peruana, realizada en el sal6n de honor de la Universidad de 
Chile, estall6 un tumulto, y Chumingo, cogido en medio de 
el, adquirib un garrotazo y un empujbn que lo lanz6 entre 
1as patas de 10s caballos de una victoria. Magullado, se le- 
vant6, el sombrero hasta las orejas y el sobretodo arrollado al 
cuello a modo de bufanda, y au116, indignado: 



-iQuC modo de practicar la fraternidad! iA palos con la 
humanidad! 

* 

Desenfadado, de gran sensibilidad, respetuoso en su lengua- 
je cuando se hablaba de personas que no estaban presentes, 
gran amigo, JosC Doming0 Gbmez Rojas no alcanzb, sin em- 
bargo, a niadurar plenamente; pero si se consideran las virtudes 
y las condiciones que poseia, se ve, con dolor, que pudo haber 
llegado a ser un excelente hombre y un buen escritor. 

Santiago, 1." de Agosto de 1945. 
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