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Toda la noche el viento habia galopado a diestra y siniestra por la 
pampa, bramando, apoyando siempre sobre una sola nota. A ratos cer- 
caba la casa, se metia por laa rendijas de las puertas y de las ventanas 
y revolvia 10s tules del mosquitero. 

A cada vez Yolanda encendia la luz, que titubeaba, resistia un 
lmento y se apagaba de nuevo. Cuando su hermano entr6 en el cuarto, 
amanecer, la encontr6 recostada sobre el hombro izquierdo, respi- 
ido con dificultad y gimiendo. 

-jYolanda! iYolanda! 
El llamado la incorpor6 en el lecho. 

-Yolanda, isoiiabas? 
-Oh si, sueiios horribles. 
-ZPor qu6 duermes siempre ssbre el corazbn? 
Y a  lo $6. iAd6nde vas tan temprano y con 

-A las lagunas. Ya van cuatro. 
“La Figura” ban venido a verlas. Tendremos gente. Queria 

isarte. 
Sin cambiar de postura Yolanda observ6 a su hermano -un hom- 

: canoso y flaco- a1 que las altas botas ajustadas prestaban un 

Para poder mirar a Federico 
)ar6 y ech6 sobre la espalda la oscura cabellera. 

Es malo. 
iQu6 hora es? 

e viento? 
Parece que hay otra isla nueva. 
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aspect0 juvenil. i Que absurdos 10s hombres! Siempre en movimiento, 
siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan 
dicho que 10s despierten a1 rayar el alba. Si se acercan a la chimenea 
permanecen de pie, listos para huir a1 otro extremo del cuarto, listos 
para huir siempre hacia cosas ffitiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte, 
temerosos del silencio como de un enemigo que a1 menor descuido pu- 
diera echarse sobre ellos, adherirse a ellos e invadirlos sin remedio. 

-Est5 bien, Federico. 
-Hasta luego. 
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan 

alej6ndsse sobre las baldosas del corredor. Yolanda cierra de nuevo 
10s ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se recuesta en las 
almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el coraz6n; se ahoga, sus- 
pira y vuelve a caer en inquietos suefios. Suefios de 10s que mafiana 
a mafiana se desprende pdida, extenuada, como si se hubiera batido Ia 
noche entera con el insomnio. 

Mientras tanto, 10s de la estancia “La Figura” se habian detenido 
a1 horde de las lagunas. Bajo un cielo revuelto, allti, con- 
tra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes aGn del esfuerzo 
que debieron hacer para subir de quien sabe que estratificaciones 
profundas. 

Amanecia. 

-i Cuatro, cuatro islas nuevas! -gritaban. 
El viento no amain6 hasta el anochecer, cuando ya no se podia cazar. 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. .  . Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. .  . 
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y limpidas como 

burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a lo lejos entre 10s altos 
cipreses, alguien parece tender hacia 10s cazadores que vuelven una e8- 

trecha escala de agua sonora. 
Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. .  . 
E S  Yolanda que estudia -murmura Silvestre. Y se detiene 
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un instante como para ajustarse mejor la carabina a1 hombro, per0 su 
pesado cuerpo tiembla un poco. 

Entre el follaje de 10s arbustos se yerguen blancas flores que pa- 
recen endurecidas por la helada. 

-No hay que tocarlas -le advierte Silvestre-; se ponen ams- 
rillas. Son las camelias que cultiva Yolanda -agrega sonriendo-. 
“Esa sonrisa humilde iqu6 mal le sienta!”, piensa mal6volo Juan Manuel. 
Apenas deja su aire altanero se ve que es viejo. 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. .  . Do, re, mi, fa, sol, la, si, do. .  . 
La casa est6 totalmente a oscuras, per0 las notas siguen brotando 

Juan Manuel alarga la mano. 

regulares. 

-Juan Manuel, ino conoce usted a mi hermana Yolanda? 
Ante la indicaci6n de Federico, la mujer, que envuelta en la pe- 

numbra est6 sentada al piano, tiende al desconocido una mano que retira 
en seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca como una preciosa 
culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel 
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sigue con la miraaa, mientras silenciosa y rapiaa encienae las pri- 
Es igual que su nombre: pglida, aguda, y un DOCO eras limparas. 

.lvaje -piensa de pronto. Per0 iqu6 tiene de extraiio? iYa 

.endo! -reflexha- mientras ella se desliza hacia la puerta y 
iarece: unos pies demasiado pequeiios. Es raro que pueda SOSI 

i cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequeiios. 

izadores que no han podido cazar y que devoran precipitadamente 
ner siquiera una sola hazaiia de gu6 vanagloriarse! i Y  Yolai 
Por que no preside la cena ya que la mujer de Federico est5 en BubJ,,, 
ires? iQuC extraiia silueta! iFea? iBonita? Liviana, eso si, muy 
viana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo agresivo, huidizo. . . 
4 qui&, a qu6 se parece? 

Frente a 61 
ilvestre bebe v habla v rie fuerte. v narece desesnerado. 

. . . iQu6 estiipida comida esta comida entre hombres, entre 

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. 

diez 
, sin 
Ida? 
a n n o  

com- 
des- 

:ener 
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Los cazadores dispersan las filtimas brasas a golpes de pala y de 
tenazas; echan cenizas y m6s cenizas sobre 10s mfiltiples ojos de fuego 
que se empeiian en resurgir, colCricos. Batalla final en el tedio largo 
de la noche. Y ahora el pasto y 10s Brboles del parque 10s envuelven 
bruscamente en su aliento frio. Pesados insectos aletean contra 10s cris- 
tales del faro1 que alumbra el largo corredor abierto. Sostenido por 
Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre las bal- 
dosas lustrosas de vapor de agua, como reciCn lavadas. Los sapos huyen 
timidamente a su paso para acurrucarse en 10s rincones oscuros. 

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas 
parece repetir 10s disparos iniitiles de 10s cazadores sobre las islas. 
Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho, esconde su cara 
demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la mirada irritada 
de Juan Manuel. gl, que siempre detest6 compartir un cuarto con quieri 
sea, tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo con un 
borracho que se lamenta. 

-Oh, Juan Manuel, Juan Manuel. . . 
-2QuC le pasa, don Silvestre? 

-2Saber quC, don Silvestre? 
-Est0 -y acompaiiando la palabra con el ademSn, el viejo toma 

la cartera del bolsillo de su sac0 y la tiende a Juan Manuel. 
-Busca la carta. LCela. Si, una carta. h a ,  si. LCela y dime 

si comprendes. 
Una letra alta y trCmula corre como humo, desbordando casi las 

cuartillas amarillentas y manoseadas. “Silvestre: No puedo casarme 
con usted. No es posible, no es 

“posible. Pero 
no puedo. Olvideme. En balde me pregunto quB podria salvarme. 

“ U n  hijo tal vez, un hijo que pesara dulcemente dentro de mi  siempre, 
ipero siempre! iY0 apo- 
yada siempre en esa pequeiia vida, retenida siempre por esa presencia! 

iNo se siente bien? 
I -Oh, muchacho. iQuiCn pudiera saber, saber, saber!. . . 

Lo he pensado mucho, crdame. 66 

Y sin embargo le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. 
C C  

iNo verlo jamcis crecido, despegado de mi! I C  

CC 



“ Lloro, Silvestre, lloro; y IZO puedo explicarle nada mcis. - YO LAND^". 
-No comprendo- balbucea Juan Manuel preso de un s-ibito 

malestar. 
-Yo hace treinta aiios que trato de comprender. La queria. Tti 

no sabes cu6nto la queria. Una 
noche, dos semanas antes de que hubiiramos de casarnos, me mand6 esta 
carta, En seguida me neg6 toda explicacicin y jamls consegui verla 
a solas. “Esto se arreglarl”, me decia. 
Y asi se me ha ido pasando la vida.. . 

-6Era la madre de Yolanda, don Silvestre? iSe llamaba Yo- 
landa, tambiin? 

-iC6mo? Hablo de Yolanda. No hay mls que una. De Yo- 
landa que me ha huido de nuevo esta noche. Esta noche, cuando la vi, 
me dije: tal vez ahora que han pasado tantos afios, Yolnnda quiera, 
a1 fin, darme una explicaci6n. Parece que 
Federico trata tambiin de hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa 
a temblar, y huye, huye siempre. . . 

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado 
en el horizonte. Y Juan Manuel le oye insistir a la par que el malestar 
que se agita en su corazcin. 

Ya nadie quiere asi, Juan Manuel. . . 

Yo dejaba pasar el tiempo. 

Per0 se fui, como siempre. 

-iYolanda fu i  su novia, don Silvestre? 
-Si, Yolanda fu6 mi novia, mi novia.. . 
Juan Manuel considera friamente 10s gestos desordenados de Sil- 

vestre, sus rnejillas congestionadas, su pesado cuerpo de sesentcin mal 
conservado. ;Don Silvestre, el viejo amigo de su padre, novio de 
Yolanda! 

-Entonces, iella no es una niiia, don Silvestre? 
Silvestre rie estiipidamente. 
El tren, all6 en un punto fijo del horizonte, parece que se empe5ara 

-2Qui edad tiene? -insiste Juan Manuel. 
Si1vestr-F: se pasa la mano por la frente tratando de contar. 

en rodar y rodar un rumor estiril. 
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-A ver, yo tenia en esa epoca veinte, no, veintitr6s. . . 
Per0 Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentineamente por 

‘‘iImporta acaso la edad cuando se es tan una consoladora reflex&. 
prodigiosamente joven!”. 
- . . . ella por consiguiente debia tener . . . 
La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Ma- 

nuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que 
aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. iY ese tren a 
lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una amenaza que no se 
cumple! Es seguramente la palpitaci6n sofocada y continua de ese tren 
lo que lo enerva asi. Maquinalmente, como quien busca una salida, se 
acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del 
expreso que jadea y jadea a116 en el horizonte rasgan con dos haces de 
luz la inmensa llanura. 

-iMaldito tren! 
Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alfeizar de la 

ventana, aspira el aire a plenos pulmones y examina las dos luces fijas 
a lo lejos. 

V i e n e  en linea recta, per0 tardar6 una media hora en pasar 
-explica-. 

“Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeiios para su alta 
estatura”. 

-2QuC edad tiene, don Silvestre? 
-No se. Maiiana te dire. 
Per0 ipor que? -reflexiona Juan Manuel-. 

i Cu6ndo pasarii! -rezonga fuerte. 

Acaba de salir de Lobos. 

iQu6 significa este 
af6n de preocuparme y pensar en una mujer que no he visto sino una vez? 
iSerii que la deseo ya? ;Oh, ese rumor mon6tono, esa res. 
piraci6n interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa! 

Debo estar can- 
sado -piensa, al tiempo que cierra la ventana. 

El tren. 

iQu6 me pasa? -se pregunta .Juan Manuel-. 
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Mientras tanto, ella estri en el extremo del jardin. Est5 agoyada 
contra la Gltima tranquera del monte, como sobre la borda de un buque 
anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella, inm6vil; una 
estrella pesada y roja que parece lista a descolgarse y hundirse en el 
espacio infinito. Juan Manuel se apoya a su lado contra la tranquera 
y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la amarillosa luz sa- 
turnal. Habla. iQuk le dice? Le dice a1 oido las frases del destino. 
Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora 10s brazos que la estrechan por 
la cintura tiemblan y esbozan una caricia nueva. iVa a tocarle el hom- 
bro derecho! iSe lo va a tocar! Y ella se debate, lucha, se agarra 
a1 alambrado para resistir mejor. Y se despierta afkrrada a las siibanas, 
ahogada en sollozos y suspiros. 

Durante un largo rat0 se mantiene erguida en las almohadas con 
el oido atento. Y ahora la casa tiembla, el espejo oscila levemente, y 
una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la alfombra 
con el ruido blando y pesado con que caeria un fruto maduro. 

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado s u  
estela de estrkpito para volverse a dormir, recostada sobre el hombro 
izquierdo. 

iMaldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero 
por la pampa. Per0 esta mafiana 10s cazadores no estiin de humor para 
contemporizar con el viento. Echan 10s botes a1 agua, dispuestos a1 
abordaje de las islas nuevas que allii, en el horizonte, sobrenadan defen- 
didas por un cerco vivo de piijaros y espuma. Desembarcan orgullosos, 
la carabina a1 hombro; per0 una atm6sfera ponzoiiosa 10s obliga a dete- 
nerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego 
avanzan pisando athi tas  hierbas viscosas y una tierra caliente y move- 
diza. Avanzan tambalerindose entre espirales de gaviotas que suben y 
bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala, Juan 
Manuel vacila. Sus compaiieros lo sostienen por 10s brazos y lo arras- 
tran detriis de ellos. Y avanzan aiin, aplastando bajo las botas frenQ 
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ticos pescados de plata que el agua abandon6 sobre el limo. M6s all5 
tropiezan con una flora extraiia: son matojos de coral sobre 10s que se 
precipitan lvidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo, luchan 
hasta que SLIS manos sangran. Las gaviotas 10s encierran en espirales 
cada vez m6s apretadas. Las nubes corren muy bajas desmadejando una 
hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante mls  denso brota 
del suelo. Los cazadores tratan en van0 
de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, huyen. Alrededor 
de la fogata, que 10s peones han encendido y alimentan con ramas de 
eucalipios, esperan en cuclillas el dia entero a que el viento apacigiie 
su furia. Pero, como para exasperarlos, el viento amaina cuando esti 
oscureciendo. 

Todo hierve, se agita, tiembla. 

Do, re, mi, €2, sol, la, si, do.. . De nuevo aquella escala tendids 
hasta ellos desde las casas. 

Do, re, mi, fa, fa bemol, la, si, do . .  . Do, re, mi, fa, fa bemol.. . 
€a, fa bemol, fa bemol, fa bemol, fa bemol.. . Aquella nota intermedia 
y turbia bate contra el coraz6n de Juan Manuel y lo golpea ahi donde 
lo habia golpeado y herido por la maiiana el ala del pljaro salvaje. 
Sin saber por quC se levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos 
repiquetea sin cesar, como una llamada. 

El piano calla bruscamente. 
Corriendo casi, penetra en el sombrio sal6n. 

La chimenea encendida, el piano abierto.. . Per0 Yolanda id6nde 
estl? M6s all5 del jardin, apoyada contra la iiltima tranquera como 
aobre la borda de un buque anclado en la Uanura. Y ahora se estremece 
porque oye gotear a sus espaldas las ramas hajas de 10s pinos removidas 
por alguien que se acerca a hurtadillas. 

Vuelve pausadamente la cabeza. gl en carne y hueso esta 
vez. Es como si lo 
siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan Manuel se 
apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ella a la pampa. 

Juan Manuel aguza el oido. 

Ahora salva 10s macizos de camelias. 

iSi fuera Juan Manuel! 
Es 61. 

iOh su tezAmorena y dorada en a1 atardecer gris! 
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Ahora 61 la mira y sonrie. iOh sus dientes apretados y bl;-----' 
Deben de ser frios y duros como pedacitos de hielo. iY esa olea 
calor varonil que se desprende de 61, y la alcanza y la penetra de 
estar! iTener que defenderse de aquel bienestar, tener que sal 
circulo que a la par que su sombra mueve aquel hombre tan hern 
tan fuerte! 

-Yolanda . . . - murmura. A1 oir su nombre siente q 
intimidad se hace de golpe entre ellos. iQu6 bien hizo en llamar 
su nombre! 
No tener pasado. Eso era lo que 10s cohibia y 10s mantenia ale 

-'I'oda la noche he sofiado con usted, Juan Manuel, toda la noc 
Juan Manuel tiende 10s brazos; ella no lo rechaza. 

4 M e  llaman. . . - gime de pronto, y se desprende y escapa. 

Pareceria que 10s liga ahora un largo pasado de 

Lo obliga s610 
a enlazarla castamente por la cintura. 

Las 
ramas que remueve en su huida rebotan erizadas, araiian el sac0 y la 
mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer desconcertado por vez 
primera. 

Estaba de blanco. Sblo ahora qpe ella se acerca a su hermano para 
encenderle la pipa. gravemente, meticulosamente - c o m o  desempefiando 
una pequeiia ocupacibn cotidiana- nota que lleva traje largo. 
vestido para cenar con ellos. 
botas est6n llenas de barro y se precipita hacia su cuarto. 

frente a la chimenea. 
negras. 
como una espada, o como.. . jcomo quC? 
encontrar la imagen que siente presa y aleteando en su memoria. 

Se h 
Juan Manuel recuerda entonces que SL 

Cuando vuelve a1 salbn encuentra a Yolanda sentada en el sofii, de 
El fuego enciende, apaga y enciende sus pupilas 

Tiene 10s brazos cruzados detr6s de la nuca, y es larga y afilada 
Juan Manuel se esfuerza en 

-La comida est6 servida. 
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Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y a1 pasar 
le clava rspidamente esas pupilas de una negrura sin transparencia, y 
le roza levemente el pecho con su manga de tul, como con un ala. Y la 
imagen afluye por fin a1 recuerdo de Juan Manuel, igual que una bur- 
buja a flor de agua. 

-Ya s6 a que se parece usted. 
Un gritito ronco, extrafio, y Yolanda se desploma largo a largo y 

sin ruido sobre la alfombra. Reina un momento de estupor, de inacci6n; 
luego todos se precipitan para levantarla, desmayada. Ahora la trans- 
portan sobre el sof6, la acomodan en 10s cojines, piden agua. iQu6 ha 
dicho? iQ.6 le ha dicho? 

-Le dije . . . - empieza a explicar Juan Manuel; per0 calla brusca- 
mente, sintiendose culpable de algo que ignora, temiendo, sin saber por 
que, revelar un secret0 que no le pertenece. Mientras tanto Yolanda, 
que ha vuelto en si, suspira oprimiendose el coraz6n con las dos manos 
como despues de un gran susto. Se incorpora a medias, para exten- 
derse nuevamente sobre el hombro izquierdo. 

Se parece a una gaviota. 

Federico protesta. 
-No. No te recuestes sobre el coraz6n. Es malo. 
Ella sonrie debilmente, murmura: “Ya lo s6. Dejenme”. Y hay 

tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el ademSn con que 10s des- 
pide, que todos pasan sin protestar a la habitaci6n contigua. Todos, 
salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la chimenea. 

Livida, inm6vi1, Yolanda duerme o finge dormir, recostada sobre 
el coraz6n. Juan Manuel espera anhelante un gesto de llamada o de 
repudio que no se cumple. 

A1 rayar el alba de esta tercera madrugada 10s cazadores se detie- 
Mudos, 

Atbnitos, escrutan el hori- 
nen una vez m6s a1 borde de las lagunas por fin apaciguadas. 
contemplan la superficie tersa de ]as aguas. 
zonte gris. 

Las islas nuevas han desaparecido. 



Echan 10s botes a1 agua. Juan Manuel empuja el suyo con una 
decisi6n bien determinada. Bordea las viejas islas sin dejarse tentar 
como sus compaiieros por la vida que alienta en ellas; esa vida hecha de 
chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequefios gritos, y de ese 
leve temblor como de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explo- 
rador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a derecha, 
tratando de encontrar el lugar exacto donde tan s6lo ayer asomaban cuatro 
i s h  nuevas. iAd6nde estaba la primera? Aqui. No, alli. No, 
aqui, m6s bien. Se inclina sobre el agua para buscarla, convencido 
sin embargo de que su mirada no lograrS jam& seguirla en su caida 
vertiginosa hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se 
halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de algas. 

En el circulo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: 
es una medusa. Juan Manuel se apresura a recojerla en su paiiuelo, 
que ata luego por las cuatro puntas. 

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su 
caballo y les abre la iranquera. Ha hechado a andar delante de ellos. Sti 
pesado rop6n flotante se engancha a ratos en 10s arbustos. Y Juan Ma- 
nuel repara que monta a la antigua, vestida de amazona. La luz declina 
por segundos, retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracss 
de larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan luego en raci- 
mos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento. 

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que afin cuelga en el corredor 
de su vieja quinta de Adrogue: una amazona esbelta y pensativa, entre- 
gada a la voluntad de su caballo, parece errar desesperanzada entre las 
hojas secas y el crepfisculo. El cuadro se llama “Otoiio”, o “Triste- 
za . . . ”. No recuerda bien. 

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. 
“Puesto que tzi no estcis, yo le llevart? maiiana las orquideas a Elsa” - 
escribe. Maiiana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por consiguiente, cin- 



L1 mismo crepusculo sereno ha entrado en menos Aires, aneganao 
en azul de acero las piedras y el aire, y 10s Arboles de la plaza de la 
Recoleta espolvoreados por la llovizna glacial del dia. 

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de 
calles muy estrechas. Nunca se ha perdido en aquello 
intrincada ciudad. Desde muy nifia la enseiiaron a orientarse en ella. 
Me aqui su casa. La pequeiia y fria casa donde reposan inmbviles sus 
padres, sus abuelos y tantos antepasados. iTantos, en una casa tan 
estrecha! ;Si fuera cierto que cada uno duerme aqui solitario con SII 

Dasado Y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, 

Con seguridad. 
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piso de mirmol negro y se multiplica en las anillas de 10s cajones alinea- 
dos por fechas. 

El agua rebota en las estre- 
chas callejuelas de asfalto. Per0 aqui todo parece lejano: la lluvia, la 
ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y ahora ella 
suspira nuevamente y se acerca a1 caj6n m6s nuevo, mis chico, y deposita 
las orquideas a la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la 
cara de Elsa. En van0 trata de 
enternecerse sobre el destino de su nuera. Un rencor del que 
se confiesa a menudo, persiste en su coraz6n a pesar de las decenas de 
rosarios y las miiltiples jaculatorias que le impone su confesor. 

Mira fijamente el caj6n deseosa de traspasarlo con la mirada para 
saber, ver, comprobar.. . Era tan fr6gil. 
Puede que el anillo de or0 lis0 haya rodado ya de entre sus frivolos dedos 
desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, si. 
Per0 iha muerto? No. Ha vencido apesar de todo. Nunca se muere 
enteramente. El niiio moreno y fuerte continuador 
de la raza, ese nieto que es ahora su iinica raz6n de vivir, mira con 10s 
ojos azules y c6ndidos de Elsa. 

Aqui todo es orden y solemne indiferencia. 
Fuera empieza a lloviznar nuevamente. 

“Pobre Juan Manuel” - piensa. 
En vano. 

iCinco aiios ya que murib! 

Esa es la verdad. 

Por fin a las tres de la mafiana Juan Manuel se decide a levantarse 
del sill6n junto a la chimenea, donde con desgano fumaba y bebia medio 
atontado por el calor del fuego. Salta por encima de 10s perros dormi- 
dos contra la puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se 
siente flojo y cansado, tan cansado. “ j  Anteanoche Silvestre, y esta noche 
yo! Estoy completamente borracho” -piensa. Silvestre duerme. 
El suefio debi6 haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la 
lrimpara encendida sobre el velador. 

La carta de su madre est6 todavia alli, semiabierta. Una larga 
postdata escrita de pufio y letra de su hijo lo hace sonreir un poco. Trata 
de leer. Porfia y descifra a1 fin: Sus ojos se nublan en el esfuerzo. 
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Pap& La abuelitcr me permite escribirte aqui. dprendi tres palabras 
m’s en la geografia nueva que me regalaste. Tres palabras con la expli- 
caci6n y todo, que te voy a escribir aqui de m#emoria. 

AEROLITO: Nombre dado a masas minerales que caen d e  las pro- 
fundidades del espacio celeste a la superficie de la tierra. Los aerolitos 
son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y que. . .”. 

jAy! murmura Juan Manuel, y sintiendose tambalear se arranca de 
la explicacih, emerge de la explicaci6n deslumbrado y cegado como si 
hubieran agitado ante sus ojos una cantidad de pequeiios soles. 

HURACAN: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos 
opuestos que forman torbellinos. 

iEste nifio! - rezonga Juan Manuel. Y se sienta transido de frio, 
mientras grandes ruidos le azotan el cerebro como colazos de una ola 
que vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso y helado contra 61. 

HALO: Cerco luminoso que rodea a veces la luna. 
Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la 

palabra anterior, una neblina azul que flota y lo envuelve blandamente. 
iHalo! -murmurs-, jhalo! Y algo asi como una inmensa ternura 
empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de 
un gas. iYolanda! :Si pudiera verla, hablarla! Quisiera, aunque m6s 
no fuese, oirla respirar a trav6s de la puerta cerrada de su alcoba. To- 
dos, todo duerme. jQu6 de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano 
la llama de su ltimpara, debi6 forzar o abrir para atravesar el ala del 
viejo caserGn! i Cutintas habitaciones desocupadas y polvorientas donde 
10s muebles se amontonaban en 10s rincones, y cuintas otras donde, a su 
paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las stibanas ! 
Habia elegido el camino de 10s fantasmas y de 10s asesinos. Y ahora 
que ha logrado pegar el oido a la puerta de Yolanda no oye sin0 el latir 
de su propio corazhn. Un mueble debe sin duda alguna obstruir aquella 
puerta por el otro lado; un mueble muy liviano puesto que ya consignio 
apartarlo de un empell6n. iQui6n gime? Juan Manuel levanta la 
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de pel0 que le acaricia 10s labios! 
Inmbvil, enternecido, maravillado, como si sobre su pecho ! 

Largo -rat0 permanece inm6vil. 
;e huhiera 

a entonces 
a enred6n- 
hasta que 

T 1  

estrellado, a1 pasar, un inesperado y asustadizo tesoro. 
iYolanda! Avidamente la estrecha contra si. Pero ell8 

grita, un gritito ronco, extraiio, y !e sujeta 10s brazos. I21 luch 
dose entre 10s largos cabellos perfumados y Ssperos. Lucha 
logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atr6s. 

uora 
mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le acaricia un sen0 
pequeiio y duro como las camelias que ella cultiva. iTantas lSgrimas! 
;C6mo se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas ! iTantas 
ligrimas! Ahora corren hasta el hueco de la almohada y hasta el hueco 
de su ruda mano de var6n crispada bajo el cuello sometido. 

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia 
de su abrazo. 

-ZMe odia, Yolanda? 
Ella permanece muda, inerte. 
-Yolanda. iQuiere que me vaya? 
Ella cierra 10s ojos como si se desmayara de pronto. "VSyase", 

Ya lkido,  se siente enrojecer y un relgmpago de vehemencia lo 
Per0 su pasi6n se ha convertido 

T.as macleras Ae1 n i s n  rriiien hain s i i ~  nasns mien- 

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y Ilora. 

murmura. 

traspasa nuevamente de pies a cabeza. 
pn ira t-n At-sa~radn. 



ue 10s cazadores descargan a mansalva por las islas, ciega a las cigiiefias 
cobardadas y ablanda 10s largos juncos puntiagudos que hieren. 

Yolanda. iQu6 hari? se pregunta Juan Manuel. iQu6 har6 mien- 
as 61 arrastra sus botas pesadas de barro y mata a 10s p6jaros sin razbn 
i pasibn? Tal vez est6 en el huerto buscando las iiltimas fresas o desen- 
wrinrln lnc nvimpvnc rxiht.rnnc. Cp Inr tnmn f l jpr tpmpntp  nnr 1n-q h,nin.q y 
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se 10s desentierra de un tirbn, se 10s arranca de la tierra o! 
rojos y duros corazoncitos vegetales. 0 puede aiin que, dentro 
y empinada sobre el taburete arrimado a un armario abierto 
manos de la mucama un atado de sdbanas reciin planchadas 
narlas cuidadosamente en pilas iguales. iY si estuviera co 
pegada a 10s vidrios empafiados de una ventana acechando 
Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa mujer 1 

esa mujer tan parecida a . .  . Per0 Juan Manuel se detiene 1 

roso de herirla con el pensamiento. 
De nuevo el crepiisculo. El cazador echa una mirada por sobre la 

pampa sumergida tratando de situar en el espacio el monte y la casa. 
Una luz se enciende en lontananza a trav6s de la neblina, como un grito 
sofocado que deseara orientarlo. La casa. jAlli estd! Aborda en su 
bote la orilla. mds cercana y echa a andar por 10s potreros hacia la luz, 
ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje primorosamente riza- 
do por el aliento hiimedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas piias 
se agarra la niebla como el vellbn de otro ganado. Sortea las anchss 
matas de cardos que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penum- 
bra; receloso de aquella vegetacibn a la vez quemante y helada. Llega 
a la tranquera, cruza el parque y el jardin con sus macizos de camelias; 
desempaiia con su mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la 
altura de sus ojos dos estrellas, como en 10s cuentos. 

Yolanda estS desvuda y de pie en el bafio, absorta en la contempla- 
ci6n de su hombro derecho. 

En su hombro derecho crece y se descuelga un POCO hacia la espalda 
algo liviano y blando. Un ala. 0 m6s bien un comienzo de ala. 0 me- 

i 
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jor dicho un muii6n de ala. 
ella palpa cuidadosamente, como con recelo. 

estrecho, blanco. 

Un pequeiio miembro atrofiado que ahora 

Orgulloso, El resto del cuerpo es tal cual se lo habia imaginado. 

Una alucinaci6n. Debo haher sido victima de una alucinacih. La 
caminata, la neblina, el cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde 
hace dias me han hecho ver lo que no existe.. . piensa Juan Manuel 
mientras rueda enloquecido por 10s caminos agarrado a1 volante de su 
coche. jSi volviera! iPero c6mo explicar su brusca partida? i Y  c6- 
mo explicar su regreso si lograra explicar su huida? No pensar, no 
pensar hasta Buenos Aires. 

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua 10s 
vidrios del parabrisas. Echa a andar la aguja de niquel que hace tic 
tac? tic tac, con la regularidad implacable de su angustia. 

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun 
indeciso. Per0 cuando empuja la verja y traspone el jardin de su casa, 
la lluvia se despeiia torrencial. 

iEs lo mejor! 

-2Qu6 pasa? iPor  que vuelves a estas horas? 
-2Y el niiio? 
-Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel. 
-Quiero verlo. Buenas noches, madre. 
La vieja seiiora se encoje de hombros y se aleja resignada, envuelta 

en su larga bata. No, nunca lograr6 acostumbrarse a 10s caprichos de 
su hijo. Ella, sin embargo, lo 
hubiera deseado menos talentoso y un poco m6s convencional, como 10s 
hijos de 10s demSs. 

Acurru- 
cad0 casi contra la pared, su hijo duerme, hecho un ovillo, con las siba- 
nas por encima de la cabeza. “Duerme como un animalito sin educa- 

Es muy inteligente, un gran abogado. 

Juan Manuel entra a1 cuarto del niiio y enciende la luz. 
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- . . .Per0 las medusas son del mar, Pap& 

-No s6, hijo. 
Un gran cansancio lo aplasta de golpe. 

iSi telefoneara a Yolanda! 

iHay medusas en las 
lagunas? 

No sabe nada, no com- 
prende nada. 

Todo le pareceria tal vez menos 
vago, menos pavoroso si oyera la voz de Yolanda; una voz como todas 
las voces, leiana y un poco sorprendida por lo inesperado de la llamada. 



el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga el tub0 mientras un 
rel6mpago enciende de arriba abajo 10s altos vitrales. Pide un ni-  
mero. Espera. 

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormfda 
hasta perderse a lo lejos. 

Su llamado corre por 10s alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se 
divierte en seguirlo con la imaginaci6n. “Ahora corre por Rivadavia 
con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio de calles 
pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la 
pampa inmensa; y ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de pro- 
vincia donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz de 
la luna; y ahora entra tal vez de .nuevo en la lluvia y llega a ,una esta- 
ci6n de campo, y corre por 10s potreros hasta el monte, y ahora se escurre 
a lo largo de una avenida de Blamos hasta llegar a las casas de “La Ata- 
laya”. Y ahora aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el enor- 
me sal6n desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en 
rinc6n. 

Juan Manuel lo siente vib 
muy ronco en su oido, per0 all2 en el sal6n desierto debe sonar agu 
mente. 
de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla a1 u 
extremo de la linea. Per0 antes de que una voz diga “Hola” Ji 

Manuel cuelga violentamente el tubo. 
Lo he pensado mucho. Nc 

posible, creame”. 
do de saber. 

Largo rat0 el llamado repercute. 

Largo rato, con el coraz6n apretado, Juan Manuel espera. 

Si le fuera a decir: “No es posible. 
Si le fuera a confirmar asi aquel horror. Tiene mie- 

No quiere saber. 
Vuelve a subir lentamente la escalera. 
Habia pues algo ma’s cruel, m6s estlipido que la muerte. iE1 que 

creia que la muerte era el misterio final, el sufrimiento liltimo! jLa 
muerte, ese detenerse! MientraF 61 envejecia, Elsa permanecia etenia- 
mente joven, detenida en 10s treinta y tres afios en que desert6 de esta 
vida. Y vendria tambiCn el dia en que Billy seria mayor que su madre, 

un 

‘rar 
da- 

1 es 



- 33 

sabria m6s del mundo que lo que sup0 su madre. iLa mano de Elsa 
hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en 21 
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino 
de sus ojos ahora vaciados!. . . iElsa anulada, detenida en un purlto 
fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, moviBndose junto con ellos 
en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espiritu y pu- 
diera reaccionar ante cosas que ignor6 y que ignora. 

Juan Manuel sabe ahora que hay algo m6s cruel, mis  incomprensi- 
ble que todos esos pequeiios corolarios de la muerte. Conoce un misterio 
nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor. 

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corre- 
dor oscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la vaga esperanza de encon- 
trar a Billy todavia despierto. Juan Manuel pasea 
una mirada por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con qus 
aplazar su angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografia 
de Billy. 

La 
vida en la era primaria. . . . 

Y ahora lee " . . . Cucin bello seria este paisaje silencioso en el cual 
10s lipocodio3 y equisetos gigantes erguian sus tallos a tanta altura, y 10s 
helechos extendian en el aire hzimedo sus verdes frondas. . .". 

iPor  
que entra entonces en 61 como en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee 
a1 azar ". . .Con todo, en ocasio'n del carbonifero es cuando 10s insectos 
vuelan en gran nzimero por entre la densa uegetacio'n arborescente de La 
@oca. En el carbonifero superior habia insectos con tres pares de alas. 
Los mcis notables de 10s insectos de la e'poca eran unos muy grandes, seme- 
jantes a nuestras libe'lulas actuales, alin cuando mucho mayores, pues 
alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centimetros la envergadzra 
de sus alas. . .". 

Yolanda, 10s suefios de Yolanda.. . el horroroso y dulce secret0 de 
su hombro. 

Pero Billy duerme. 

. . .Historia de la tierra. . . La fase estelar de la tierra. . . 6 6  
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iQuB paisaje es Bste? jNo es posible que lo haya visto antes! 

iTal vez aqui estaba la explicaci6n del misterio! 




