XLVI

VALPARAISO EN SU ELEMENTO

“Aquella noche habfa parecido no tener dia si--;
e. Asi, junto con rayar, al fin, las primeras in-
‘ clarldadcs cuando se comprobé, jen fin! que
no habia zozobrado en el caos, Cristian le hizo-
- dos caballos a Ignacio, para irse hasta el puer-
r los desfiladeros, salvando las quebradas de en-
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tonces. Viaje entonces de cuatro o cinco horas, a tra-
vés de inhospitalarios y solitarios parajes y paisajes sin
horizonte ni mar, como malditos por las batallas entre
ellos libradas, hacia apenas quince afios, en la reciente
guerra civil. {Qué iba a ver? ¢Sabria, podria regresar
siquiera? Los caballos mismos, con las orejas endere-
zadas por tantas grictas y derrumbes, parecian pesaro-
sos al alejarse de las cuadras, donde también habian
ido a alojarse las personas sin albergue. Se retornaba
al Portal de Belén con la mula y la vaca. {Que la Es-
trella de Pastores y Magos, guiase a los trajinantes y
les marcara un seguro derrotero!”...

Como se repiten en “Las Mil y Una Noches”, al
empezar cada cuento, las palabras'con que ¢l anterior

concluyera, asimismo esta nueva, segunda y ultima

~ conseja sobre el terremoto del 16 de agosto de 1906, en
los “Recuerdos Olvidados”, de Cristidn Delande, la
abre el acépite que cerré la precedente y asi el lector
reanuda en su memoria ¢l encadenamiento de estos
veridicos y espantables vestigios de vestigios, segtin hu-
biérales calificado Nuestro Sefior Don Quijote.

iQué iba a ver? Cada cual se cree el centro del
mundo, hasta en las catdstrofes mundiales, y las gen-
tes de Concén no andaban lejos de creer que el tem-
blor (nadie o0sé decir “terremoto”, hasta tanto no nos
vino esa palabra en los cables del extranjero), no €
habfa hecho sino para ellos. ¢Acaso la mayordoma,
cuando ya el hotel y sus dependencias se habian veni:
do al suelo, no dijo maquinalmente, a los pobres rffu'-
giados en su jardin, “no me pisen las flores”? Persiste
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esa absurda frase un afin de continuidad y como
a reivindicacién de la propiedad individual, dentro
e la universal ruina.

Todos habfan rezado, si no prosternindose, aun-
que fuera sin palabras, pero con el alma de hinojos,
trada y despavorida. Ahora iba Cristidn a consta-
si otros no habfan sufrido también.

Y conforme se acercaba de Vifa del Mar, la ciu-
d nueva, de regalo y hoiganza, una idea un tanto
blica le sobrecogié a pesar suyo: jSerfa curioso ver
tierra aunque fuera uno de esos chalets de vani-
d y orgullo!

. Lo que si no pensé, ni desed, es que pudiera lle-
a verlos derrumbados todos, cual si aquella ciudad
iese sido edificada sobre arena, precisamente como
de la Biblia y como ellas cortada a cercén y pasada
chillo. Desde que entraron en la Poblacién Ver-
a, se dieron cuenta no quedaba nada en pie. Los
ales recuperaban su desolacién y el mar su ilimi-
da soledad.

Todo habia vuelto al polvo de donde saliera. Ape-
si de un tabique todavia crujiente por milagro,
dian una teja de clérigo y un manteo. Y esa tnica
enda semiflotante entre tamafios despojos, en seme-
naufragio, era como una casa de mufiecas vista
entro con sus pequeiieces, tan pequefa, en ver-
, ¥ tan grotesca. '

Y, desde ese punto y hora, cmpezo para Cristidn
spectaculo y desfile de las victimas; primero algu-
addveres atn abandonados al borde de las carre-
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teras, cubiertos con cualquier piadoso cobijo, y luego
cuantos hufan ajenos y mudos, con la vista puesta a lo
lejos, como en una pesadilla, en carretas, carretones y
carricoches, en carruajes de lujo o de alquiler, en ve-
hiculos y cabalgaduras de todas suertes. Ninguno se
lamentaba, a pesar de que muchos parecian heridos y
aparecian vendados de cualquier modo. Y huifan como
de si mismos, sin saber hacia dénde, de un peligro que
estaba por doquier y seguia sus pasos como su propia
sombra. Carrera de antemano perdida, contra la Fata-
_lidad, para siempre irla encontrando encima, debajo,
junto, delante o atris, circundindoles en forma inevi-
table, invisible, pero perceptible. A todo esto, subsis-
tian los temblores en mayor o menor grado, con me-
nos o mis intermitencia, Sacudiase la tierra como el
toro de lidia al pretender zafarse banderillas o rejones.
Proseguiase la corrida a muérte sin espectadores, pues-
to que todos eran los actores; hombres y mujeres, vie-
jos y nifios, ricos y pobres entraban en juego y arries-
gaban por igual la piel. Se lograba la igualda{i ante ¢l
Destino, jen qué formal, aunque de antemano estu-
vieran sefialadas las victimas y sefialados, tamblen,
quiénes llegarian a poder contar el cuento.

Y entonces el olfato empezé a percibir, no sélo ¢l
olor del fuego, sino el de la chamusquina, de la car-
ne asada y retostada. Ya en los espacios, el humo €rd
de una inusitada densidad, humo de grasa y accite hu-
manos, de sesos y rifiones puestos a la parrilla de San
Lorenzo, humareda de fogata de Inquisicién y de Auto
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Fe. Pero aqui, seglares y eclesidsticos habfan entra-
 por igual en la pira y en la ronda macabra.
Sin embargo, cinco minutos, el “cinco para las
o’ de la hora del temblor, evité se doblara el n-
nero de los sacrificados. Largas colas de gente aguar-
daban a la entrada de cada teatro, con esa paciencia
de los humildes, que han de ganarse con sacrificio has-
sus placeres. Y eso mismo les salvé. Porque, todos
ellos edificios se desplomaron, y ahi donde habia
inado ¢l Amor con la Vida y la Muerte con el Do-
lor, apilaron su montén de escombros.
= Y todo era combustible para aquel incendio Gni-
Conforme los sucesivos temblores iban abatiendo
s muros agrictados y tumbando las ya inseguras te-
umbres, las llamas acrecian y habfa que luchar con-
el Fuego, tanto como contra la Tierra, pidiéndole
[ aire caliginoso, pluvioso y turbulento ya, que el Agua
0 se sumase a los otros elementos en furia. En ver-
dad, Valparafso, ciudad siempre ignea y teltrica, de
iclones y ‘maremotos, estaba en su elemento, en sus
tro clementos. Todos los ojos seguian volviéndose,
espanto, del lado del mar y arcaicas profecias de
e habia de recuperar su lecho, usurpado por el pro-
50, acudian a las memorias enloquecidas y como
leltas infantiles. ,
¢Podria creerse si se dijera que los sismos dura-
un mes? JQue durante tres meses el sol se puso
icho antes de su hora, velado en el horizonte por el
mo de los incendios? ¢Que un afio mis tarde, toda-
- humeaban los escombros?
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No obstante, bajo otros aspectos, la normalidad se
recuperaba desde los primeros momentos. Esa mafiana
misma del 17 de agosto, un tortillero recorria lo que
habian sido calles, pregonando su mercancia, con un
desenfado de buena ley, que no era una provocacién
a la mala suerte, sino una invitacién a desarmarla y a
restablecer la calma en el alma... Los mismos cam-
pos de Agramant{: donde, sobre una solera, yacia ex-
tendida indnime una figura de mu]t:r, la cara tapada,
y con guantes amarillos. ..

¢Qué habria sido de los amigos de Cristidn? El
no reconocia ya los sitios adonde habian estado edifi-
caciones, y ni siquiera las calles. Volvia la vista, tratan-
do de ubicar los lugares y de identificar las gentes. Un
momento vio a un amigo suyo de la infancia, Pancho
Avendafio; se saludaron y, a una pregunta de Cris-
tian, respondi6 el otro, que en su casa del Barén no
habia habido novedad... Meses después se supo que
ese mismo Francisco Avendafio Hernindez habia pe-
recido, la noche antes de’este encuentro, con su padre,
su hermana, su mujer y su hija, salvindose solamente
su madre. JA quién habfa podido saludar Cristidn al
dia siguiente, en pleno dia? ¢Con quién habialo con-
fundido? ¢Cémo pudieron equivocarse el que le ha-
blé y é1? En toda esa confusién rcinaba un gran mis-
terio.

Al pasar por lo que habia sido calle de la Victo-
ria y mis o menos esquina de la que fue Las Heras,
habfa un grupo junto a un poste. Declarada la ley mar-
cial contra ladrones, violadores, profanadores, ruptores
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le cafierfas de agua, iban a fusilar en esa esquina, en
sos momentos, a un chiquillo de catorce afios, por ha-
“ berse robado un sombrero hongo. Era ridiculo y tra-
- gico. Cristian se acercé al piquete y parlament6 con el
~sargento. Que lo dejara ir hasta la plaza, donde esta-
% ba Gémez Carrefo. El chico que iban a ajusticiar, le
rr.curo molwdablcmcnte, con toda la angustia de su al-
ma puesta en sus ojos. Pero cuando su inesperado sal-
vador volvi6 grupas, soné la descarga cerrada, espan-
-~ tandole ¢ caballo.

En la Plaza del Orden, hoy de Anibal Pinto, se
"acmabqn mérmoles y lapldaq atatides v hasta coro-
' nas, como en una fosa comtn. Eran los derrumbes del
~cerro donde estin los cementerios. No sélo habfa que
pultar a los muertos recientes, sino volver a enterrar
los muertos antiguos, los fundadores, tal vez, de ese
puerto, castigado por la célera celeste, hasta la séptima .
neracion.

Cristidn no tenfa hora, porque su reloj de bolsillo
e habfa quedado colgado a su cabecera y como se hun-
ese el piso de su cuarto, en la pared subsistente ha-
a podido divisarle, todavia andando, puesto que mar-
ba la hora... Debfa de ser tarde y el estado de sitio
ohibfa no tanto salir de la ciudad o entrar en ella
después de anochecido, como circular dentro del ra-
© urbano. Entonces buscé albergue.

Junto al muelle estaban estacionados los carros de
rga de un tren y cada uno habia sido convertido en
aposento. A la puerta de uno, ya adornado con una
pecie de cortina, una anciana muy digna, bostezaba
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mirando el puerto. All{ encontré a sus amigos Pulgar
y le dieron hospitalidad por esa noche. Iban a levan-
tar una escalera como un puente levadizo, a cerrar las
puertas y a quedarse mecidos por el vaivén de las os-
cilaciones sismicas sobre los rieles. “jTemblorcito, te-
nemos!”, habia dicho en comienzos el escendgrafo es-
pafiol, cuyo segundo apellido era Risuefio. Otro hués-
ped suyo se extrafiaba de que alguien pudiera haber
sentido miedo. En ese momento, una cimbra mas fuer-
te lo hizo ponerse en pic en el wagon y correr sin sa-
ber hacia dénde, tropezando y cayendo. ..

- Los nervios de Cristidn se habfan regularizado por
ensalmo. Un “agitese después de usarlo”, le habia ser-
vido de remedio heroico.



