
XLVI 

VALPARAISO EN SU ELEMENT0 

“Aquella noche habia parecido no tener dia si- 
guiente. Asi, junto con rayar, a1 fin, las primeras in- 
cicrtas claridades, cuando se comprob6, jen fin! que 
todo no habia zozobrado en el caos, Cristi6n le hizo 
Qsillar dos caballos a Ignacio, para irse hasta el puer- 
to, por 10s desfiladeros, salvando las quebradas de en- 
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tonces. Viaje entonces de cuatro o cinco horas, a tra- 
vts de inhospitalarios y solitari~s parajes y paisajes sin 
horizonte ni mar, como malditos por las batallas entre 
ellos libradas, hacia :penas quince aiios, en la reciente 
guerra civil. 2 Qut  iba a ver ? 2 Sabria, podria regresar 
siquiera? Los caballos mismos. con las orejas endere- 
zadas por tantas grietas y derrumbes, parecian pesaro- 
sos a1 alejarse de las cuadras, donde tambitn habian 
ido a alojarse las personas sin albergue. Se retornaba 
a1 Portal de Beltn con la mula y la vaca. iQue la Es- 
tr-ll,, Ae Pastores y Magos, guiase a 10s trajinantes y 

cara un seguro derrotero!” . . . 
no se repiten en “Las Mil y Una Noches”, 31 

r cada cuento, las palabras’con que cl anteriol 
era, asimismo esta nueva, segunda y Gltima 

conseja sobre el terremoto del 16 de agosto de 1906, en 
10s ‘‘RecuIerdos Olvidados”, de CristGn Delande, la 
abre el acipite que c u r 6  la precedente y asi el lector 
reanuda en su memoria el encadenamiento de estos 
veridicos y espantables vestigios de vestigios, seghn hu- 
biirales calificado Nuestro Seiior Don Quijote. 

< Q u i  iba a ver? Cada cual se Cree el centro del 
mundo, hasta en las catistrofes mundiales, y las gen- 
tes de C o n c h  no andaban lejos de creer que el:tem- 
blor (nadie os6 deciEr “terremoto”, hasta tanto no nos 
vino esa palabra en 10s cables del extranjero), no se 
habia hecho sino para ellos. iAcaso la mayordoma, 
cuando ya el hotel y sus dependencias se habian venl- 

flares" ? persiste 
A n  91 c i i p l n  nn A i i n  mqniiin9ImPntP 10s pobres rdu-  uv  UI ~Ur’v,  I IV  U I  ” A r A u y u l r L u l l r l r l l c r ,  u I 
giados en su jardin, “no me pisen las 
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ualquier piadoso cobijo, y lurgo 
y mudos, con la vista puesta a lo 
esadilla, en carretas, carretones y 
jes de lujo o de alquiler, en ve- 
as d r  todas suertes. Ninguno se 

5a, a pesar de que  muchos parecian heridos y 
1 vendados de cualquier modo. Y huian como 
jmos, sin saber hacia d h d e ,  de un peligro que 
3r doquier y seguia sus pasos como su propid 

wlllulcl. Carrera de antemano perdida, contra la Fata- 
, para siempre irla encontrando encima, debajo, 
, delante o atris, circund6ndoles en forma inevi- 

invisible, pero perceptible. A todo esto, subsis- 
l os  temblores en mayor o menor grado, con me- 
) m6s intermitcncia. Sacudiase la ticrra como el 
de lidia a1 pretender zafarse banderillas o rejones. 

I-rnspguiase la corrida a muerte sin espectadores, pues- 
le todos eran 10s actor'es; hombres y mujeres, vie- 
nifios, ricos y pobres entraban en juego y arries- 
1 por igual la piel. Se lograba la igualdad ante el 
no, jen q u i  forma!, aunque de antemano estu- 
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i“ de  Fe. Pero aqui, seglares y eclesijsticos habian entra- 
do por igual en la pira y,en la ronda macabra. 

Sin embargo, cinco minutos, el “cinco para las 
ocho” de la hora del temblor, evit6 se doblara el nG- 
mer0 de 10s sacrificados. Largas colas de gente aguar- 
daban a la entrada de cada teatro, con esa paciencia 
tie 10s humildes, qu’e han de ganarse con sacrificio has- 
ta sus placeres. Y eso mismo les salv6. Porque, todos 
aquellos etlificios se desplomaron, y ahi donde habia 
reinado el Amor con la Vida y la Muerte con el Do- 
lor, apilaron su m o n t h  de escombros. 

Y todo era combustible para aqu’el incendio h i -  
co. Copforme 10s sucesivos tembIOres iban abatiendo 
10s muros agrietados y tumbando las ya inseguras te- 
chumbres, las llamas acrecian y habia que luchar con- 
tra el Fuego, tanto como contra la Tierra, piditndole 
a1 aire caliginoso, pluvioso y turbulent0 ya, que el Agua 
no SP sumase a 10s otros elementos en furia. En ver- 
dad, Valparaiso, ciudad siempre ignea y telhrica, de 
ciclones y ‘maremotos, estaba en su elemento, en sus 
cuatro elementos. Todos 10s ojos seguian volvitndose, 
con espanto, del lado del mar y arcaicas prokcias de 
que habia de recuperar su lecho, usurpado por el pro- 
greso, acudian a las memorias enloquecidas y como 
vueltas infantiles. 

iPodria creerse si se dijera que 10s sismos dura- 
ron un m’es? <Que durante tres meses el SQI se PUSQ 

much0 antes de su hora, velado en el horizonte por el 
hum0 de 10s incendios? <Que un aiio m6s tarde, toda- 
via humeaban 10s escombros ? 
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erias de agua, iban a fusilar en esa esquina, en 
omentos, a un chiquillo de catorce aiios, por ha- 
-obado un sombrero hongo. Era ridiculo y tr6- 
kisti6n se acerc6 a1 piquete y parlarnent6 con el 
to. Que lo dejara ir hasta la plaza, donde esta- 
mez Carreiio. El chico que- iban a ajusticiar, le 
nolvidablemente, con toda la angustia de su al- 
esta en sus ojos. Pero cuando su inesperado sal- 
volvi6 grupas, son6 la descarga cerrada, espan- 
: el caballo. 
1 la Plaza del Orden, hoy de Anibal Pinto, se 
ban mhmoles y Ijpidas, ataGdes y Iiasta coro- 
bmo en una fosa comGn. Erin 10s derrumbes ( 

londe e s t h  10s cementerios. No s610 habia q-- 
ir a 10s muertos recientes, sino volver a enterrar 
nuertos antiguos, 10s fundadores, tal vez, de ese 
, castigado por la c6lera celeste, hasta 19 c b n t ; m i  

ci6n. 
-isti6n no tenia hora, porque su reloj 
ia quedado colgado a su cabecera y co 
:I piso de su cuarto, en la pared subsistente ha- 
dido divisarle, todavia andando, puesto que mar- 
I hora . . . Debia de ser tarde y el estado de sitio 

prohibia no tanto salir de la ciudad o entra 
despuks de anochecido, como circular dentr 

ino. Entonces busc6 albergue. 
to a1 muelle estaban estacionados 10s 
: un trcn y cada uno habia sido concL.,.i,,, LII 
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de cortina, una anciana muy digr 
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mirando el puerto. Alli ensontr6 a sus amigos Pulgar 
y le dieron hospitalidad por esa noche. Iban a levan- 
tar una escalera como un puente l’evadizo, a cerrar las 
puertas y a quedarse mecidos por el vaivin de las os- 
cilaciones sismicas sobre 10s rieles. “i Temblorcito, te- 
nemos!”, liabia dicho en comienzos el escen6grafo es- 
pafiol, cuyo scgundo apellido era Risueiio. Otro hucs- 
ped suyo se extraiiaba de que algixien pudiera haber 
sentido miedo. En ese momento, una cimbra mhs fuer- 
te lo hizo ponerse en pie en el wagon y correr sin sa- 
ber hacia d6nde, tropezando y cayendo.. . 

Los ncrvios de Cristi6n se liabfan regularizado por 
ensalmo. Un “agites’e despuis de usarlo”, le habia ser- 
vido de remedio heroico. 


