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me ha tocado en mi vida Por mi parte, yo que estoy mug 
errante asistir a reuniones bastan- cerca de 10s setenta afios, cuando 
te extrafias, pero hace dgunos dfas apenas cumpli quince, descubri a. 
estuve presente en la que para mi Walt Whitman, mi m h  grandc 
resulta la asamblea m& misteriosa acreedor. Y estoy aqui entre uste. 
de las que he tenido que presenciar des acompafiado por esta maravi- 
y mmpartir. Yo me sentaba alli llosa deuda que me ha,ayudado a 
Can algunos de mis compatriotas. existir. 
Frente a nosotros, un circulo que Renegociar esta deuda es co- 
me pareci6 inmenso, se sentaban menzar por ponerla en evidencia, 
10s apoderados de finanzas, bancos, recorlocerme como humilde servi- 
tesoros, que representaban a mu- dor de u n  poeta que media la tie- 
chos paises a 10s que el mio les de- rra con pasos lentos y largos, de- 
be, al parecer, muchtsimo dinero. teniendose en todas partes para 

Nosotros, 10s chilenos, 6ramos amar, examinar, aprender, ensefiar 
unos cumtos, y nuestros eminen- y admirar. .Se trata de que aquel 
tes acreedores, casi todos de las hombre, aquel moralista lirico, to- 
grandes naciones, eran muchos: 50 m6 un camino dificil: rue un can- 
6 60. Se trataba de renegociar la tor torrencial y didOctico. Estar 
Deuda Pitblica, la Deuda Exterior, dos cualidades parecen antag6ni. 
acrecentada en medio siglo de cas. Parecerfan m&s bien las con. 
existencia por anteriores Gobier- diciones del caudillo quelas de ur- 
nos. En este lapso 10s hombres han escritor. Lo importante es que I 
llegado a la luna con penicilina y Walt Whitman no le tenia miedc 
televisi6n. En la guerra se ha in- a la cOtedra, a la ensefianza, a 
ventado el napalm para que se de- aprendizaje de la vida y tomaba la 
mocraticen a fuerza de fuego puri- responsabilidad de ensefiarlo COD 
ficador las cenizas de algunos ha- candor y elocuencia. F’rancamentt 
bitantes del planeta. Durante es- no le temia a1 moralismo ni a1 in- 
tos 50 &os, este Pen Club norte- moralismo, ni quiso deslindar lot 
americano de escritores ha trabaja- terrenos de la poesia pura 0 de la 
do con nobleza en Savor del enten- poesia impura. Es el primer poeta 
dimiento y la razbn. Pero, como totalitario y es su intenci6n no s6- 
pude ver en aquella reunidn impla- lo cantar, sin0 imponer su extensa 
cable, era el Stand-By el que ame- visi6n de las relaciones de 10s hom- I 
nazaba a Chile con un garrote de bres y de las naciones. En este 
tip0 mOs moderno. A pesar del me- sentido, su nacionalismo evidente 
dio siglo de entendimiento intelec- es parte de un organism0 univer- 
tual, la relaci6n entre 10s ricos y sal. El se considera deudor de la 
10s pobres, entre paises que pres- alegria y de la tristeza, de las altas 
tan algunos mendrugos y otros pai- culturas y de 10s Seres primitivos, 
ses que necesitan comer, sigue sien- Hay muchas formas de la gran- 
do una relaci6n en que se reitnen la deza, per0 a mi, poeta del idioma 
angustia y el orgullo, la justicia y castellano, Walt Whitman me en- 

sefia mas que Cervantes: en su obra el derecho a la vida. 
En cierta manera, frente a 10s no queda humillado el ignorante 

dWtores de 10s Estados Unidos y ni es ofendida la condici6n huma- 
del antiguo mundo europeo, yo na. 
vengo tambi6n a entenderme con Seguimos viviendo una epoca 
ustedes. Es importante saber en es- whitmaniana, vemos a pesar de 

i te capftulo lo que nos debemos 10s 10s dolores del parto la ascensi6n 4 
unos a 10s otros. Tenemos que re- la aparici6n de nuevos hombres 1 
negociar perpetuamente la deuda nuevas sociedades. El bardo se que- 
interior que pesa sobre nosotros, 10s jaba de la todopoderosa encia 
escritores de todas partes. Todos europea que seguia alim do la 
debemos algo a nuestra propia tra- literatura de su bpoca. En realidad 
dicidn intelectual y a lo que hemos era 61, Walt Whitman, el protagr- 
gastado del tesoro del mundo ente- nista de una personalidad realmei 
ro. Nosotros, escritores americanos te geogrsfica que se levantaba POI 
del Sur de este Continente, hemos primera vez en la historia con un 
crecido conociendo y admirando, nombre continentalmente ameri- 
a pesar de 10s idiomas diferentes, cano. Las colonias de las naciones 
el colosal crecimiento de las letras m&s brillantes han dejado siglos de 
americanas, de las letras en el nor- silencio. El colonialismo parece ma- 
te de America. Especialmente nos tar la fertilidad y la capacidad . 
impresfon6 el despertar asombroso creadora. Bastar& con que les diaa 
de, su novela, que desde Dreiser que en tres siglos de dominaci6n - 

hasta ahora evidencia una fuena espafiola en toda America no tuvi- 
nueva, convulsiva y constructiva, mos mBs de dos o tres escritores 
cuya grandeza y ferocidad resulta admirables. 
incomparable en las literaturas de 
nuestra &oca, a no ser entre vues- 
tros propios dramaturgos. Ni uno 
solo de vuestros nombres ha pasa- d e  la proliferaci6n de 
do desapercibido para nosotros. Se- nuestras Repftblicas no s610 salie- 
ria innumerable registrarlos, como ron banderas y nacionaiidades, 
catalogar las dimensiones que al- universidades y gequefios ej Ccitos 
canzaron, la violenta profundidad heroicos o melanc6licas canciones 
que revelaron, el gspero desengaflo de amor. Comenzaron a brotar li- 
que mostraban vuestros libros, a bros y libros, que a menudo for- 
menudo crueles; presentaban el maron un matorral impenetrable, 
singular testimonio de grandes y con muchas flores y pocos frutos. 
nobles escritores ante 10s conflictos Per0 con el tiempo, y especialmen- 
de vuestra vertiginosa construcci6n te en estos dias, el idioma espafiol 
capitalista. Alli en esas obras ejem- resplandece por la escritura de au- 
plares, no se sustrafo nada a la tores americanos que, desde Rio 
verdad y clued6 desnuda el alma Grande hasta la Patagonia, llenan 
de multitudes e individuos, pode- de mOgicos relatos, de poemas tier- 
rosos o pequefios, hacinados en ciu- nos y desesperados un continente 
dades f suburbios, gotas de san- oscuro que camina entre tormentos 
gre arterial de vuestro cuerpo na- a su nueva independencia. 
cional, de vuestras vidaa colectivas En esta (tpoca vemos c6mo otras 
o solitm55s. Estas cosas se percf- nuevas naciones, nuevas banderas 
ben hasta en la Novela Policial, y nuevas lit 
con frecuencia testimonio r n h  fie1 la extincibn 
de la verdad de lo que se piensa. del colonialis 
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