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lo que no se sabe de mi novela



poeta y caso

Fzrie Pound :
discurlone s fin.

"Todo lenguiale poélica e un
lenguaie de sxploracion, Desde
gle a2 cOMmonEd 4 eactiblr mal, los
eicritores han usado oA imige-
nes cima arpamenios. Bl Jmagls-
me no uia lna imigenes como
adorpos. La Imagen ef en 8k mis-
tnn o frade, Lo imogen es ia pa-
lebra, més allé del lenguale (or-
muladae”,

La pueata en marcha de estog
preciplon atdrgafon a Pound )
cacicter de Tendamento ineludi-
hle de o pedsin. conbemporines,
Por ese puenle Fuu.n‘:l'n muchos
grandes, entre eilos T, 8. Ellak,
con & “Tierra Baldla",

Durante la Guerra Muntial
tribald por Mussolinl para has
Tacivs tallanes ¥, o su mods, fue
pro [esclsta y antlaemits. De
vuelta a USA. arrleagd ser ¢lec-
irgzuladoe por trafgion g 1a pa-
tria. Un equipo de siquiatrns re-
comendd gue lo rallraran del jol-
clix ¥ lp mbernasen gn 86, Hlisa-

beth's Hasplta) para dementes.
Despuds de doce afiag de reclu-
glom, &f Goblernoe de USA se de-
slattd de la guercella. El médico
It din el pase para salic del hos-
pltal econ eftas palabras: “Exca
Pound np es pellgroso para eafar
nt culdado de su codnyuge, ¥ s
demaslado Jeco paca que algana
verx pueda somebémmele g5 Jolelo'™

Aunnpue defendlendo su obra
cumbre “Cantes Palsangsa”,
Pound aflrmara gque en ellos no
habia osgurldadd Intenciooal, slno
condensacion al maxime, y que
nio tra poslble hacer que lo nro-
finds Mg tan velozmenis eom-
prenzlble como la saperfiue M-
chig eritlees Importantes, enlee
allog Edmund Wilson, no i ad-
mitleron jamis coma un gran
poela; "Todas sus lineps son lf-
fens alsladas. Boa poEmas carfs
cep de woidad, Ea como M no pu-
digra fijar ninguna Imigen apro-
plademente an sl lmaginaclon v
reprodeelrla pare el [eciar, v adle
pudiern componeris con detallss
¥ aspectos alslados, concebldos ¥
anolados sin  una  verdadera
precoupacion par el conjunto,

“Pose )l desfile de pulluras ¥
pretengiones pontificadoras opue
han aterrarizade lo mbs Ingenin
de [a “inteligenisia” norleaseri-
cana, en lp profundo de so cocn-
mn &5 una criatura nfantll ¥ un
[heurable provinclano™,

Ln discuslin sobre la obra y
personalldad de Exrg Pound con-
tinpara bastante meis gl4 de s
miugrie, geurrida en Italla, o co-
milenz08 da este mes, o Jos 87
A

montand
y la cgt

Poeg anbes de venie o Chile &
fllmar oon Costa-Cavras, Tves
Montand pnstagonled 1o pelicala
Tode va bien, de Godard, Cuan-
do regresd o Parls, =e encontrod
can unn carta abierta de log fras
bajadores alimenticios de la COT
{CUT francesal: acuso a Todo
ra blen de presentar pidlodos de
huelga y aclitudes sindicales to-
talmente refildos eon Jos prinei-
plos de la OGT y nfiadis que al
E@r&c ropa de gbrero no e

taba a Moptand para com-
ender sus prablemias, nf le da-
i ¢l digrecho de pantificar.

Acto segutdo, acusaren al ace-
tor de nceplar un papel que fn-
pulishp 3 obrercs gue 58 mans
tentan tie] 4 su close. Ipdirecta
pastants al menton dado ¢l ori-
gen pralctario de Monlund.

Ho fiemd la garta abjertn Julio
Livl, secretarls gencral de o=
trabajadores allmentleios. Es
hermano del actor, v o COT gul=
a0 eovitar gque el diferendo  se
transformary en zlmple rifia fa-
mfline.

libertad para
escritores

Sarprexa e indlgnacidn han
cinsado las detenclones en Urg-
puay de los destacados escritares
Torge Music (“Un lirgo sileneio”.
“La declsién™ ¥ Carlos Nhfiez
'Crombfcus de pste muando’)
Hace ¥n meses que permanecen
arrestados € Incomnoleadss ain
que se les hays sustandiado jul-
io. La Socledoad de Escritores de
Uruguay ba manifestads gue es-
to constiiuye "un agravio a In
culiura paclona! ¥ a4 nuesiras
tradicionales legalistas™, ¥ ha
prifesiadn ante ef Prealdente
Bordaberry,

Eemcjanle eslupor provochH b
detencldn del briliannte narcador
paraguanye Rubén Bareleo (Pre-
min Toag de las Amérlcas (574
rar sus cuentos “Ojo poar diep-
16”1, profesor de dos universida.
des franceans, quien fue apreaa-
do en Paragoay &8 circonsian-
cias gque acaboba de sometorze o
una dificll opecacion al tarax
La salldaridad mundlal con ol
escritor no ha lardado en ll=gnr
cuanto mas gque la causnl de s
getencion ha sldo 21 hecho de
gie Bareiro fuera deemlado en
Cura ¥ Juriado el afin pasade en
dizhe premin,

elija
SU CONCUrso

S\ Uene oorn de tealrs, libro
do cuembos, pocmas, noveld, ewal-
qulera sea £o lema ¥ extenslion,
puede asplrar al Premio Casn de
Ing Américas 1673 El tema zdlo
=2 |lmlta pare Ensayo y Tesil-
manle, que deberin estar Alres-
taments remitldos & asuptos |a-
lnoamericanos. Bpaton un ori-
ginnl & dos coplas ¥ puede aho-
Trarse Jos pujds por parlc  un
seiddnkmo ¥ que Lo coss of de-
semboznda Illlln preficrey. Hay
gue cntregar lox materiales an-
tea deld 31 de dlelemboe 7 a fines
de enero sabra $i Llene ei premla
de 1.000 dolares, mis la publica-
ciin de la obra. El frangues es
frugal; Castlla 3837, Santlago de
e,

51 gulere sgmeter su noveln o
jutefo e un jurzdo de criocks en
seryicio activo (Certdzae, Onetdd,
Foa, Bastos, Rulfo Walsh), y
de paso embolzar algo asi ¢omo
2000 ddlares, acuds al Premlo
Internocional de Novela "Amdé-
rlea Latina™, amparado P
diario "La Opinidn" ¥ ttorial
Sodamericana de Buenos Abros,
Mandar obras que “egntemplen
de alpin modo la ampila proble-
méatica de Américn Latina™ en
cluea coplas, enrta, doble -
cln, seuddnimo, & Recohqubsta
fa5, 8% plan, Buenos Alres; antes
del 15 de marzo del 73.

criollismo
y algo mas

warta Jara
alma chilota.

Como 1o yin certerumenic Ri-
cardo Lalcham, Marii Jara
{mueria & loa 81 aflos! "s¢ gbi-,
ca en un Angulo de reslismo
ericllisia, PEro can Tecurs0a au-
gacets ¥ diversos a |ox de wus an-
lecesares. Sabe también odaplar
Ing elemnentos folkidricos o Lo Bdo-
nica de Ia novela gorta, con sol-
Lura ¥ verlsmo en los didlogos de
cimpesinos”. Con lo anteclor se
referic m Bl Vaguera de Doy
£18490%

Despiifs —en 1982~ log sud-
ry enentoxr de Surgeo. Ie|os, el
mejor d& todos, aquel gue da L=
tulo al lihro: una maravlllada ¥
moresn exploracidn interlor del
alma chHole., medianie ¢f ha-
linzga de un yieio gque &3 rendn-
do por 1o muerte, enktre babas da
aranas, porrientes marithmas que
mueven los pllotéa bajo las es-
s e tejueln gris ¥ une muy
axtrafia ¥ preclsa conclencia de
in muecte, misnleas ane mudjer
—entre hija y madre— le va
cantando ¢} tlemapo al hervor de
una tetera.

La humedad s snasiiores por
el )ibro, acerca el bulto o fa no-
che, Wmporaliza Jas cosas, redi-
me los lamentas ¥ mbuyenis el
maligno fulgor de ios gatos, El
mor gelpea, arafia, feje ¥y se
multiplles.

Con ¢50 basta para goe 2 ha-
ya dorrtldg tranguila su autora.




ue usted quiiv decir le résuitd o lox malerigles se Je

ra elaborar sus personajes? (Lo
alitualinente no zabe dar cuenta de los pérmenes de

{Como ga lg courrid esa novela? JDonde xe inspird
¢ preguntas al asustado auicr que

ercaparon? La curiovidad del lector asalfta con exs {ipo
I Cre L

Excepcionaimente, Joid Donoso no ofvids 208 momentos, y cuenta para "La Quinta Rueda™, los precalenfamicntos de su obra mds fmporian-
te: “El obiceno pdiara de la noche”, Editada en Bs}mﬂa, por Seiz Barratl, la obra junde parigs historias cenirades alrededor de la aristocrdfica fa-
milie Azcaitia, roldaofor lz esxierilidad fisica e Aisldrica. Hable de las intervenciones de ung bruja campestre para que la s=flora lenga un hifo,
de un falso mudo proletario Nlamado Espinoze que ln bruja arredo para gque monte @ la iedora del monsiruo que resxulia de seinejanie relacion, de
fa colonia de monafruos que el aristdorata crex en un fundo chlletio para que el =aido no i dé cuenta de su deformidad, de una cara de caridad
con piefas mis marbosas que necesitadas, y mucho mds, sin que nada ucaﬁz a la intencidn grofesca de Danoso.

Etle arliculo wnieng dexde Teruel, Espana, pais en el cual reside desde hace varios anos.

Hace 12 atm
Donoso en Chiie

DEL MONSTRU

Jos¢ Donoza

No es que sea lmportante. Vi-
vo ahora a una distancla tan
enorme de loz origenes de mls
novelas —en eate duro mundo
solitario de pledra y wvuelo de
gZolopdrinas y campanadas en la
torre churrigueressa, que impla-
cablemente cuenian las horas,
las medias, loz cuartos—, que es
imposalble resistir 1a tentacton de
echar una mirada haeian atrds,
hgeia esa otra vida y hacla ese
otro mundo, ¥ recordar algunas
anécdotas que cullivadas con el
abono de la neurosls y el amor,

de las lecturas ¥ los miedos, de
los psicoandllsls ¥y las amlstades
y/0 enemistades, fueron dando
orlgen a lo que desde entonces he
eserito, Los resultados han sido,
¢asl slempre, infinitamente dis-
tintos a los principios, semiila y
no planta, plano azul ¥y nG casa,
de modo que no s6lo nadle se
“reconoce”, lo que seria Imposl-
ble, puesto que cada personaje y
cada situacion estd compuesto de
Infinitas capas de tlempo y sen-
saclones y emoclones que nege-
sarlamente deforman el orlginal,
st es que 1o hubo elaro ¥ univo-
co; sino que tampoco nadle sa-
be gue estd unldo al comlenzo
mismo de la esplns dorsal —co-

tan magleca como para el nide
ver hielo en Macondo; y Gath ¥
Chaves, donde nos |levaban a
cortarnos el peio cuando éramos
niftos, 0 a tomar el t& si nos por-
tabamos bien). Al terminar, Fer-
nando ¥ yo salimos ¥ nos para-
mos en la esquina, esperando que
el semaAforo dlera la luz verde
para pasar. Yo me estaba rlendo
de alguna de las habituales sall-
das chistoszs de Fernande Rivas,

AL

euando de pronto vi que se de-
tuvo Justo delante de nosotros
un gran coche oseuro, lujosisimo,
eon choler con librea de jos que
no se velan —y supongo {ue
ahera tampoco se verén en San-

o cdrﬂbf-' Z mo Llestigo, como Huminados ojos tHago—. El ¢hofer era rublo, de
urmam'sf7 4 que miran y por lo tanto que 0}os azules, eléctricos, buen mo-
Ditosd con 7 también modifican— de lo gque %0, con la barbilla partida, como
&l cinensta ¢ he escrito. los Azcoitla de mi novela. Pero
ejemplo, que estd indisoluble- do para sugerir mada: en el

mente unido eomo testlgo que no
vio, con el primer momento, con
¢l nacimiento miamo del germen
de 6 que rodando el bHempo ¥
reuntendo muchas cosas en torno
a 31, se convirtlo en el OBSCENO
PAJARO DE LA NOCHE? Me
imagino que no. Fernando Rivag
no debe recordar gue una mafia-
na del aflo 1960 &l y yo estdba-
mo3s tomando café en un esta-
blecimiento de Estado esquina
de Huérfanos (no recuerde su
rombre, perg recuerdo €l nom-
bre de las tlendas qgue ya en
asa dpoca no existian: OBBR-
PAUER, donde por primera vez
en mi vida anduve en escale-
ras mecdnicas, una experiencla

asiento de atrds, elegantisimo,
solitario, iba un monstrug, un ni-
fio con la cara cosida y zureida,
enanu y con Joroba. Iba a la-
marle ia atencién a Fernando
Rivas sobre esta vision y este
contraste — cudl dé loa dos era
el triunfante, cudl de los dos el
hemillado?—, cusnde cambia-
ron las luces, el coche partld ¥
Ia conversacidn nog evd casl In-
medlatamente a cose: lan leja-
nas de la reclente vislén no com-
partida, que por entonces no de-
jo ninguna hueila en ml imagi-
fiacidn y parectd borrarse por
completo de ml memoria.

No fue asi, sin embargo. Ties
aftox mds tarde, cuando mi mu-

jer ¥ yo viviamos en una par-
cela alquilada a Anamarla Ini-
guez en Talaganle, el recuerdo
reaparecid, comenzdé a engen-
drar mig monstruos y gctud co-
mo niicleo. La propietaria tenia
un perro abyecto, masogulsta,
amarillo, el Plgue, que se entra-
ba A nuesira casa sin gue uno
pudiera evitario, gque 52 escondia

-'debajo de la cama cuando nno

dormia slesta, que se escurria a
la casa a devorarse las cdscaras
de papasg del bagurero. Tenlamos
por entonces in Nobie perro ne-
gro de ojos dorados, regalo de
Moénica Bordeu: ambos perros se
me plantearon como pelos de
ascctaeion paralelos a la poiari-
zacion chofer-bello-noble- mons-
truo, ¥ comenzd a rodar ia pri-
mera vergion de EL OBSCENO
PAJARO DE LA NOCHE, enton-
ces llamado EL ULTIMO AZCOI-
TIA, gue debla ser una eleganie
noveiita corta, muy a la Taaank
Dinesen, & quien por entoncej vo
lela mucho: se la lel a Bvlvia
Portales y a Fernando Rlvaz, y
no les gusto. ¥ paso el tlempo ¥
las ¢coang sucedleron rapldamen-
le, una iras otra. Constriuimos
una casa en Loa Dominicos. Ro-
drigo Mérquez de Ia Plala ¥
Jorge Swinburn fueron mis ar-
quitectos. Jorge Swinburn ¥ Po-
l¥y del Rio, una tarde, me lle-
YAron a ver una “casa” muy pa-
recida a la de Elercicios Espirl-
tuales de la Chimba, donde la
madre de uno de eiloz dos tenla
un “guardadero”. No jwedo ha-
ber estado en esa ciaza “real” mbs
que una hora; despuds volvl olra
hora, para maitréarseln a Her-
nan Diaz Arrietsa: dos horaz en
total, De e3as dos horas aalld ia
Casa de la Encarpmalin ae la
Chimba con Lixlos sus pormeng-
res, v BEregada ol nidcles  de
monatruns gue e [ormd en torno
a csa visltn de un minuts, gut-
283 dos, a0 In esguina de Estado
con Huérfanos, §e modificaron
en versiones sucesivas unas a
otras, ¥ el material slguld cre-

PAJARC

ciendo, Mas tarde, Jorge Bwin-
burn ¥ Poly del Rio me conia-
ron gue habian levado a Jorge
Sanhueza a la casa aqueila
Jorge, que fislcamente se pare-
¢is & mi; Jorge, que era inteli-
gente, de manos temblorosas ¥
sudorosas, palétlco, con un tae-
rrible sino de fracasd, o de miis-
terio, 0 de grandeza—, y apare-
cld el Mudito., que se conlundié
bien prontc en mi lmiginaciin
con la solitarin  figura de Ma-
nuel Casanova passdndose poz la
orilla dei rio Mapocho cn el Par-
que Forestal. ¥ seg Insiaid como
gecretario en co=a de dopn Jerd-
nimo, presidida por Inés, cuya



Heinrich Boll
Una lectura
del

nacismo

Aljonse Calderon

el seeramenio del hufaly”.

Baoll.

Halayados ¥y envilecidos por el
naclsmo 6 por los [alsos valores
levantados por la Democracla
Cristiana, los héroes de Helnrlch
Bl se¢ mueven cntre ilarros de
cerveza, fragmentos de oraclones
luteranas, cremas de belleza,
dlarios conformistas ¥y acclones
e compaiifs.

Viven en los términos medlos.
3e hallan a sl mismos muy res-
pelables porque son contribuyen-
tes. Juzgan @l projimo con un
empague demoniaco y se slenten
en libertad porque Llienen una
espléndlda cuenta bancaria. Na-
da los aterra porgue creen vivir
una verdadera vida: la que sur-
e de ung permanente bisqueda
del Sagrado Corazdn heecho do-
lar firme ¥ sonante,

Como el poder del dimero ha-
¢e ballar a jos cristianos ¥ a los
adoraderes de Ia puta gue los
parld, a lox ex generales cruz de
hierm ¥y a los judlos gue escapa-
rof, a las aetrices de moda, a los
diputados y santones de la DC

~llenos de grandes palanbras y
e mejores tragaderas—, a las
vitdas de guerra ¥ a las osposas
I puge, BOll [ns emprende eon-
tra ese indecente poder, provis-
lo de asco demoijedor ¥ de jra.

Ty Segunda Guerra marcd a
alpunos de sus personajes, Por

eycmplo, A& esos gue, rumbo al
matadero, viajan de Paris a Po-
lonia en El Tren llegd Puniual;
enfulcian, monologan, aman Yy
suiren durante tres neches. Co-
nocern el Infierno muralla por
muralla, Los embutidos ¥ los ca-
ramelos constituyen sus tnicas
glorias junto al retrato del Fih-
rer.

Y derivan al otro inflerno: el
de la postguerra, donde la pala-
bra "“dinerg” tiene un valar ele-
glaco, Tan !gnal como los voea-
blos *“vender” y “eomprar”, ro-
deados de una viscosidad gque
deriva en la ndusea. Boll descu-
=re los mecanismos de esa épo-
2 en log lextos Y no decta una
Sala Palabra, sobrecogedor re-
irain de las famillas que wiven
en lugares separados y de los
hombres que, en una penumbra
alecohdlien, magnifican los viejos
tiempes ¥ tratan de recoger la
signiflcacién de los hechos en
las mugrosns hospederias que los
acowen, ¥ en Cas] sin Amo, un
estndle, sl fabe el término, de
log nifios cuyos padres han
muerto en la guerra, destripados
en el deslerto de Libia, quemu-
dos por la nleve #n Stallngrado,
0 a la= puertas de Berlin. Lo que
vale mas en esie llbro es el clima
maoral ¥ los matiees con que Boll
pinta la wpatla, la reslgnacion ¥
los hechos que conforman Ins
nogiones mas vagas e imprecisas
de algo que podrin denominarse
desencanla.

Los puntos pltes de la produc-
cién ltteraria de Boll se logran
en Btitor a las Nueva y Media,
una exposicién del mundo de la
Alemania de Hindenburg, afin-
cada en los alres paganocs, ame-
nizada por los composes de Wag-
ner y absorta en lo que el cacr-
tor menciona como “el sacra-
mento del bafale, realizado en
los bosmques que seran el kale-
tal de la mitologla naclsta, Pa-
ra lograr ci ensgmblaje de lag
¢popas de bufalotria, BAI se va-
le de Ia historia de la Abadin de

Sankt Anton y de tres genera-
clones de arquilectos. El primero
de Ios téenfcos la levanta; el se-
gundo la arrasa en 1942, ¥ el
lercero la reconstruye. Alrede-
for del siuceso marcha la infan-
ioria de la demecracia, montada
a vects enl velores ¢ochos depor-
tivos o en lextos vaclios ¥ una
conflanza sonrieute en esas po-
labras gque no van a ninguna
parte.

Medlante el uso de la irreve-
rencia, Boll ofrece en Opinlones
de ur Papase un vomitivo para
lodos los tibios del planeta que
halla encarnades en las DC del
mundo capitalista, Toda Ia mez-
cin de ealeomsnins del Sagrado
Corazim, de Ias soctedndes and-
nimas, de un San Agustin ad
ustiir delphint, de las muitiples
variantes de [a hipoeresia, npa-
recén en el retablo de la sacle-
dad de consumo, cuya obaceni-
dad Bill sc encarga de mostrar,

Posterlormente, en Acfo de
Servicio utillza —-con 'a proliji-
dad de un divertimirnto mozar-
tiano— los recurscs de Gpera co-
mica que brotan de los lengun-
jes de lon especlalisias adminis-
trativos, pedoaoiglcos, legales,
puestos en [a ruta de simples de-
poslciones ante un juez gue, al
borde de la jubilacidén, debe re-
solver sobre un lnmortal hap-
pening: Ia quama de un feep del
cjérciio al ritmo dr alge que es
una mezela de rumba pegidiza
y del Ora FPro Nobis.

Toda la politica de Ia burgue-
sia que =t nuire del naclsmo o
de los hechos fde los profetas del
milagro econdmico es puésia en
descublerto —a veces de modo
desopllante, a veceés con un rg-
coticentrado dolor-— por Hein-
rich Boll en una ya extensa pro-
ducclon llteraria que es, en su
totalidad, una recusaciém [ron-
tal a las formas ¥ aparfenclas ¥y
a las proposiciones del nacismo
redivivo, cuya exlslencia es, de
por s{, la mayor indecencla del
munda moderne.

pelleza fue superlda un poco por
Carmen Borrowman Y un poco
per Inés Flgueroa. Y ol rodar, la
bolis siguid creelenda.

En lo que se reflere a La Rin-
conada —-no a sus personales,
que ya exlstlan, pero no tenian
casia——, recuerdo que de regreso
diee un vigle a Concepeldn pasa-
mos por Talea con Jorge Pala-
clos ¥ su mujler, ¥ los llewé a ver
1na vieja casa, con un vielo par
que. gque a la sallda de Talca be-
nian unos parlentes mios de ca-
vy nombre no me acilerdo, pero
“4s 5t e acuerdo del nombre del
fundo: Hullguilemu, La vislén
de la ensa solitaria, del pargue
~endonario, era Impresionante —
exe fundo cambid de munos mu~
rhus veces: entiendo gue lo tuvo
ml abuelp, cuando recién sc ca-
s % gque también lo tuvieron
los Parot, pero no recuerdo en
qui orden, y tampoco recuerdo si
es ol mizmo Hullqgullemue—, ¥
Huilquilemu fue Ia morads de
I monstruos, adernado con él
rmombre clislcamente chileno de
[.a Rinconada, gque es ¢l nombre
del fundo donde la madre de myi
madre pasé su niftez cerca de
Los Andes.

De mis estd decir gue, como
dicen en dlpunas pellculas,
“cnalqutera semeianza con per-
snnas 0 Sitios reales es oura en-
sualidad': mi intencion no ha
sldo retratar nl a Carmen Bo-
rrowman ni & Jorge Sanhues,
Tampoeo e ha Interesado la
‘renlldad soclal” de ln casa o
conventn, donde me ilevaron
Jocee Swinburn ¥ Poly del Rie,
ni conjeturar acerca de los nro-
blemas del mundo contemnars
neo que podila sugerir el contros-
te chofer-manstruo, ssa mafana
erl Ia catle Fxtade evandn Fer-
nande Rivas ne me dio allento
—neo me de{d pasar un aviso, co-
mo 2 dec{a entonces y como qui-
zin tadopvla se dlga an Chile—
para comentarls tan curlozz vi-
=i4an. Por suerte. S1 la hublera
comeniado la hubtera efirninado,
¥ na existiria FL OBSCENO PA-
JARO DE LA NOCHE, ya que ese
fue ¢l nucleo inifcial oue sinte
Lizd los demas. La utilidad gemne-
ral de esta novela o5 discutible,
En iodo e¢aso, a mi me Qe Qtil
para liberarme de gran parte de
los Tanltasmas, gue sélo cuando
vuelva o Chile, ya gue los amigos
chilenos na escriben cartas ¥y pa-
sa ol tlempn, volveran a acosar-

me o a deleitarme. 81 wvuelvo.. o
cuando vuelva: quizds cuando
vuelva o cumplir con una de las
ambjciones de mi vidn, que es
oseTlbir una obra de teairo g co-
media muasical, guizds Gna ope-
i sobre la wida de Rugendas,
con vestuario basado en sus di-
bujos, canclones de la édpoca ¥
otrag cosas, ldeal gue no es de-
masindo diffcll gue cumpla en el
curso del afla 1973, Perc ha pa-
saido mucho tiempo, ¥ o la dis-
tancia, tanto el afecto como el
miede al rumor del rosario de
las crladas al fonde de un corre-
dor de mi infaneia, tiende & des-
VANECErFE, ¥ los Jazos no renova
dos nl siqulera en el corren =p
fragmentan, ¥ se transforman en
simbolos, en cosas Ccon un repgre-
so posible. Dato curioso: de todo
aquel libro, del OBSCENC PAJA-
RO DE LA NOCHE, los dos ‘''Te-
tratos" mis fidedlgnos =on los
de los perras: ol Plaue, trans-
formado en perra diabéllea que
cruza los slglos con su earrera,
¥ ¢l Yorlk, transformado en los
cualro porres  Aegres  con gjos
amariilos, gue comgp cunlro ani-
males miticos rodean a don Je-
rénimo de Azcoitia.




Las discuslones teéricas acer-
i de Jas formas de Interaceidn
enire la base econamica y la su-
perasiruetura ideoldglca han sl-
fo arduas ¥ adn no resuellas en
tada su complefidad. Que a un
rambio en las condicianes eco-
némlcas  siga, mecdnicamente,
an# transformacidn ¢n las Con-
diciones cultuarales, s rechazado
de plano, Las modificaciones en
laz "Tormas de la conciencia so-
cial” sl bien dependen directa o
indireciamente en witima ins-
tancia de |as transformaciones
en la base fcondmlca, mantie-
nen uni autonomia relativa y se
rigen por leyes especifloas
Cunndo Lenin habla de la for-
macldn de una gultura proleta-
rla, sepala claramente gue ella
na nace del aire ni automatica-
mente: “La cultura proletaria

.t
no surge de fuente desconocida,
no brota del cerebro de los gue
=z ilaman especialistas en In
materia. Seria absurdo creerjo
I ast. La eonliura proletaria tiene
I.d d

que ser el desarrollo logico del
Mariana Agrirre

acervo de conocimicntos con-
fgquistidos por 1o humanidad ba-
jo el yupo de la socledad capita-
Yista, de 1a seciedad de los terra-
tenientes y los burdcratas”,
Lox cambios reyvelucionarios
gue e estan operando en Chile
plantran la neeesidad de revisar
vl procese ereative. Por wna par-
te, renvivar en teda su dimenston
In discusion tedriea gue susci-
tan los problemas relacionados

Mrrandu
“Urg navels qie
cpmignie par 1842

Abids " Nongla-tnhiide™ eq nislre
Cisstpndi - Aretas,. &1 la
Aoy gue planicar particrpackin  girecia

HuECEr £NJogucs w0 fay demera.

Alcglde. "Ahori
toda es pustbie”

Pelarnn” fe
puéde eacrbar
ahora de lo
Gue pasa ahora

Domingues
“Ex imposibie
RO cambior”,

con l& culiura; por otra, e] im-
peralivo que siente el artista y
el escritor de revisar muchos
conceptos que pareeian do una
solidez inalterable. Esto Qltimoe
es, por ahora, la Intencién que
se tuvo al eneuestar a nun grupo
de eseritores con el fin de inda-
par cual ha slde el efecto del
proceso que vive nuestro pals en
ju labor especiflca como crea-
dor.

Las opinlones acerca de¢ la In-
fluencia del proceso revolucio-
nario sobre la creaclén literaria
Son, como s¢ esperaba, en algu-
nos casos discrepantes y otros
alines, Esto reafirma la comple-
jldad del problema ¥ la impor-
tancla ¥ necesldad de plantear-
lo.

BRAULIO ARENAS — Naltu-
ralmente, todo cseritor tiene un
compromiso éon sw pais ¥ con
el momento histdrico. La obra
literaria es la constancia de esc
compromlso, Hay escritores gue
escriben sobre 'a marcha; otros
esperan una distancia. Lo pri-
mcro se da mds en i poesia gue
enl la narrativa. Para dar sdlo
dos ejemplos cumbres, recorde-
mos ¢l poema de Vicente Huido-
bro a la muerte de Lenin y los
poemas de Pable Neruda a Sta-
lUngrado.

El compromise se da con In
participacién directa del esert-
tar. Ahl sf gque no hay dernora.
En camblo, kechos tan coemple-
jos como el Frente Popular, por
clemplo, necesitan distancia pa-
ri captarse lterariamente. Es
necesarto la sedimentaclén ded
aconlecimiento en el arte,

POLI DELANO.~ Kl primer
impacto se transformé en un
cucnle sobre un “gusano” {(Ba-
to la ducha). Ahora es necesarlo
aprehender una realidad com-
pleja y rica, Algo que parecid in-
teresante =e ha transformado en
algo apasionante. No importa la
distaneia frente nl proceso. Se
pucde escribir ahora de lo que
estd pasando ahora. Al escritor
e sirven otros elementos gue al
historlador. Hay que tomar las
cosas sobre la marcha, El anali-
&is postertor s para ¢l historla-
dor. Logica gue esto ma mplde
escribir sobre experiencias ante-
riores, Uno es producto de ltodo.
Por otra parte, los escritores tle-
nen un deber fundamental jun-
16 a todos los artistas: la dehun-
cia permanente del fascismo. Es
necesario realizar actos perma-
ncntes que lo desenrnascaren.

GUILLERMO ATIAS,— Me he
pue¢sto en combate ¢on lo que he
llamado “novcla-tablolde' para
hacer algo antes de gue la dere-
cha fasclsta nos clerre el teién.

hago eon mucho gusto, no
sdlo come combatlente, sino gque
he encontrado velas inspspecha-
das en l0 que podria llamarse
una Hteraturs de trinchera: uno
se sueita, se despela de prejul-
clos retériecos que han pesado
como costra sobre [a narrativa.

Ahora trato un personaje de
estod dias, el “pelusdén”, ese mu-
chachd marginal que se arrlen-
da a 1a derecha para hacerle la
guerrilla urbana.

No sé sl continuaré por este
caminec que me ha prodigadn por
10 mengs grandes sectores de
atencién. No me slente ya como
una csipecle de memorialista, co-
mo parceia der el papel de Jos
narraderes que e lmitaban o

tratar cosas muertas« hechos @@
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resueltos, sino que salgo a la ca-
lle eon mls libros en la lucha que
se da ahora.

GERMAN MARIN.— Si con-
testara, capaz que me ponga me-
tafisico.

ARMANDO CASSIGOLI.— Es
necesario revisar muchas cosas,
plantear nuevos enfoques. A pe-
sar de tener una posicién ideo-
loglea, la realidad es mas rica.
Uno debe revisarse ante los fe-
némenos gque esa realidad susci-
ta. Es imprescindibie aprovechar
en toda su posibilidad los me-
dios de comunicacién de masas.

Hay que sacrificar muchas co-
sas desde el punto de vista del
escritor para participar en la
realidad inmediata, pero siem-
pre como un frabajador de la
cultura. Los acontecimientos so-
brepasan cualquier plan y, al
mismo tlempo, no se tiene la
perspectiva necesaria.

MANUEL MIRANDA SALLO-
RENZO — Estoy escribiendo una
novela que comienza por 1942,
con la lucha antifascista vista
por un muchacho. O sea, de co-
mo le 1lega la guerra mundial a
un nifio chileno. Luego, ya adul-
to, es contador de una firma que
hace sabotale al gobierno, lo que
lo obliga a delinirse, El proceso
politico que vive Chile, sin duda
influye sobre lo que escribo. Me
llena de un enorme optimismo.

ALFONSO ALCALDE— Las
posibilidades se han ablerto de
manera extiraordinaria. Ahora
todo es posible, a pesar de las
dificultades. El trabajo lo de-
muestra. A los camblos politicos
ha seguldo una revalorizacién de
la obra literaria. Hay algo insé-
lite en la producclén de los es-
critores. Por ejemplo, con Patri-
cio Manns hemos escrito dlez -
bros en un afio. Todo es posible
por las demandas populares.

Muchos escritores quedaron

mutilados por efecto de la ac-

clon de los goblernos anteriores.
Quedaron tan liguidados que no
han podido reaccionar, B pesar
de las posibilidades que se abrie-
ron. Pululan en circulos cerra-
dos, cuando la realidad golpea
en cada momento. Escritores su-
perintelectualizados han fraca-
sado cuando han enfrentado al
pueblo, Su asoclaclon con €l era
s6lo superficial; no lo conocian.

Falta si una politica cultural,
un eje central. No hay planifica-
cién y muchos frabajos se fo-
can. Por otra parte, el proceso
es demasiado rico y la realidad
sobrepasa cualquier tipo de in-
terpretacién, El infelectual aun
no asume su papel. Hay un afan
perfeccionista; todos quieren
hacer una obra maestra, Hay
una falta de humildad.

LUIS DOMINGUEZ.— Es im-
posible no cambiar con lo que ha
venido sucediendo en Chile: na-
cen nuevas relaciones de pro-
duccién, otra idea del deporte,
ediciones masivas..., todos son
cambios culfurales. Creo que el
“aqui y ahora” nos presiona in-
ternamente. Ya en Citronela
Blues se advierte algo de ese
camblo. Por oira parte, Ilas
transformaciones tienen a la
gente enferma (a alguna gente
al menos) y en muchas manifes-
taciones sociales se advierte una
paranoia: slogans lanzados por
sordos (“A esta hora se improvi-
sa”, en el momento que lo dejé
de ver), o ruldos de cacerolas en
la noche, después de ver “Nino”.
Hay algo serio gue nos preocupa,
pero gente y cosas...: a veces
este pals es para cagarse de la
risa, con tanto esperpento meti-
do en una fucha de clases. “De-
bemos escribir. sobre todo esto,
con toda la entretencién que el
abordarlo supone”, parafrasean-
do a un buen vielo muerto el
62,

NUEVA FORMENTOR LIMITADA rinde un
sincere homenaje a dos hombres de renombre
internacional como son HEINRICH BOLL, Pre-
mio Nobel de Literatura 1972, y JOHN HICKS,
galardoneado con la misma distincién en Ciencias
Econdmicas, y cuyas obras se honra en distribuir
en Chile,
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“Principios de mecénica cudntica”, P. A. M. Dirac.
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“EI ledn recién salido de la
peluqueria”. A. F. Molina.
“A cada rato lunes”,

U. Gonzélez de Ledn.
“Antifaz”, J. M. Guelbenzu,
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fodo

en orden:

o

LA sefora a mi lado quedd per-
pleja.

Sorpresivamente, arrinconados
por una manifestacién, varios tran-
seuntes nos guarecimos en una es-
quina. Llend la calzada una turba
gritona de estudiantes. Al divisar
los carteles que portaban, la sefiora
a mi lado —usaba bufanda de seda
y traje sastre— se puso a aplaudir
sin sacarse los guantes negros, pe-
ro entonces fue distinguiendo lo
que gritaban los escolares, esos jo-
venes ¥y muchachas de uniforme,
con mejillas suaves ¥ lablos delga-
dos: nitidamente salié la palabra

ba!o

"madre”

gritar: “jAdonde hemos legado?!”,
pero no lo hizo. Tal vez por “espi-
ritu de cuerpo”.

El asunto pedia rapida medita-
cion; la sefiora se estaba sofocan-
do doblemente: una, por las pala-
bras; otra, por quién las decia. Pe-
ro por qué tanto escdndalo? Va-
mos viendo:

& los chllenos en

y otras terminadas en
“6n', salieron ataques de corte po-
litico —y la sefiora queria seguir
aplaudiendo—, pero luego volvian
a salir ESAS palabras y a la sefio-
ra se le erispaban las manos.
Presenti que estaba a punto de

Un ciudadano lanza un imprope-
rioc en piena calle y en voz alta.
Yendo en grupo, como en este caso,
sabe gque no corre peligro, no le
gontestaran, Las palabras que em-
plea con animo de injuria, sin em-
bargo, supongo que fueron Inven-
tadas en situaciones distintas, de
uno a uno, o sea, cuando UNA per-
sona se encontraba®frente a OTRA
persona, la cual estaba en condicio-
nes de responderle. Insultar, como
acto, es colocarse en una posicion
de prepotencia. Equivale a estable-
cer: “Agui estoy yo y digo lo que
Escuchan porque nadie me haré ca-

ar”.

El gue insulta nunca serd una
persona humilde. Tampoco podra
ser un sujeto débil, a menos que
diga su frase y arranque, pero el
suyo no seria ya insulto, seria un
grito patético y desesperado.

Parados de igual a igual, arries-
gindose a recibir una pateadura,
iqué se dice comiunmente? Bueno,
se dicen vituperios, se mencionan
caracteristicas del adversario, ver-
daderas o inventadas, para causar-
le dafio ¢ indignarlo. No pude dejar
de recordar el antiguo cardcter
magico gue tenian esas palabras:
son el lenguaje prohibido, las vo-
ces “que no se deben pronuneciar”.
De mucho permanecer inhabladas,
adquieren fuerza de encantamiento.
Supongo que en un pasado remoto,
cuando se respetaba la brujeria, el
insultador deseaba, Iintimamente,
que cada vez que €1 llamara “ani-
mal” a un contendor, éste se
TRANSFORMARA en animal., Por
ahi podria estar la clave.

¢Qué vinculo unia las palabras
que lanzaban los escolares?

Los habitantes de log pueblos
nordicos al enojarse e¢lavan los
olos en el cielo ¥y emiten “herejias”
0 “profanidades”, Estos nlhos, en
cambio, decian “groserias™ y “gara-
batos”, No fljaban sus ojos en el
clelo. .., miraban hacia atras con
una sospechosa obsesion por el na-
cimiento.

(Qué signiflcaba, real ¥ concre-
tamente, gque hubiesen escogido
esa tarde gritar “concha de tu ma-
dre”, “chucha de tu madre”, “hijo
de puta” y “huevon de mierda”?

En las primeras arremetidas ha-
bia una intencioén glara: separar a
“bien mnacidos” ¥
‘“mal nacidos”. Marcar con un estig-
ma a los seres que se aborrece. Al-
go simlilar a cuando se llama “roto”
a algulen, no porque vista con tra-
jes estropeados, slng por el sentido
mismo de lo “roto”: lo contrahecho,
lo malformado.

Es un rasgo eomun de los grupos
que buscan unifleacion interna:
separan a los “distintos, a los ex-
trafios y extranjeros” como recurso
indispensable para juntar a los
“proplos”.

Los noérdicos, mirando los cielos,
echan mano del “hijo de perra”.
En esa declaracion no hay odio a
fos animales, sino una afirmacion
del valor humano. Los perros ca-
recen de alma. Igualmente seria
una ofensa “hijo de pato” o “hijo
de canguro”. Lo iImportante es ma-
nifestar que frente a uno hay un
engendro, no un humano., Los hu-
manos son los de “nuestro bande”,
El “hijo de perra” queda excluido.

Pero esos nifios no hablaban de
perros ni de mezcias. 1o que pa-
recia preocuparles era el rango de
Ia cuna. Poner en duda la dignidad
¥ pureza de la madre, insinuar gque
la madre de un sujeto hubiese fun-
cionado como “propiedad colectlva
de varios” y no eomo “propiedad
privada, sacra y legal" de sélo uno.
Eso, para ellos, era un insulto. La
idea del “descastado”, el gue no
pertenece a una “casta”.

La palabra “chucha”, segin dos
teorias, viene de “hucha”, alcancia,
por clara similitud o de un modo
infantll, a media lengua, de decir
“suela”. 1

La palabra “eoncha” nos trae re-
miniscencizs del mar, de las algas
y los peces. Es una afinidad olfati-

va tan espontdnen y antigua (“el
mar, origen de las especies”), que
Botticelli en 1482 pinta a Venus
naciendoe de una valva.

¢Cusl es el afan de identificar al
ser odlado con la matriz generado-
ra de su existencla? ¢FPor gqué esa
preocupacion por ese vértice ana-
tomico de la mujer? gjPor qué no
gritaban “nariz de tu tia”™, “oreja
de tu abuelo” o “pantorrilla de tu
prima’"?

La solucion estd en que decian
trunco el antiguo conjuro. Es més
largo: “Andate a la concha de tu
madre”. Es una maldicién. Equiva-
le a “vuélvete al lugar de donde
saliste”, “revierte el orden de tu vi-
da”, “desnacete”.

Y por fin, el huevo. Se wusaba
aquella variante gue lleva apellido
matrimonial (“huevon de mierda™).
Grande o chico, parece gque nunca
ha gquedadeo muy clara la simbelo-
gia de este sustantlvo.

Suponer que al decir “huevos” un
chileno se reflere al contenido del
escroto, es un error. Eso es un ar-
gentinismo. En este lado de la cor-
dlllera se usa el femenino de la pa-
labra con esa Intenclién. Ublear el
aumentatlvo (el huevo grande)
cuesta mas todavia. Suena absurda
gue un pueblo esencialmente ma-
chista comoe el nuestro considere
despreciable al varén de genltalia
abuitada. Lo logico seria gque le
inspirase respeto por acercarse mas
a las cualidades de los toros, los
potros, los grandes reproductores,

De nuevo, estimo que ahi hay una
confusién. La clave, otra vez, esta-
ria en el origen. En la antigna Ro-
ma, cuando un latino anunciaba
gue estudiaria una materia “ab
ovo”, desde el huevo, daba a enten-
der que la revisaria desde el ori-

gen.

La frase, tan andina, tan de pais
montafoso, “robarle los huevos al
aguila”, describe una hazafia. En
ambos ejemplos los huevos adquie-
ren otro sentido, los del aguila re-
presentan su mayor tesoro, su fu-
turo, sus aguiluchos, su descenden-
cia.

Un huevo, asi mirado, es €l mis-
terio, la esperanza. Es “lo que pue-
de ser”. Imaginemos el momento
del nacimiento gque tanto interesa
a nuestros insultadores, imagine-
mos las expectativas cifradas en
torno al huevo, la ciscara se triza,
y al abrirse.. ., un fétido olor inun-
da la estancia. Estd lleno de es-
tiércol. Es un huevo de bazofla.
Mientras mas grande, mayor el des-
consuelo, la desllusién, el fracaso.
Por eso, para herir al contrarlo se
enfatiza el tamafio. Asi se le hace
méis hediondo, mas podrido, mis
“mal nacido”, mas “hijo de la ca-
rrofia”, carroiia-en-si, aborto de la
maturaleza, basura de la especie
humana.

Todo esto meditaba, muy apura-
do, en la esquina viendo el desfile
de los jovenes con sus gritos; la ba-
rainda no me impidié alcanzar a
escuchar cuando la sefiora al lado
mio, muy bajito, con la voz tem-
blorosa de gquien presencia una ca-
tistrofe y no quiere reconocerla,
dijo a otra sefiora al lado suyn!

—ijQué increible! jEstan hablan-
do como rotos!

(Como rotos? ¢Esos nifios de co-
legio, educados en el range y la
cuenta bancaria, “hablaban como
rotos”, porque empleaban términos
y callfieativos que, ellos también, se’
centraban en el abolengo, la cuna
¥ Ia descendencia? jQué error, se-
fiora! Esos muchachos metian mu-
cha bulla y seguramente la asusta-
ban, pero en lo substancial no va-
riaban esguema alguno: estaban
expresindose como dignos “hijos
de sus papés”, expresando las mis-
mas ideas y posiclones, de manera
desacostumbrada para su edad, pe-
ro consecuente eon su grupo. No,
sefiora, nada habia de “Increible”
ahi, ni siguiera “movedoso”. Lo de
siempre. Lo habitual. S6lo que aho-
ra no callado: gritado a voz en
cuello ¥y mostrando la verdadera ca-
ra. Todo esiaba en orden.
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Planteamientos

Ung revisia mensual de wste lipa e prepara zon comiderabils an-
licipacién y no podiamos prever ¢l ¢lima en que noa tocarfa nacar,
pore estas mismoy circunstancias dieron una ténica de acte de afirma-
cién @ la oparicién de Lo Guinta Ruada,

Hacimos en madis de una de ks confrontaciones de clase mds
inlensas que conocs muestra hisforia. Mientrax ln derecha Intentaba
paralizar el pais, el pueblo, movilizade como nunca antes, lo mantuve
e«n marcha a pesar de mil y un obstéculos,

la acogida de} publico, a pasar de las dificyltudes amblentes, fue
éplima. A log pocoy dias la Quinta Rueda ie hobia agolade en mu-
chos lugares. Par ofra porte, sl apoyo de Jos medios de comunicacién
fue intansa y, an ssle wentide, le que més agradecemos son las crifican.
Una de éstas fus que la revista no trajera més Temas Internacionales.
En este plane, Ja nuestra fue wna posiclén de principio: nacer con lo
nuesire, Parg nosolros, la sultura no tomienzo en Londres, Parls o Mus:
va York, Debemos reflejar en primer tdrming la realidad chilena, lue
go la latinoamericana y séle después los grandes metrépalis. Preten.
der ol arden Inverse no ws ni més ni menos gque swhordinare una
vexr méa a los mecanismos de lo dependencia cultural,

Este mes s cumplieron los primeros dos anci de gobierno, me-
tive por ol cual pretentamos una pequefia antologia de obras de creo.
cién relacionadas con el proceso chilene. Constituye opsnay wna parte
de lo que hemos pedido detectar, psro muestra una variedad de en-
foques ¥ temas. Mo pratende ser exhaustiva, tal como ol breve repor-
taje a lus posicionsy de diversos escritores tompoco lo podic ser. ¥
también quisimos mostrar cémao los arlisias no estdn solaments en lo
suyo, sine famblén colaboran aclivomanta en fas emergencias surgidos
del momento. Este lo reflejan las fotografias de fos rabojos volunie.
rios, que concreloron en ofro Mrrenc ¢l empvje ya revelada en ta ma:
ratén cuiturol, E

Por Glltime, no &3 un accidenie que de for 19 colaboradares del
primsr nimero i1dlo se repitan, en psta oportunidad, doa firmas Mo
quersmos erigirnci, como lantas veces sucede con revistas de eslo
indole, en voceros de wna capilla o grupe, sino en un érgans de dis
cusién amplia al que ngon accese quienss tengan algo que agortar
al diagnédstice y desarrollo de nuestra realidad culhural.

Politica cultural

comenzar a
hablar

Enrigue Rivera

® 0
t UE es, de donde surge y para qué sirve una politica cultural?
Ettax y otras preguntas, comprendidas en un large cuestionarlo Inguisi-
dor, serin preciso planitear a aquellon que, desde hace algin Yempa, vie-
nen slrindoss como concienciay critlens del process de camiblos revelu-
cionarioa que vive el pais en lo que a sus aspecica culturales se reflere,
Un nimere importante de nuestros intelectuales =std perfesiamen-
te capacitado para responder, con el rigor necesarlo, eatas § olras nte-
rrogentes. Pero la ligereza con que en muchos circulos == hahla de la
Goas Cultural nos indica gue otro nOmern igunlmenie lmporiante de
nuestros jntelectuales no esth a la allura telrica del problema ni quiere
azsumnir la cuota de responsnbilldad préctlea que le corresponde en au
selucldn concreta,

A menudo »¢ esxcuchan yoces que
fustigan la falla de “una pofitica
culiural de poblerna®, iras dos
afios de pesilon popular, o == la-
mentan del trate burocritice que
8¢ le da a los asuntog culturales en
algunos organismox del Estado,
particularments gubernamentales.
¢Qué hay de clerto o de miztificndo

en todo esto? 4
Rob Stuiyf Para elaborar una politica euliu-
del Bulic! Nacwradd ral (o politicas culturales, mas

exaclamente) es preclso conocer,
antes que nada, loz limites de Lo
culturdl. A pesar de alganops cs-
[uerzos rectificadores, subsiste uno
jdea resiringlda del concepto cul-
Liura, Unos le asimilan al producto
de [a arllvidad ariistles. Otrod lo
enrigquesen con & producto de ae-
tivtdades humanbiicas de orden
eneral. No pocos confunden
mu cidn y el papel de la edn-
enednn en relacidn con la cultura
La mavoriz habla del arte “y" In
culivtn o de la cultura “y" la re-
creaclon. ¥ todos estan acostum-
brados & csperar, por ejemplo, que
{0 que ®¢ anuncia comg “la parte
euitural” de un acto palitice no zen
uwirn cnsn que algln espectéculo o
numero de variedad, pero nmuy po-
coa s+ halfan en condlclones de
comprender que, =l las caracteris-
ticas lo permiten, el acio pelitico
roplampents tal lambién sen un
ﬁunn cultural, y que tal calidad
alrunce, ncluso, al partido que or-
ganizn ¢l acto en cuanto inatitu-
iidm soclnd, )

La cultura, en oposlelon al con-
cepto  naturaleza, comprende el
producta tatal de la actividad hu-
mana histdricamente considerada.
Se¢ manifiesta como un sedimento
material v espleitual que o huma-
nidad acumiula para su propio pro-
wresn ¥ oue las socledades divididos
en chuses usufrucldan en beneficlo
del desarrollo ¥ consclidacion de
s seclores dominantes. Todo hien
material o espirtteal producido por
la humanidad ¢35 un blen cultural
3l eatfh asociado al sentido de pro-
greso ¥ perfecclopamiento  social
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que preside la mayoria de lgs actos
humaneos. ¥ la produccién de bie-
nes culturales es econsecuencia de
las aptitudes creadoras y laborales
y de la eapacidad de organizacion
soctal de Ia humanidad. Son hienes
culturales las ideas filosdficas, las
organizaciones politicas, las creen-
clax religlosas, las gbras de arte, los
descubrimientos de la clencia, los

instrumentos que produce la tecng- -
logia para transformar Ia natura- -

leza, las conductas morales, los mi-
tos. las leyendas, las costumbres,

IA extension, diversifica-
cion ¥ especlalizaetén extrema gque
ha alcanzodo la actividad humana
alejn las [ronteras de o cultura)
mda allé de nuestra wvista, pero no
por ¢lio destruye su sentldo unifi-
cador Rl puede ser motivo qa.rn de.
satender su importancia Iflosofica,
cada vez mayor. Por exo, la elabo-
racién de una politica cuftural im-
plica una reflexién sistemdtics zo-
bre ¢l producto total de Ia activi-
dad humansa conslderado del modo
mas general ¥y oblign a determinar
el papel gque juegan lox bitenes ¢ul-
turales de las més diversas proce-
dencias en el desarrollo de la so-
cledad. El terrene que ha ganado
la cultura en la filosofia contempo-
ranea, 0 diche de’ otra manera, la
aparicién de “filosofias de la culin-
ra” se debe precisamente a la ne-
cesldad de que un sector de la so-
cledad asuma la responsahbilidad
de ocuparse, del modo rads general,
del desenvolvimiento total ¥ armo-
nico de ella, ya sea para fines de
consolidacién reaccionaria o de
avance revoluclonaric.

Wl=*: a2y el problema, es perfec-

turr oile explicable que aidn no se
navu #laborado un cuerpe orginico
de preposlciones que pueda ser en-
tendido como “unu politlcs cullu-
rai de goblerno”, Es una tarea que

esth mas alld de las posibilidades
de ncclon y responsabllfdades espe-
¢iflicas del aparate gubernamental,
pues involuera al :on{unta de Ia
sacledad y sus organizaciones p,
paricularmente, supone el aporie
treador de sus Intelectuales y la
prescncla viva de las masas. Es una
tarea colectiva, gigantesca e ina-
plazable, que no puede acometerze
por decreto. como bien lo zeflala el
Programa Bisleo de la Unidad Po-
pular, no cbatante la mialdn diree-
tiva, orientadora, coordinadora ¥
centralizadora de recursox gque le
eatd reservada al Goblerno.

Mis aun. La sola voluntad de
abordar la tarca dcasde todos loa
sectores rio asegurarh e buen éxito
de la. empresg sl no s¢ corrige pre-
viamente el significado estrecho y
empobrecido con que s&¢ manefs sl
concepto cultura. Este esfuerzo
rectiificador debs alecanzar, muy ex-

lalmente, nl seng de los parti-
os de la Unidad Pepular, en loa
cuales, salvo excepclones, ha esta-
do nusente ¢l debate profundo so-
bre asuntos culturales

¢Qué  interés puede haber en
atender lo cultural sl aparece tan
desprovigto de contenido? ;Por gué
sorprenderse del trato buroeratico

Lartm  Tagur

gue recibe 51 se entiende como algo
tan subsidiario ¢ indefinido? La
burocracla surge preclzamente en
anquellos organismos cuyes funcio-
narios desconocen o pierden de vis-
ta las caracterisiicas generalﬂ y la
finalldad de su actividad y carecen
de contactos con las masas, con lo
gue extravian el sentido socinl de
su trabajo.

A nadle extrafle. entonces, qué la
cultura sea todavia, entré nosotras,
la gquinfa rueda del coche y no su
eje delantero, a travéa de cuyo eon-
trol raclonal se le imprima direc.
cién ¥y destino al movimiento ge-
neral de nuestra socledad. que se
orfenta revoluctonariamente hacia
el socialisme.

Justamente esta particularidad
€5 Ia gque noa permite contestar, de
una scla maneru, la parte final de
la J)regunt-a con que abrimos este
articulo. JPara que sirve una poli-
tica cultural? Para ninguna otra
cosa que NO Zex COMENzZAr un aifs
che ¥ profundo proceso de revolu-
cidén cultural gque abarque y com-
promets la activided general de
nuestro puebio. Todo esfuerzo que
no se dirija por eéste rumbo repre-
genta una lamentable pérdida de
tempo ¥ Tecursos.

Anita Gonadlez y
Roberte Parada en
trabajes voluntarios.

ln revolucion cultural es
la condicién necesaria de todo pro-
ces0 gue e encamina hacta el so-
ctalismo, sin Ja cual ¢ adventmien-
tp de éste &7 imposible. Bl soclalis-
mo, pars llegar a ser una forma
superior de desarrollo de o huma-
nidad, debe edificarse sobre la ba-
s¢ de todo lo creade precedente-
mente. Ex tarea de todo el pueblo
asimilar ¥ reelaborar la rica heren-
cla culfural de la humanidad, en-
tendida en au zentido mds amplio,
y e5 caracteristica de un proceso
de revolucién cultural el permitir
que exn se logre B caballdad.

No por ser extremadaments lento
el cumplimiento de tal farea, o co-
mienzo de su eiecucién deja de zer
menod urgente. Si bien no ez posi-
ble rovolucionar lox Bienes cultura-
les de la noche a la mafana ¥y
crear como par encanie la tan m-
conizada "nueva guitura” (debido
o su caracter evolutivo ¥ heradita-
rio}. ca impostergable revolucionar,
cuanto anties, suxs canales de distri-
buctén. Asi se logra, en un periodo
rcintivamente breve, el neceso ple-
no del pueblo a la cultura, aungue
no fea Mas que a la “tradicional”,
|a gque, para comenzar, nos bastaria
¥ oeuparia buena parte de nuestra
capacidad de asimilactén.

Y agui entra a jugar su trascen-
dental papel Ja educacién. La cul-
tura ez B ésta Jo gue la produccidn
es a la distribucion. La culturs, co-
ma producto total de la actividad
humana acumulade para su Dro-
gress ¥ rfecclonamiento soclal,
tiene en educacion uno de sux
principales medios destinndoa a ge-
neralizar las experiencias humanaa
¥ a perpetuar su quehacer. Por ea-
ta tazdn, sl la revolucién cultural
es condicldén necesaria de la revo-
luclény socialista, una vigorosa ina-
trugeidn masiva lo es de la ,})mﬁh
revolucion cuitural, porque stlo élla
permite colocar al alcance del pue-
bic los conocimientos sistematicos
indispensables para s¢ Jberacidn
definitiva.

Estas son algunas de las conaide-
raclones que, a nuestro julein de-
ben presidir los debates vios o
la elaboracién de una politica cul-
tural revoluclonaria,



“Cor la television me dan ganas
de comprar rifles y bombas,
de asesinar o XN greieno

y nadar en Coca Cola. ..
Por fin [a televigion

conr generosa armonia

¢s consuelo de los pobres

i niias en solleria.

Es vsludio de socidlogos
gue la definen muy blen,
pero Hegado of momento

se sientan a ver TV.Y

Muchos qulsléramos que -esta
cancién de Angel Parrs ya no Lu-
viera vigencia en Chile. La telev!-
#tom podria ser e] testimonto ¢ons-
tante del procesa de camblos en
que vivimas, ser la via de expreslon
de un pueblo que 3 diario da pasaa
definitivos hacla un futuro mejor.

Pero!

La cancion aln es valda squi
¥ scgulrh aléndolo por wiy tempa, ..
Tudos log canales chilenos nacleron
con muy buenas proposilos: “"La
Televialtn Universitaria es una pa-
rantia”. “No habra televisién to-
merelal”, ete.

Y en la practlea, jqué pasa”

Existen tres eanales en Santla-
g0. Uno en situacion dificll de ana-
lizar en este momento, Con una
muy bala teleaudiencla —Canal
9. Otrg, vl 13, con gran parte de
sn programacion “made In USA",
“gie nada en coea-cola'”; eom una
direccién y una inspiraclén clara-
mente de oposicién al avance po-
pular: los boenes de Canal 13 se
venden en cualquler lugar del ba-
rrio alto ¥ la derecha estid cons-
eiente que "su canal” esté respom-
diendo como s& esperaba. ¥ igs
gueda. . Televislon Nactonal “El
Canal de la mentira”, dicen unos.
“sEatd cumpliendo su papel en el
proceso?”, s¢ preguntan oiros.

Mienlras el Canal 13 es “demo-
gritice”, “pluralista™ v “lberia-
ria”, o sea, sirve a la (declogia do-
minanie, ponléndose todos las ca-
retad qur corresponden. (Gué pasa
con Televislon Naclonal?

definicién, eficacia

A lof gie trabajamos en esa em-
presa 3= nos plantea la necesidad
de hacer gue su programacion ze
defina en 1 lucha Ideoiégica al la-
do de los trabajadores. Aparente-
mente éste serla un problema de
voluntiad politica. Sin embargo. no
es tan simple,

Para ellp cof necesarlo tener el

10

vision:

René Schneider

poder real de nuestry medlo; unl-
dad de criterlos respecta a una po-
litica de comunicaciones; menos
sectarismo de parte de lox que tie-
nen una cuota mayor de poder. es
necesario adoptar formas de ex-
presidn  eficaces para enbregar
nucstros mensajes... Debe haber
varias condlciofies mas; ¢oma rea-
Hzador de televisién me intercss
la Btima de las nombradas.
Respondiendo en parte a la pre-
gunta sohre Television Nacional,
apuntaremos hacta los elementos
expreslvos mnecesarios para que
nuestros mensajes lleguen con la
intensidad ¥ la exlenslén que de-
seamos. Teniendo presente que lo
primero es elarificar el gqué de<ir,
daremos algunos vago: pincelazos
acerca de¢ como hacer television
ahora, aquf, para €| proceso.

un desaflo

La television es, en s, un medio
dificil de usar para quienes desean
movildzar transformar, Incitar al
trabajo. Se ve tlelevisién ¢émedn-
mente sentada —0 tendido—, para
pasar el rato, para descansar, pa-
ra eolvidar ]Jas preocupacioncs. Y el
imperigliamo cultural se encarga
de foementar esta timagen. La seria)
yangu nos dice: “Ustedes no se
preocupen, permanczean sentados
donde estan, los problemas de la
socledad los soluclonp el FBI, la
CIA. [os marines, El Fugitiva o La
Patrulla Juvenil™.

He dice que gracins a la lelevi-
stén somoa testigos de los aconte-
cimlentos de nuesira época. El U-
ving de nuestra casa se transforma-
ria, sucesivaments, en campo de
hatzlla, en econcentracidn poiitica,
g¢n estadio de deportes: pera hay
un grave problema: sigue slendo el
living de nueslra casa y por mu-
cho que no: tconcentremos en las
iméagenes de A pantalla zeguimos
sintiéndonoz s=gurod, comodes ¥
trangollos; lo que vemos en esa ci-
jita mégica es alga de olro mundo,
que "o Nos pertenece, que no nas
compromete,

Lz lelevisldn nace para adorme-
cer y et telespectador se zlenta
frente al receptor buscande ador-
mecimiento. 81 a  esto agregamody
gue cn Chils =stn mentalidad estéd
encalzada por dote aflos de televi-
alén yanqui o hecha como tal S al
Canal 13 no le Intereza plantearse
otro tine de lelevislon (“Mislén Im-
poaible” es ung de Jos programas
favoritos de su director), 81 Televl-
slon Naclonal ne posee una linea
clara que le permita establécer una
rogramacién diferente, sin perder
geleaud!encla. sin caer en o] pan-
feto que produceé murchas Teacclo-
nes en contra ¥ pocaa a favor. Be
deduce que ¢! desaffa que se le
plantea al reallizador, gque guiere
revoluclonar las conclenclas a ‘ra-
vés de la Imagen, es glgantesco.

una contradiccién

Declamos que s¢ trata de buscar
formas de expresion adecuddas,

Hastsy ahora cualgquler programa
de contenido soclal gue s& preo-
ecupa de nuesira realldad es sind-
nime de male, aburrido, na lo ve
nadle; lo dUnico que ocaslonma, We-
neralmente, son aullidos de parle
del momliaje;

"1 Conefentizacion!™

“18e envenena la mente de nuea-
tros hijoa!"

“ Exigimos pluraitsmo!"

Sin embargo los goles que nos
pasa la ldeologta burguesa o que
nod autopasamos son a diario. Al
respecto hay ul &jemplo que cabe
recordar. El 3 de abril de 1971 (el
dia antes de las elecciones de re-
gldores) Televisldm Naclonal trans-
mille 2 Ias 20 horas un programa
de la Central Unica de Trabaja-
dores, una produceién bien reall-
zada, pero... (cudntos Ia habran
vizto?: o las 22.30 horas se pasa In
pelicula yonqgu{ "Angusilas de un

querer”; la que, confundido enire

dulcea palabras de amor, entrocga
un fuerte contenldo antimaraizts;
stguraments s ¥Yieron la mayor
parte de Ins telespeetadores. Pero
niestra Canal fue acusado de hacer
propaganda a favor del Gobiernag =l
dia antes de una elecclon.

Incongruencia que requeriria un
largo anallsls; pero que defa en
claro una vez mas la cantidad de
barreras que hay que franguear pa-
ra llegar a hacer programas para
¥ con la revolucldn.

Quizds se trataria de ir de a po-
co desintoxicando nuestra televi-
slon: no se puede ir més rapido que
&) procesg de todo e] pals, Quizds
la via &5 no entregar contenidos
explicitamente de lzgulerda, sino
mecetrar valores: solidar!dad, Jus-
ticla, trabajo; todo eilo nsands. ..
lormas adecuadas,

a romper el inmovilismo

En este sentlde los contenidos
dependen en gran medida de Ias
formas que se emplecn,

Un locutor gque habla del pueblo
y que entrevisia a campesinos sen-
tade ¢n un living lujoso ¥ lomando
whisky, no convence m nadle, E| he-
cho que &l términe de A tres bandas
haya provocade marchas de pro-
testa de la derecha e indiferencla
por parte de la lzqulerds, slendo
que aparentemente era un progra-
ma pluralista, con partlcipacién
igualitaria, s¢ debe a que lormal-
mente favorecia a la ideologia bur-
Fuesa: orupos de personas de cor-
bata, discutlendo versallescamen-
te. usando el lenguale ¥ la logica
de la burguesia, en un ambiznte
l';-io muy Blefado de Ja lucha dla-
ria.

Pero se Llrata de lograr, mds que
nada, eflcacia y extenslén en nues-
tro mensaje. Es netesario romper
el [nmovilismug de la pantalla, pro-
vorar hechos pasitivos que vwayan
mas allh del Uving de la easa,
transformar la television en una
forma de dialogo para avanzar, Pa-
ra ello es importante la parteipa-
eidn de los trabajadores, no sélo
tomo telespectadores, alno también
en la elaboracién misma de los
programas; no s& trata de hacer
television para los obreroa o para
los campes|nos, aino de log abreros
y de los campesinos. En este sen-
tido un elemplo valioed ex ] pro-
grama Nosotros, realizado en Tele-
vialén Nacional,

Pero tamblén es ilmpertante la
extensiéon de la teleaudiencin. 8e
trata de llegar al maximo de piibli-
o, Aqui otro desafio tan fuerlc
eomo el anterior. No se pueden ha-
ceér Programas para que loz vean
trcs o cuatra personas. Por ella:
pudacia ¢n la forma, no tener mie-
do de usar cualquier elemento —
slempre que no x# lralclone el con-
Lenido— gque permita Interesar,
atraer, entretener., (Por qué
show al puro estilo norteamerica~
o tiene gue ser més brillante, con
mis humor, con mMejor €3cenogra-
fia que un muslcal 4 a8 nueva
cancién chilena? (Por gué no usar
térmulas de probada eflcacla, co-
ma & teleserle, el programa humo-
ristico, los concunrsoa?

Bin embargo, no fe trata deé rea-
lizar espaclos alslados que repre-
senten solitarios intentos de par-
ticipar en ls lucha ifdeoldgica; es
tcda la programacion la gue debe
estar pensada en funcién de ello:
se hace imprescindible deflnir una
linea programdtica tenlende pre-
sente las Bmitaclones del momen-
to: la ineludible competencia eon
programaciones hechas con criterlo
comercial, 1a falta de medins eco-
noémicos que pelmitan aumentar la
producciébn propia, ¢] hecho que ha-
ya que compartr el poder ¢on per-
sonas de menialldad conservadora
¥ otros muchos ohsticulos, Eilo no
lmpide —en el caso de Television
Naclonal— poner en pantaila un
conjunta de espaclox gque en su to-
taldad slgmiflquen un aporie Teal
a esto que gze llama “consiruir una
nueva cultura™,
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la tierra
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Andrés Racz

La Virgen

patrocing

a José

en la toma

de! poder.

Lit victoria (ras la derrola.

Los afioa treinta, Convulsivos en ol sigio. Afos
caoticos, afios de crisls impredecibles. La eco-
nomia capitalista herida después del gran de-
sasire de 1929, Aflos de guerra, de revoluciom ¥
de muerle, premonitora de una mMuerte mas
grande aun, la Segunda Guerra Mundtal. Afos
de pobreza, de misecia, de val{;ancm en busca de
puevas fuentes de trabaje. Aflos agitados y efer-
vexcenles, de cambios, Afoy frustrados.

La erlsis de] capitalismo imperialista también
repercute en la América latina. Chile comien-
za la década con una dictadura. A la cabeza,
el general Carlos Ihaflez. Hay protestas, mani-
festaciones, represidn, deportaclones, fugas es-
peelaculares: conspiraciones y. en general, un
elima Inclerto. Intentog revoluclonarios y agl-
tacion recorren aj pais. Un aviébn rojo surca
los clelos lanzando proclamas revoluclonarias,

La economia del pais estd destrozada, Fabri-
cEs van a la qutebra, las oficlnas salltreras del
norte del pais van cerrando una a una. Hay mi-
les ¥ miley de desocupados. Vagabundos mize-
rables condenados a recorrer caminos mendi-
gando, buscando un lugar donde establecerse,
donde trabajar: muchas veces expulsados de
pueblos v cludades, Cuande tenen mas suerte,
logran comer aige alrededor de la olla comtn
gue han preparado como acto de beneficen-
tla las damas devotas, los caballeros fildntre-
pos, los curas del lugar. Entre estos vagabun-
dos vienen algunos gue han parilieipado en las
grandes Juchag obreras del norte, Han oido ha-
biar de socialismo, de lasg Ideas de Lenin, de
Recabarren, de Ja revolucidn mexicana. Todo

esto sin sislematizaclin, pero intuyendo e] ca-
mino a ssgulr. Bl palz se agita. Forceleoa poli-
ticos, intentos y conalos de cambio. El 2 de ju-
nio de 1932 un golpe de estado revolucionaria
coloca a la cabeza del goblerno a Marmaduke
Srove, qulen hace un lamado 4 las masas del
pafs para unirse contra la “reaccién clighrgui-
22 ¥ el insaciable capitallsmo exiranjero”,

Orove decreta par ley la (nstaurselén de la
Republice Scclalista de Chile. Dura poco, Doce
ting mas tarde un golpe de Estado derroca &
Grove ¥ se reforna a lo mismo de antes

En 1934, en el sur del pais se produce un gran
levantamlentn campesino. En el valle de Ran-
quil, una comunidad formada en su mayor par-
te por ex tesanles de la crisls salitrera, entra
en chogue con los latifundistay ¥y comerciantes
del pueblo vecino, y una verdadera guerra ¢o-
mienza. Al eabo de anos dias de lucha, los latt-
Mindistas niden ayuda 4 Santiago ¥ ca Pnviado
al lugar ¢l E}drcito para solucionar el caonflie-
to. Con csto, una de jas maszcres mas grandes
que registra la lucha social em Chile ez [levada
a cabo.

Son extos tlempos y algunos de estos hechos
los gue conatituyen el contexto hiatarleo del
Nim. 81 bien {ste ne se¢ planiea como una re-
construeeclton naturalista de la épocm, ésta asir-
ve d2 puntal que da sentido y base a los suce=
sos narrados. Como 108 heches que acontecen
estén relatados en la forma de una leyends po-
pular chilena, ¢éstos irasclenden la mera refe-
rencla histérica pars operar mas bisn en o
gue se puede llamar el subeonscients historico
¥ cultura] de una nacién, Es g través de la lo-
yenda, de la poesia popular, del mito, gue s¢
va desenvolviendo la historla de un grupo de
¢esantes én busca de la Herra prometida, de
su encueniro, del desarrolls como comunidad
Qrga ¥ del despertar de su concienclia po-
litica. i

La ¢onclencla miaglco-religiosa de] pueblo co-
rre paralela a su lucha como cluse. Estas creen-
elas van deaclirdndose a lo largo del flim y eco-
brande huevos significados. Los simbolos rell-
glosos significan distintas cosas para eada ela-
s¢. Su dircecidn ez distintn, Estos signos jucgan
un papel decisivg tanto en lo euitural como en
lo politice. L1 No fue la Virgen del Carmen la gue
guid al Ejército Libertador duranie la guerra
de |a independencia? ¢(No ¢5 por eso miamo, Pa-
trona del Elército? Ademds, las leyendas po-
pelares chilenas estdn pobladas de “Anlmas™,
“aparecidos”, "diablos” gue circulan, aparecen
¥ desaparecen €n gseuros callefones y potreros
después que s¢ poné e] sol.

En el tratamiento einematogrifico de! fllm
ha tenido influencia la tradicidn plctérica po-
oular. Bs de la imaglneria popular chilena de
donde surgieron muchos de lox planos-secusn-
cla, en log que sucede lo mitolilco y lo coti-
diano al msmo tiemns, Ademis eslin presen-
tez los grandes problemas de um puebls opri-
mido por la miseria ¥ la explotmetén, La mibai-
e¢a va estrechamente ligade a la historia ¥ se
integra a ésta en la forma de una cantala épi-
ca. El film ha zldo concebido como un gran
fresco escenogrifico gque, usando las referencing
histéoricas, mitoléglcay y documentando la vida
del campesine y su lucha, susienta la tesis ideo-
ldgica y politlea centiral: ¢ problema de la to-
ma del poder por el proletariads, i

El aulor de este articulo tiene 24 nidos, esiudlé cine en la U. d¢ Columbia § fuc asistente
de direcctdn de la pelicula de Miguel Littin gue agui ambdienta histdricamenie. Ern lny pdginas 3i-
guientcs, una secuencia del guidn y las "apuntes de [thmacién™ del director.

Poing. Bbrbaca
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rectdes,
premoniciones de derrola.

Enire espantos y a



Los carapesirios miuertos; oo lati-
Jundiztas refornan.

secuencia
‘el aviador’’

Llcga el wvlon
corn fa nolicla
de la republica sociaiista

Para fitmar “La Tierra Prometida”, Migucl Liflin no elaborg un guion técuice, detailando ri-
cenas, digloges y posiciones de cdmara. bscribia un cuento 731 cartllasi e¢n gue narra y am
higrtu ta historia. A conlinugcion s¢ reproduce uno de loy gpisodios de e3e cuenlo-gulon.

Hasta gue no mas un dia aparece el avion, ¥
este gue pasaba de an lade pa olro, ¥y que todos
g entguillones, los perros delras. szlguiéndole,
porque hajo volaba. “Anda que se estrelle”, me
decia el Rucio chico, ¥ que pa nlld y que pa aca
pasaba, y que jas vacas asuatadas corrian de
un lado pa ¢tro y que toda lan genbte se jue
juntando y que el hombre pa olrg ¥ que arria
citaba. .. ¥ parcce gue nos hacia sefiag v lge-
tito comenzd mi alma a mandar papeles pa
njo ¥ s empezd & lenar todo el potrero de
papeies de colores ¥ hoos nosotros pa ver quien
sgarraba méy que toos, de todos coloros eran los
papaies, ¥ eseritos esiaban por toos lados, los
cniguillos ¥ las viejas corrian y gue algunos
¢tasy s& agarraban a combo pa ver qulen jun-
taba mas. ¥ los grupos ge juntaban y habla-
kan, ¢l Joxé Durin agarra uno de los papele: y
preacupado Jow miraba de arriba pa ajo ¥ qae
s¢ rascaba la cabera; ¥ ahi que aparcee el “truje
cruzado” ¥ agnrre al José de un brazo ¥ pa un
lag 5= [o lleva ¥ harto que le slegaba, y ¢ José
ahi no mas que lo miraba 1; tdos itesolros ca-
Naos pa ver sl algo escuchdbamos, ¥ que los
dos se jueron un poco mas pa allid sples. un
Doco mas pa o alte ¥y nosolros que mirabamias
los papeles. “Puta, pa qulen suplera lee”, me
decia el Rucio; “que pa qué, le decin yo,” que
pa €50 estd el “traje cruzap"; y "anda quc haga
lozn al José Durin”, me decla el Ruclo; "que
tale callag, huevon”, le decla Yo, que a] José
Io ¥van a hacer leso; y no que cg oso estamos
hiblando que vicne como los rediablis el gallo
del avion y gque casl nos vuelay la cabeza por
huevones, de puro bajo gue pasa ¥y no que zre
va derechite pa ajo ¥ entremedlo de las vacas

E! awmador
hatla a les
campesinos.

]

glerriza mmp losg mdliblos vy empezamos m
alma @ correr boos i alld g ver |a novena po
¥ die ahi aenire vste gue bada el galle olga, ton
sus glienas lentes pneima & o fronte v la gen-
e Gue s¢ lo acerca ¥y cmpezamos 4 mirarle e
avion po, ¥ que tons nos Alelmios a un lag euan-
de s¢ pcercaron el Jose ¥ el “traje cruzao”, Y
gue e3lnlild la revaduelon™, le dechia =) galio, que
ahora eate que manda el pails un caballero muy
zueno gue se llama Marmaduke Grove, ¥ esie
que ahora éramos cxtado soclalisia, y esie que
hay gus moverss ¥ [ormar goblernoe en fodas
partés v ez que par o550 &l andaba repartlendo
los papcles que era pa que todas nos enteérara-
mos ¥y que ahora s que mandaban los pobres,
que en Chile ¢como son ma por 20 tlengn gue
mandgor. ¥ entre ¢l Jome ¥ el “traje cruzae™ o
levarom pa una de lag easzas v ahi & enelerran
DI COnversar ¥ que nosoinas nos guedamos cus
rlosparde al lado deb avion que llena este que
de bolonns cilaba ¥ que wno de los vleJos eni-
Indazo gue sstaba porque ests no era mancrd
de ilegar decia, mire que lRegar espantande las
vacis, que comd unas esiaban prefiadas que
hasia padian perder las crias ¥ que no ma e
sspantanan log novillos ¥ que clars despuds 1u-
vimoes gue andar buscindolas ¥ este 1o mis qee
menns mal que no cagh el trigo, decia el vieje y
guc dos dias 3¢ le pasaron conferenclandp «n-
tre el del avidn, el Jusd ¥ el “traje cruzado ¥
la directiva, ¥ a nosokros Con Jis muieres e
ahi no mas quedamos pargue los hombre. se
reunieron en el alto ¥ alll pasaran dos dlas ¥
dos ponhes hablundo di Jas novedades ¥y de la
revalucion.

apuntes
de filma:

y aquel dia pasamos mis de sels horas
metldns en el agua entre Ja niebla y con un
Irfo de las mi] putas y ¢larg en junio, Jullo ¥
agoalo s¢ cortaron los puentes y los caminog ae
convirderon en rics y Marcelo Gaete decla que
era como eh los relatox de Garela Miarguez,
uno veia pasar la¥ vacas con el agun al cuello
camino abajo y también terneros ahopgados y
perras que S¢ lban pudrlendo poco & poco y no-
zatroa aisiades en aqguclla casa que s¢ la )le-
vaba el vients ¥ también con el barro mas arri-
ba de la rodllla y & la orden de aceldém el unico
que s¢ sujetaba en ¢l ¢aballo era Nelson Villa-
gra (buen }inete) y los demds al sueio con ca-
ballp y todo ¥ la eara de Marcelp ¥y Marclal
enredado en Ja manta con el caballo encima ¥
todos nosotrTos corriendo hacia é1 sin poder
movernoa por el barro ¥ per ahi en agosio ©l
tibio soleita mariconaze y de nuevo la lluvia
dezpués de los dos arco irls ¥ todos los dias las
mismas preguntas: usted que es de a don
Enrigue ¢dmo ird a amanecer mafinna? y don
Enriquessgundomatiasfermineliascarvacho no...
st mafiana hace bueno que wo ve gue esld dis-
pejado ¥ todog los huevones arriba del camion
mojandose nnsia por debnjo de la Lusa y el
qué hacemps Miguel, é3pEremos seguro qui e5-
campa que nué pensai tiu Nelson y Melson mi-
rando para arriba. .. cOmo que esas nuibes vie-
nen cargadas ¥ Serglo Hernandez que in la
FACH eran Inminentes los chubascos matinales
¥ uno que 3¢ hace el leso ¥y espera no mas que
veniga €] vientecito sur y barra con las nubes y
también fue por esos dias cuando jepd la Ely
v me dijo que ibamos o tener olro hijo.. na
iAor que no ve que esih norteando y ¢l Coyun-
da que total esla agua no moja nd y también

ué diablog habri pasado eom el Befig que no
llegn con el almuerzo porque al fin de cuentas
el Germén Uene la razén "porque uno ¢n su
casa, nlga, comerd mierda pero se la come o
su hora" y lox otros tamblé¢n de acuerdo con
él y como son mads de cien, obligadn no méx
a mandarse un discurso ¥ busquemos todos
Juntos compaficros una solucldén y que tule en-
virlap no me estd guatando nd y gue a5 que
agui también tlene gue haber un patrdn y que
a mi me paTan mi plata porgue yo me voy pa
Curicd ¥ ahl metido en el barro con todoa lns
campesines mas enojados gque un quique, con
la Huvin ¥ sin poder fiimar unc picnsa e¢n los
criticos que después tenen los perias la desver-
wienza de apinar, calificar, clasificar comao sl
uno estuvlery haclends sclamente cine, no se-
flor,.nasolras hacemos hisloria, frase pal mar-
mol y sonrisa de log periodlstas alemanm: gue
nas enlreviston en el famosg valle que se nps
derrumbo tres veces con la luvla v tamiién
coordinar lia movimientos del avion con los
walkie talkles ¥ Jalme el pilolo aldo Pablta, ald
Pablito ¥ Fablo Perelman sscuche escucho ¥
ahora pufo rutde porgque ng s2 escucha ni eres-
ta y entonces el Dito Vurgas declde que el me-
lor aistemn es entenderse con pafiuelos vy lo
igca de su bolsillo ¥y vamos haclendo seflas ¥
&5 pOr no delar no més porque igual el Jalme
paza por donde ze le da la gana y tlra lox pa-
neles cuando é1 gllere ¥ nosotros tratando de
hacerle seflas los pelotas y e Pato Casli-
lla con Andrés Racz arriba de] cirro aseguran-
do que ls chiva del avidn Jes pasd cemquiin y
que la toma es cabally ¥ el Jalme que decim
~it¢ ya estqh bucno de payaseo y que 3¢ manda
a camblar con su avién gque se lo pintamas de
tafo ¥ cuande bajd en el valle uno de los vie-
\25 3¢ fue de punta mientras le sujetaba um
ala ¥ con la greja se la rormpld y el Jafme gque
me va a tener gue pager el ala ¥ el viejo, que
4 mi (quién me paga la orefa? y que cuénto
nos costd lg lamosa secuencla. .. clarg cue de
ser bonita es bonila y por supuesto gque #&
nos terminé la plata ¥ en vez de tres meses fil-
mamos slete 0 mas porque esta cuest!dn nio 5=



Mas de sets hores
metidos en &f agia
enfre la niebla

¥ ¢l frio

(Liftin a lo (cquisrda,
s¥ hermano

¥ Patricio Castlia:,

Miguel Litim.
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La Rucia

‘Shende Romdn
duranie o
enfrentatmiEants fimal

El “irofe cruzods
fFlarcele Gaeled,
Ideadego ded grumo
gre fe toma el prebio,

rrmina nunca 7 lodos los dlas s= je agregan
#coenelas pongue la ¢abrona crede Eolh ¥ Uno
ibllgedo ¥ tan sélo gue lambién a veses unn
& gentla ddodode wvuelbas v voeltas por ema
naldita casa con esos maldllos eorredores en-
resnsdlo de banderds [usiles utillormes mon-
aras fngeles de yeso cumas 3 Sdlacuras gy o=l
tnlforme de Arturg Peal -y &) trije de la vir-
ien colganda &n A galerla ¥ el btremendo es-
uerzg para segulp viviendo lodos Jos sanloa
Hos ¥ lener qué virarse desde adeniro y trans-
OETA LTSS,

e NTONCES mmo rdenza gee lo wrfeo
wportanfe éx déclr lo gue s comsidéra nece-
arlp ghora g no deparse ahogar por e buro-
ralismo nt fomar ¢l cémodo carmifng g echar-
Bf Mo culpa @ los dewids de o que udo nO 63
apzs de hoser, porgue & uwd B8 cTRERstl y no
fend My Juersas flfictenfer pdre  ooerEeguEr
Juippa ¥ dimero enfonger kapy gque pregundor-
¢ a 5 misgmo harfa donde es @l cine 1 gue
ealmenls [¢ fnleresg porgue o que es claro
= quf no oo lax diputades lox gue pudden fa-
tzer & problema p enlonces uno depo oo la
onclicsion gee ¢ de alpo ruede serpir exfo ex-
erighcin @3 para demostrar gue ef chie en
hile g xigue fieclendn cor la presoindencia
shat de log oparalcs Deracriliees v del oficl-

malemo gue exfo o dnfeo gue hoce g5 enfrohar
el deparridlo crealieds de M orie que par su
poder de freedtacion fiere wn papel Imporian-
e e Jugrar én la creccidn de Eag Sonclencio
revolecionara y par lo mismo #ne éx posible
renuficior a4 &, procizomenie porgue & rdabafe
idepldgico de lox medios de comunicoolon ex
pésfmp porgae e dos ofdos de golberne popu-
lar estos wpedios slpcen difundiendo In ideole-
ola donmdrernte.

8 nueve cine chilemg gue nocld comoe una
expresidn de comprowiizo con lag fachas daf
puehlo p de crifica al risteme capitalisic dehe
Fegiadr curmpdlends su papel ¥oH cl BF fe zalld
i Himar ,51;. epnpo estefel, créondo peguEfiog
pripod de IF;n:-.iu.:r:uiu. by die el coming siges
séiendn pdlidn, porgue debemos goeplor gque a
pesar de os grandes avences productdor Okile
slguee slgndo un pofs com eslrucfueres caprlalis-
tas i a pﬂ!‘!:f:l' de cafe rerlicded of JRE ERO &5fa
ohillgede e ulilizor fodos oo medios gue zean
necesaring para descrrotlar su labor, Lo s
(ruperionis kay, e hixcer pelicules gue colii-
tiixyan un aporfe significalive a o creacidn
de unc cimciencia v culfure receluciomarias #li
comdicionar el tenfenidas ni maorigerario  nl
abfanderie, arle cing naecld cpresico. eésle cine
nocid o le pelee p Hens gue soguly en ellz, éx-
{x guerra comiensa ghora dice ef José Durdn.
¥ g 3¢ pd o lermier ngfea.

y e&kg lacde cuando matibomos o la
Carmen como L s Juana de Arco cemonsda de
cipadas epn medle del Toego mlenicns parnic
ma vaca ¥ el Guayo Erando al lernero ¥ el
lernera asestado medla clego envaelto &n ge-
Intina. morado ¥ nosobros no aablamos sl 111-
mar Ia muerbte de la Carnmén o Yef nkcer al
Lernerg y £ Guayo asesando como que S8 rel-
yindicaba of huevdn ¥ wio corrlendo de un la-
o pal olro v Beato coa an Arriflex gindale
Indizaclopnes er Dorlogeds al negro Mahos oy
¢] negro coma sl gyern llover v se neabd 1n pla-
ta v hubo que pasar mucias horas en bas an-
Lasplos de los bancos y ung piensa panerle un
letrero a fa pellcula AgEADE{!EMDS FROFUN-
DAMENTE A TODDS LOS BURCCHATAS LA
OQPFORTUNTIDAD QIE NCS DIERGN DE DOR-
MR EN SU OFICINA o sl no, gracias a todas
lns tramifaclones recibloas (ke posible pensar
¥ repondzr esle (lm v sus resoitados delinftl-
vas ¢ log debemos g los disbinguldos burdera-
tas seflores tales por cunleés ¥ a Serglo Herndn-
dez que de actor pasd a ser productor v al Wa-
nitoc gue de repenle sg je DoUrTio CTECET ¥ CON-
vorirse on el Nano Littin ¥ a] Fato Casillla
e de cameraman ¢ convirlld en primer ssis-
tente de direcclén vy a José Luls gue puso muly
nlatsy ¥ famblén gue por ess tlempo todos no-

Jose Durdn (¥elzson Villagra)
crcabezy d fod campésines

solrog tuvimos claro que al Anico gue lo inle-
reaaba o] cing ern a dog FPermin del Heal, al-
calde de Chépica, gue por algo s caballsro v
nos dejd hicerle Ura la munlcthalidad ¥ Jie-
naricla de tlerra ¥ de caballos v casl ze le su-
blevd el pusthlo.

ALy de lreg veoes tratamos de fHmar en Che-
wlea, v 1o die por llover todox lox dlax sdbadn
hiasta qne a la coarta salld, claro gue =0 vez
de una noche Hmamos una semang enlera ¥
ahi si que por peco s6 pos fermina la Solun-
tad de vivir 7 207 &l no mds nos deninlmoes t-
ridaos on cualgiler parts como ese din en gque
fuvimos gue cepactlr mas de quinientos ab-
miaerEeg ¢ enbdmos menos de clen nandejas v
g mis de diez cucharas 5y ahl serviamos, da-
bamnog excusas, Nendbamos Ing eucharones, ha-
sjamos discuraas, corriamod con los platos, la-
visbames, zecibamng y o Cristinon cosl de mald
lrabajando pornue después tamblén bealn gue
veallr a toto el mundo, que haeia frio hacia,
gl np pregintenle o la Mireyn Hulceewsky y a la
Simone ¥ & |a Conatanza ¥ a la pobre Michelle,
que cunnds haclamos e} Lravelling se vins pba-
in d& la earceta v las folos de escena las sach
18 gringa v ¢l glre éldctrlen &2 Uamaba #l Fllo,
v comp dlee don Hetndn mi pedre, de Jo= va-
Uentes s¢ escrioe 1a historla v & la rueds no
ap mueve spla I tiene gue mover ung goe hay
que var lg que son selenia caballos verdes co-
rrienda en milampdda seguides por una mulii-
{nd ¥ rn medio de Jo multited la Cristing Cu-
cumides o loa cam de b plilla Pafaloza con
la bandery de papel v o bremenda serledad o
Lodos Jos muerbos en la nizhla con los caballns
pasando en medla de ellos ¥ los saldados dls-
parando, ¥ el humo y la sangre par todas par-
tax v Wellinglen gue va suave, el =oom FLUY
suave, ¥ st descnelgn el fuege y arden jos ar-
Doley mitniras pasa la Carmen eéon el eaballo
blanco o mils alld mutten {rég campesinos aor]-
billados ¢ en medly de todos por soboe loy muer-
tom v ef Tutgn Rafasl Benaveole on la parigde-
la v en alging parte se explica que Ja hislarla
transcurre én los afios Lrefnfta, pero que da |o
mismg porque lgual pedria ser ahora § &5 imi-
preslanants Slmin verlss caer come pidomis,
mararrados o miy blen torcazas p perdires ¥
gué olra cosa ge podrin plantear en la pelled-
la sino el problema de (& toma del poder pac
el proletarlado ¥y que st hacemos elne Jo hace-
mes DRl gue sirva a la revelocion qne de no.
nadée aguanta tmnto,




Zona de e¢amarines en an c3lz-
die¢ deportivo coneuvrride r Ils al-
12 burguesia, Camarines, ducha, la-
vatotip, casilleros metilicos donde
lox socios dejan guardadox sus jm-
piemenios deportivos, Entra prime-
ro Vietor, hablande a Antonle,
qulien le sigue, Ambox visten de te-
nis y bordean [os cinguenta anoy.

VICTOR: —Sels cero, sels cero.
;Esta si que fue paliza! (Entra An-
tonte,) S[ llega a szberxe este scors,
t¢ bajan al tltimo lugar de la es-
caleriila,

[O): (Que se muesira preo-
cupado ¥ abatido contrastande con
s vitaltdad y jovialidad de Vietor.)
—¢Qué hora es?

VICTOR: —Reclén las ocho ¥
media, /Te dag enenta? Noa hemos
demorado media hora menos que
de costumbre. Me bastaron ¢uaren-
ta ¥ cineo minutos parn barrer

contigo.
ANTONIO: —Por unha vez. ..
VICTOR: —.Una vez? Tlene
mala memoria, compaflero! (Abre

su ¢asiflero y principia a poner sus
jmplementog de tenis enm €l y sacar
sn ropa} (Sabes lo que sucede?
Que cada dia estas mas momiflea-
do. Primero era de aht adentro (ie
muesira Ja cabeza) y, ahora, len-
tamente tus lWleax momificaday in-
vaden tus mizeulos gue también
s¢ moraifican para terminar en un
sarcifago que pondremos en medio
de Ja eancha de tenls para que laa
generaclones fuluras sepan comao
era el hombre vieja,

ANTONIO: —Me temo que sean
dot lus sarcofagos. ..

VICTOR: —ilo dices por mi?
iMira! Cincuenla afioz de -edad,
pero la mente joven, con  ideas
frescad, de avanzada ¥ nl un gra-
mo de grasa en la guata. Toca. fo-
ci. Puro musculo, ;A mi me vienen
hablar los Jovencitos de hombre
nuevy. (Yo ya soy el hombre nue-
vo!

ANTONIO: —Me pregunto qué e
va a suceder al hombre nuevo cuan-
do o vea desmoronarse,

VICTOR: —Primero ohserva €0-
mo 3¢ han desmoronado los viefos,
;Te has fljado? Antes teniamos
que reservar cancha con antlcipa-
cion para jugar a esta hora. En
cambio, ahora, ¢] club esii dester-
ta. La mitad de los =clos tomaron
iu platita y se arrancaron fuera,
antes que ssumiera este Goblerno,
¥y la otra mitad no se atreve a ve-
nir per temer que lox acumen de
pricticas burguesas. jComo &1 ¢l
wiciallsmo se gpustera al departe, al
capiroimiontos sano!

ANTON1O: Na sé sl se opone,
pero te wanguro gue por o mencs
en mi casx Interflere,

VICTOR: —:Qué? (Ahora vaos A
culpar &l Goblerno del seis-cero,
gels-cer0? ¢Ng eslgés exagerando,
hombre? (Y gué disculpas vas o
dar el domingo ¢uando, como de
costumbre, no caces un solo palo?
Vamos vislete, Vaa a [legur tarde
a tu oficlna por estar rexangando,

ANTONIO: ——Esta maflana no voy
a la ofleina.

VICTOR: —.Ciémag que no?
Acuérdate que tamblén trabajas
para mi. Eres mi auditor. Qué ma-
nia éza de camblarie &l nombre a
todo! Primero eran tenedores de
libroa, después contadores y shora
audliores, ;¥ tada eo para suhlr
los honorarias! {Entra al camas
nn.b

ANTONIO: —Estoy citada al Mi-
niaierio.

VICTOR: (Dentro.) —:Una revi-
=6n?

ANTONIO:
aycr

VICTOR: —4Y a qué vas enlon-
ces?

ANTONIO: —Voy a Ia Divisién de
Delitos Tributarios.

YICTOR: {(Dentro. Un =slihido.}
—¢Nada serio? (Antomio hace ade-
man de contestar, pero sc absiie-
ne de hacerlo ¥ procede a abrir su
enslllere para sacar sw ropm. ¥ie-
tor zale del eamarin con una toa-
fiam en Ia eintura preparadse para
ir & [a dncha.)

VICTOR: —Te adverti que te an-
duvieras con cuidade. Las cosas
ahora soh diferentes. La moral
cuenta mucho.

ANTONIO: —No eres un #ngel
ino?

VICTOR: --:Qué aquieres declr?

ANTONIO: —Desde la Universi-
dad me ablamo tu capacldad para
teorlzar. ..

VICTOR: -—;Teorizar?

ANTONIO: —Tus Ideax de [z-
quierda. . .

VICTOR: —Esas no son teorias

ANTONIOQO: —Tus discursos en-
cendidons en la Federaclidn de Ex-
tudiantes que slempre terminaban
en una celehracién con regadas co-
milonas ..

VICTOR: —No iba & quedarme
en ayunas. Menssliaba rerobrar
fuerzas.

ANTONIO: --Y después tu indus-
tria, tu €xito lnanclero.

VICTOR; —(Y qué gueriat? ¢Que
para ayudar a los explotados me
convirtlera ¢n un paria?

ANTONIO: —No en un paria,
tampoco en un explotador.

VICTOR: —;Explotador ya? JSa-
bes que te ves ridiculo usande eae
lenguaje?

ANTONIO: —Tants como ti.

VICTOR: —Yo lo he usado slem-
pre, BEs mi lenguaje. (Transicjom,}
(Oh!, nunca pensé que un sels cero
sl cero te produfera tanta depre-
iton ¥ amargura. *

ANTONIO: —WVictor, neceslta de-
girtte algn. Desde anoche que nece-
stta deecirte algo y 4. ..

VICTOR: (Entrande a la ducha,}
—Déjame ducharme primero. (Qué
te pasa? jEstds nerviogo, viefo!
{Carre Ja cortine de la ducha.)

ANTONIO: —No me quisiste (3-
cuchar anoche, gue lo depiramoa
pata hoy; ests maflana gque juga-
ramos primero; ahora la ducha. .

VICTOR: fApareciendo entre Iax
cortinns mientras cuelga la toalla
en un gancho exteriory —(Hay algo
mejor gue una bueng ducha des-
piés de un salzs cerg sels cerg?
iTras un guloo de pje vuelve o
desaparecer detrds de la cortinm.)

ANTONIO: (Decidido a bahlar de
todos modor) —Vietgr, hay algo
en tu contabilidad gue... (Vietar
ha dado ¢l agua de ly duchp, Tn goe
jmpide hablar = Antonio. Este va
& retirar su ropa del easillero.)

VICTOR: {(Cantandoe mieniras se
ducha.)

—No. Yg 1a hicleron

——

“ HAGAMONOGS LOS SUECOS!”,

es yn frugmotio de una vbra

tealral inedita que tene g titulo provisorio de "CRUCIGRAMA™.
En eflu, Vodanewc explorg s contradicciones morales y polidi-
cas en gue se dehate un sector dc la burguesic chifena. Las
obras mds conocidas de este autor fon, “Deja que los perros la-
dren” y "Nox lomames la Universidad”.

thagamonos

Ilustraciones de
Arture de g O,

los

SUECOS!

Sergio Vodanovic

Socialistas, a la acclon
dispuestos a [uchar,
Accitin, lfervor,
hasta triuntar,
nuestra revalucian.
(Alzando Ia vox para alcanzar a
ser excuchado por Antonlo sobre el

‘ruide del sgusa.) -—-¢(Te acuerdas?

/Se me ponia la carne de geliina
cuando la cantzba en los mitines!

ANTONIO: —A mi s¢ me pone
ahora. (Anionio enira al camarin
mlentras se sigune oyendo ecanilar
a Vietor ad Ubitum. Esle corts <l
Aagun ¥ &£ Ye su brazo buscar In
loalln.}

VICTOR: (Denire de la ducha.)
—jBueng! Suelta 1o que me gue-
rias decir. (Qué encontrasie en mil
contabilldad?

ANTONIO: (Desde dentro del ca-
marin.}) —No fui yo ¢l que l¢ en-
conird.

{Victor sale de in ducha ¢on una
toalln en In ¢intura. Se dirige preo-
cupado a ia puerta del camarin
ocupado por Antonio.)

VICTOR: —:Los revisores?

ANTONIO: (Dentro.) —Los re-
visores.

VICTOR: —¢De Impuestos Inter-
nas?

ANTONIO: (Sale de] camarin con
ona toalla +0 Ia cintura.) —De Im-
puestos Internos.

VFIJ(;'I'OR: —iQué, gué encontra-
ronrs



ANTONIO: —3Te acuerdas de
esa martingala? (La forma que en-
eontramos para descontar de las
utilldodes tus impuesics persona-
lex?

VICTOR: —iMe o aconsejasle

il

ANTONIO: —Ti me pedisle que
buscara upa fdrmula.

VICTOR: —Me dijiste que era
algo comun, que otros cllentes tu-
yos lo heclan.

ANTONIO: —Asl es.

VICTOR: -—Enltonces no soy yo
silo ol que estd en tela de julelo.
Somose varios. Podemos unirnos, po-
demos llegor a un acuerdo, una
transaccion. Condonacién de mul-
tus ¢ Interesey y borrdn y cuenta
nueva., Lo hemos hecho olras ve-
cCx,

".Cuhntos de tus elleniza estan
eén la misma altuacién?

ANTONIO: —Tu cres el Gnico.

VICTOR: —iComo? 8i ti me di-
fiste. ..

ANTONIO: —8i, te dije que otros
industrialez tamblén lo hacian.
Pero no revisaron la contabllidad
de log plros. Solo la fuya.

VICTOR: —jPerra suerte{ Nunca
me he sacado nada en la Loteria,
pere hacen un sorleo para ver qué

L

contabilidagd revisan..., |y me =sa-
co el gordo!

ANTONIO: —No hubp sxorteo,

VICTOR:. —iNo?

ANTONIO:; —No.

VICTOR: (Despoéz de un silen-
elo.y —:Una denuncia? (Anionle
asiente.) (De qulén? :Quién se

slente tan libre de culpas como pa=
tu Hrarme pledras a mi?

ANTONIOQ: —Tus obrerod
VICTOR: -—No!

ANTONIO: —Si. Tus obreros.
VICTOR: --Pero... 2 son mis

anfigos. Juntos hemos ido a con-
centraciones politicas, ipben gue
2oy de izquierda igual que elkoz ¥
que. .. (Estés segura?

ANTONIO: —No me lo dijeron
directamente, pero se dedujo ¢lara-
mente de¢ lo que conversaban log
revisores entrg elos.

VICTOR: —jHijox de perras!
i Descastados?
ANTONIO: —Después de todo

son elos los afectados. ..

VICTOR: —FEsa lo arreglo de una
patada. Les tro unos pesos mix y
queda todo soluctonado. (Entrando
al camarin,) Me visto ¥ me voy a
la fdbrica.

ANTONIO: —No ereo que 2ea tan
facil.

VICTOR: (Denire del camarin.)
—Tu ng sahes de extas cozas. S6lo
entlendeas de nimeros, de sumas ¥
restas. Miz ohreros son como hijos
mfos. Todo me lo deben. 5i no fue-
ra por mi, jddnde estarian?

ANTOMNIO: (Sarcistico.)
que hijos, ah?

—¢ Asl

VICTOR: {(Deniro.) —Ni mas ni
mMenos.

ANTONIO: —Qjald tengas mis
éxito que con tu hija. (In sflencio
pesade. Luego aparece Viclor en la
puerta de! camarin ea pantalones
y con el lorto desnunde. Su rosire
eytd demudsdo.)

VICTOR: —;Qué? LQué has di-
cho?

ANTONIO: {Haclendo ademin de
coirar a Is ducha) —Olvidalo.

(Victor lo alcanza. Lo detlene
bruscamente ¥ 1o hace volverse.)

VICTOR: —No. No te lo permita.
Explicame. (Qué has gueride de-

cir?

ANTONIO: —Bueno, que el otro
dia ful a ver a...., a una amiguita.
Y en el edificlo de departamentos
en que c¢lla vive, e topd con 8H-
via.

VICTOR: —Y ¢207? (Qué qulere
decir eso?

ANTONIO: —El dominga pasado
lo comenté casunlmente con Jlor
amigos con que vamos de caza y
eilas me dijeron que era cosa sa-
bidn, que Silvia ya no vive contigo.

VICTOR: —(lo comentaste? Y
ellos lte dijeron eso?

ANTONIO: —No ex tan grave. La
mitad de los socios de eale club tle-
ne problemas con gue hijos.

VICTOR: -Pero yo no tengo
problemas. Ninguno. (FPor qué ha-
bria de tenerlos? Silvia satd acam-
pafiande & una amiga que c3ta so-
la ¥ enferma. Ewn es todo.

ANTONIO: —Estd bien, Perdona,

VICTOR: —Pero no tengas du=
dos. Exo no te lo permito a i ni m
nadle, Métete en mi contabilidad,
hablame de la fabrica, ¢l que me
la ¥an a sacar sl guieres. FPcro con
mi hija, no. Bso ed o que me im-
porta. Lo dnico gque me importa.
:Entendido? (Skn esperar rexpues-
{a, Vietor se vuelve, va al camann
y sale con mi camisa y corbata en
la mano, Frente sl espejo s« pone
In ecamiza y principin a snoderse
im corbata. Antonlo, que lo ba obxer-
vado dobitativo, se atreve a hablar-
le al verlo mas ecalmadon.)

ANTONIO: —Hay una cosa sl que
gulera pedirte, Victor. Yo respeto
tus ideas, sicmpre has dicho gue
lca medlos de producciim deben
pertenecer nl Estado y tus razones
tendris, pero tus negoclos tambidn
son los mics. No olvides eoso,

VICTOR: —(Y eso a qué viene?

ANTONIO: —Sélo qulero pedirte
gue me lengas al tanto de lns ne-
goelaciones.

VICTOR: — [ Negoclaciones? (Qué
negoclaciones? :

ANTONIO: —Por lo que entendi
a loz revisores, lu Indusiria pasard
al Eatado. (Victor ze voelve a me-
dio peinar bacia Anfonio. Estd nlé-
nito.) (Que no lo sabias?

VICTOR: —;Ex un dismarate Ip
que estés diclendo!
ANTONIO: —-No lo digo y¥o. Lo

dijeron eilos. Usaban tus mismax
frases, tus mismas palabras. ..

VICTOR: —iPalabras? ,Qué pa-
labras? (Qué frases?

ANTONIO: —;Qué s yi! E] in-
terés social, la planlficacion de la
econora, la funcidn sactal. ..

VICTOR: —(Perg esn es para lns
monopolips! Corresponde 3 otra
realidad, en este pais estamos re-
cién  desarrolldndonos. Necesita-
mos Ingenllvar la producclén. No
se puede desprectar el capital pri-
vado. Ademas, .. jAdemas serin un

robo!
ANTONIO: —(Fn gué quedamos®
¢(Eres 0 no socialista?
VICTOR: —Lg may.
ANTONIO: —8¢ consccuente.
VICTOR: --jConsccuenfe! [Los

alres son los ignorantes! Son dog-
méticos. Leen un libro de Marx y
quieren aplicarlo al pte de la letra.
Han pasado afios desde gue Marx
esertblo Jo que eseriblo. Nucstra
realidad os diferente.

ANTONIO: (Faxtidiado, entrando
a la ducha.) —;Explicaselo a ellos!

VICTOR: —Como il aceptlaran
explicaclones! Son unos mocosos
que recién llegan al mundo. Yo
tengo mas de Weinta afios defen-
dlendo los {deas soclallstaz. ;Y me
yalen gon ésta ahora!

ANTONIO: (Aparece ecnire Ja
eorfina de Ia ducha para dejar In
toalla en e! gancho externe.) —
{Quieres que Yo sen  franco? Yo
slempre tuve la Impresion dc gue
nunca fulste soclnlista, que te pus-
taba dejar boquiablerte a Jos ami-
gos del club, pero que en el fondo
eras tan derechizta como ellos o
cOme Yo

VICTOR: —(.Y después de tanto
Llempo ahora me vienes a decir
Em0?

ANTONIO: —8i. Ahora. Nos gus-
te 0 no, ha llegado la hora de la
verdad. Hay que definirse. Las pa-
labras ya no asirven [ara disfrazar
nada. (Victor hagce un gesio de In-
tentar contradecirio. Antonie no lo
dejs ¥ continus hablande.} La ho-
ra de !la verdad, Victor. Anda y haz-
te un exarmen de conclencla a ver
sl dexcubres quién eres ti y cugl es
tu verdad. (Antonle desaparece
tras Is cortine de Ia ducha y hsce
correr ¢l mgun. Yictor en el monb-
lago zigulente terminard de vesiir-
se ¥ pelnarse mieniras subraya sus
palabrasz ¢on movimlenioa nervio-
s03 ¥y agitados.)

VICTOR: —;La verdad! A todes
lex ha dado por la verdad. Silvia
=¢ va de la casm para encontrar su
verdad; mis obreros guieren ¢ono-
cor la verdad de md contabtliidad.
(Estén los tiempos como para es-
tar buscande la verdad? A uno lo
estrangulan, 1o apuftalan, lo apuda-

la la propia hifa, lo apunalan sus
empleadox ¥ el imbécll pregunta,
(cufl es tu verdad?

"Hasta ahora s6lo e¢ra Sllvia.
Ahota aalen olras cosas. Y también
importan. Cosas que uno ha crea-
do, que lat ha echado al munde
igual que a un hijo. Ahi estd la in-
dustria. Yo la creé. Nocld de md
Imaginacién. De mi trabajo. De mij
dinero. Cada méquina que hay en
ella fue como un parte. Un parto
mio, no de ml mujer. ¥ son mins
¥ no meé abandonan, estin ahj es-
perindeme dia 4 dia... No me de-
jJan sole. Balve gque e despojen.

*;Y¥Y ahora andsn diclendo gqme
deben cumplir una funcidn social?
iQué saben de funcion social! :Bm-~
borracharse c3 una funcidn social?
Porque eso ex lo unico que saben.
Y ellox pretenden administrac.
,Ellos! Primere te sacan la Indus-
tria, desputs a Ios hijos ¥ después...
(Despuds gqué?

“No faltan las excusas, claro es-
ti. Igual que la excusa de Slivia
Dbara vivir scla: el pslquiatra lo re-
ceta, 4Y gu{- palquiatra recetd la
Intervencién de mi industria? (El
Mintsiro? (El Subsecretario? Minis-
tros, subsedretarios y petgutatras
dehferan lrse juntos al diable. Jun-
tos para permitir que la gente jo-
ven sea joven ¥ la gente de traba-
Jo, trabaje.

"Lo gque sucede es que ya nadle
reconoce pada, Nadie agradecs, Loy
mejores coleglos fueron para clla,
Nuneca le faftd nada. jHasta autd
estaba dispuesto a comprarle! 4Y
los jornales de mis obreros? (Qué
industria similar a ia mia ha paga-
do mejor a nadie?

“i¥ asi hablan de explotacién!
{Pero qué quieren? Vivir su vida,
dice Silvia. Dirigir Ja fabrica, di-
ran =Hos, ¢No le di Hoertad acaso?
+Ho he sido stempre partidario de
la participacién? Pern no. ‘Querian
mas. Slempre quleren mis Tenin
gque irse de la casa, Tenian que pe-
dir la expreplacidén. (Ssle Antonle
de Ia duebs ¢on ona tomlls en ka
cinfura.)

ANTONIO: —.¥Y...? (Eres 0 Do
snclalista?

VICTOR: —Sov lo que slempre
he zldo.

ANTONIO: =—(Soclalista?

VICTOR: —Sociallsta. . ., Hberta-
r{o.... democritico. .., comunita-
rio.

ANTONIO: —(Perc ¢30 nNo as 30-
clallsmo!

VICTOR: —¢tNo? (Y Suecia?
LQué me dlces til de Suecla? (No
has oido hablar nunca del zocha-
Hamo sueco?

ANTONIO: —Pero. ..

VICTOR: j8uecia! jEso sl qne e
soctallymo!

APAGON.



poesia y artes plasticas

.:z:;ai de Venturclll en el edificia Unc-

urna (4-XI-70)

Estas cuadras de sol despiadado
que caminamos pura ir @ volar
noequizalen ni @ an segundo

de marcha por la Sierrg Maestra.
Y estos golerones de sudor

no haeen ni una gota de sangre
catda en Bolivia o Victrnam,

pero este volto vale lo gue una bala
y enlierra bajo una cruz

al mismo reaccionario.

GONZALO MILLAN

Mural de Grecia Barrios
en el
edificio Unclagd.

es indispensable
ser consecuente (1)

Erislen —de geguro— diferenles maneras

para enfocar la cuestidn.

una es con leyes y paladras, papeles y

f{linta

y monsiruosos miristerios que se nos in-
[corpoeran

o la sangre como nueslra propic sangre.

Otra es también con papeles y tinta.!

ung cruz al lado izquierdo del nombre,

stempre al izquierdo, fijese.
Y una tercera —puede haber olras—
que dice.

“El pueblo armado jamés serd aplastado™
~frases escrilas con algquitrdn
en las puredes de lg ciudad—
o
“Arriba, arriba, arriba los pobfes, la con-
[ducta
de la linea de fuego, bienvenida la rifaga
si otros vienen despuds.”(2) 3
Y smiles vinieron despuds, millones siguen
Hegando,
vamos creciendo; Cuba, Peru, Chile.
En este pais, sin embarge, usamos pape-
{les y iinta:
hictmos une cruz al lado izquierdo del
[nombre.
Al tzquierdo, nétese,
Venceremos.

(1) Erneste Cuevara (2) Gonzaln Rojas.
OLIVER WELDEN

Para ¢sta muesire de poezla han acudido poetas desde Aricea (Alicia Galaz, Oliver Walden),
kaosta Valdivia {Omar Lare). Eildn presenter también Payoe Grorndona y Patricle Manns, aqulores
3” han tevado la poesia hacle ofros phibiicos mediante la musica. Dos jovcnes inédditos, Manuel
afré y Oscer Andrés, sireen para mirar gué eita sucediendo en la generdcion gue se uvecing. La
dffcusidn robre las relaciones enire arle y politica se mantendrd durente larga lempo. Lo que tal
pez o 38 puede discullr a parlir de esta muestra, es la forma nafural con gue exlos aulores e¢xpre-
ran la ovimflacidn del momento kistdrico chileno, 5

- la felicidad

.de chile
comienza por
los ninos

Afwche de g8
Vicenle y *¢
Toflo Larrce  GFe

murales B.R.P.

Eslos muros eran grises.
Tenian el color de la piedra y del adobe.
Tambéén del sufrimiento. los hizo un
[rombre.
Para otro hombre que tenia dinero.
En ellos pegaban carleles contra el p&e-
[blo.
Alessandri Volvera.
Letreros de grandes marcas camerclales,
Todeo va mejor con Coca-Cola.
Y se orinaban ahi los perros,
Un dia pusieron rojo en estos murcs,
Y los que pusieron rojo tienen la eded de
[la elegria,
Y sobre el rojo pusieron azul y verde y
famarillo.
Blanco también para la estrella,
Y pintaron una fdbrica con altas chime-

(neas.

Nifios jugando delante de una escuela ‘Vietnum”, de Jose Bualmes

drboles

pdjaros -dividi

poero on  Nombre-dividido
rastrade  mujer-entera

mafiana

Y la ciudad parece bella como dia @0 .pomns of hombre log pactos de Ja luz .."
fmingo. Fablo Neruda
Pintaron también unas manos
Que son todas las manos del pueblo. El silencio yace en la maceta
JAIME QUEZADA deagua y tiempo

que destruyo pdara no morir de a poco.
Esparzo la melancolia serialada
por los gestos de tu caida comenzada

{ayer,
cuando dijiste que me apresigra
a la violencia '
r delendiera la paz,
a libertad, la igualdad,
el extado, la democracia iy olras abstrac:
[ciones
Xilogra}ia de que Lu pregonas con ingentes parlantes
Mario Zapald. en rotumndas antesalas y congresos,

Mi paz estd conmigo en el claro habitante

[de la tierra
¥ en los enormes madres de mi pueblo
que parieron tantos hijos.

ALICIA GALAZ VIVAR




cancién
amerindios

Amerindios

d pie cemino pizando barro

A mazo Yevo mis esperanzas

A pie frabaje cuende hay trabeio

A mano espere cuando llay descanso.

A pie descalzo voy centinando

A manos Uemas gan piseleando

A mane erpore guadar un dia

De e mirando sicvepre hecta arriba,

A mang tengoe nucros camings
Con pie muy [irnw: a caminarlos
Y alos que vengan o dolenernos
wlaunos vevradas punos on allo,

JULIO XUMHAUSER

cancion de amor
al proceso

el extd cansgida; fue mucho caminar;
fue mucho esperar pera no hacer nada.

‘e extd agotada de tanto disculir
Lot seguir fa senda razade.

cite extd indecisa sobre lo que hay que
[ hacer,
subre o del poder mas no fiene prisa.

#ffe cstd angusliada per lanta venganza
i g confianza la vi defravdada.

cila wo es amaeda como debiera ser;
indus quicren tener su gmaor sin dar nada.

crde Wno ¢n Sis cosilas, ceda ung ¢n sus
[cajitas,

coda ano er sug liantitas, cada uno en sus
[marchitas;

vadie uno en swus cuesliones, cada NRO en
[Sus reuniones;

carde (o en sus canciones, cade uno en
fsu cuotita,;

cada une y su amigwito, cada uno y su
[fierrito;

cada uno en tus cositas, cada uno en su
(peguili;

cada uno en su rilinag, cada uno en su
{oficina

PAYO GROND(ONA

“E! trabaojador
o hintario™,
ie Feélir Maruends,

Terniea mixla
A¢ Francice
Srugnnil,

TAmerace e de Foluria Algaos

(A R AN
la cancién de luciano
{Del film (Qué le decimos & Luciano?)

Al paso de Luciano Horan las pergoleray
y asi cubren de pétalps su muegrte mfer-
{minable,

su vida intermineble, su reloj detenidn,

pero que mudo marca lax hores gue
fanunciara,

la dara y Jria hora

gue el puchblo atc a su mane

para gue floreciera

la luciea de Luciano.

Vieelve en hueso, en frio, en un caballo,

e¢n un beso, en una quemadura;

¢s de acero, de aire, de ceniza:

Lodo despicrto viene @ seguir,

<Q@uien silencia su palabra?

4311‘{5:& le amarra sobre un mapa?

JQuién destroza su retrato?

Luciano al regresar

se descerraia en Lz,

descubre la verded,

revienta con su mang los mlambres del
[temor,

respira en cada boca para la repolucién.

Vuelre armado de agua y viento

a velar los sueniog vuesiros,

@ encender los sueftos muertos:

jabranle!

jabranle!

jabranle ya!

Al pase de Luciang hay pueblo innume-
{rablc

¥ wna mujer desgarra su nombre desde

[lo aito.

La oxcura cercmotin de la merte le lleva

como sombra en la sombra del rito fune-
[raria,

ol rito gue le alumbra,

que el pueblo ald a su mano

para que florectera

la lucha de Luciano.

Vuelve en hueso, en frio, er un cabativ
PATRICIO MANY: B 00®
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“Las protegedoras’, de Helga Krebs.

jugada maestra

Ya ni le pido que descanses, pequefisima

impostergable mujer nifa.

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sa-
[ blamente.

nos hemos ouelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Solo Jalta saber cdmo lo utillzaremos
de qué buena munera para todos

y antes que tea demasiado farde.

OMAR LARA

luego, que se

me va la vida
Salpicando el aire con mi melena intelec-
[tual,
Corriendo enltre émbolas y hombres Lg.:f
- [bﬂ F

Llegué a la reunion politica donde te eo:

[ moct,
El camarada Collados exponia el informe
(politico sindical
Mienlras bu pela libre rozaba mi oido,
Los celestes bramaban dentro de my;
Sabiamos gue lo que fmportaba era la
{unidad de la clase

que defendiamos,
Pero nuestrog ojos insistian en anudarse

{siempre.
Taomé el cigarrillo de tu mano, y fumé
{dos veces,

Pensando que le besaba.
Dentro de mi se atorbellinaban los plie-
{gos de peliciones;
La imagen blunce de lus manos y los
{nombres de los dipulados

Que se van de su partido.

Yo bebia de ambas vertientes,

Luego di yo mi informe,

Pero ain le lenia dentro de mis ojos,

Ast que me ful a mi madriguera, solo, -

A sonarie, a escribirte, y a besarte

Con esta misma boca

Que ha gritade VIVA LA REVOLUCION,

Infinilas veces,

Y que espera construtrla conligo.
MANUEL ALCIDES JOFRE

el comité central
y un amor perdido
para siempre

Supe que el Comité Central

del partido

me ha mandado Hamar;

he ido muy campante

hasta Control de Cuadros

¥ he salido hecho un guiiapo

de dicho conirol.

Me han preguntado por ti,

no supe que declr,

gue tal vez marane,

que 1o me preoacipo,

porgue sé que volverds,

que los murales

que soliamos pintar

y los besos que nos dabamos

y el amor que salfg de tus pler-

[ras

han quedado en el olvido,

han huido de md,

No he podido mentirles,

les he dicho que famds volperds,

que quizd algiun dia,

que buscaré en otros labics

ofra manera de amar,

Me ha rodads una ldgrima

por la mejilla

¥ luege me he reintegrado

a las tareas concrelas

que requieren la platajorma de
{{fucha.

OSCAR ANDRES

LA HIVIENDA BN R MUNDO.—~ Carmale Geronda
Volesls, & vivsndn ), oo dicy o auber, w
wempleje Mtegral, "5 heper gdavmds pora guw
ton elegrantsy del grupe femilor pesdan  dis
pasir da loy cormsdidoden recerarion para vivie”
A pariir da sibe contidwncién, of kbhre eetra w
wator grleerco gn bol oapeicn Menigas v dociales
sl problema hablndseo),

UN ARCHIVO MUSICAL AMFRICAND.— C Grarla
MeplorW, Awal Rolddn. Una sendda A cdod
bhlagrifiaa, w vocks e o iAedilgesds de] pe-
midas amarconn, vienen o wr HEsthoy par of
Bhie qus mbamai preiosds ¥ oges  oniiihiye
o la vez que una javiteclin pese fukares breasd.
gudarin, uf oporly de b mbeiems wiilided poa
alumray y prodesoras

CERAMMICA EECTROMICA.— fdward C. Henry.

Loy iempuirduios, B empRficders erlemefinlor de gatade bk, log pald-
Giwi, o podar y ke rodias ey minktuia e hon cemreviido @0 gne nedeiidad ds
ln wido medirna p debar w dul o b tonclogin de lag oy sle.
bkt I5 Blwe @1%h esrio sn v lengumjy Pledmenly comprenilbls pora @l
ligs.

H HEBAM ¥ LA SALUD.~ Helnur E. Landskarg.

0 ndvel Intradlwitarie A #ite bhra b hows cdsrvods coma plsam beimng par
piiudionin de Matssrsligla y ol beihe de emplear un Hake maspnrabiphua.
chmodcfigits mnillo jo meeslesds ¢ lo kocs ssteiocds para loy mddipan  guw
imngan inupilehadil par kiy Influancioy dsl fima ishse mmita ﬂlh'i_ﬂﬂ':d Jrzhaaivm
pussly bar lids com proveibsd poar un pnbdosn de Cwalgeisr diwgipling gvs co-
sann ki rwdisanifop d by flgoa p de b Bologle.

LA VISIOM ¥ Bl SU0.— Uns Indepduscidn n la g peida vhssl. G, Hugh Bsghie.
1o essstibn de Jo vidn 4ol ofa ed conuilderodo desdes tres degulas dhssnay y
templesmeniaibon; ol uhe, o Adalbgisa » of paloadigics. Eve Bhin Rees ur “rlime
parigathisa”, motcode con cwicion wempds: e BB lomes auguibls a fuml-
guir CMERE, Guseee COMET0E de AiRedion pravigs-
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plgarrilo

Antonio Skarmeta
Dibujos de Sotelo

Antonio Skarmeta, 32 aiios,

ha publicado

tres colecciones de cuentos;

«gl Entusiasmo” (1967), “Desnudo en el Tejado”

11964, Premio Casa de las Américas),
y “Tiro Libre” (1972).

“Usted no es n#,

nj ehicha ni limona,

se lo pasa manoseando,
caramba, zamba, su dignidad.”

Victor Jara.

Vio al muchacho abalanzarse conira el caj-
do y le gustd la luz borizontal brilldndole en
las erenchas de su gabello, bajo el casco. Con
un presentimiento se agolpé junto a las otras
mujeres y cubrieron la esecena formando un
eirculo.

Como siguiendo ordenes de ella, €l mucha-
sho la miré un segundo, y dlo la vuelia re-
volviendo la cadena, Cuandp estuvo al fren-
te, ella le dijo: i

—Mitalo,

El pestafied y el sol le encendid la huesuda
nariz bajo el casco ¥ la cadena zumbé en el
alre, bajé como el péndulo de una campana,
un latigazo, ¥ partié la slen de! muchacho
caldo.

La mujer atravesé hacia €1 y le apretd el
brazo, Traia una sonrisa amplia, y creyd que
sus labios mojados ¥y carnosos lucian juvenl-
fes. Tuvo la sensacion de estar en la barra de
fa Catélica durante un clésico universitarlo.

Uno de los hombres abrié el grupo y fue
haefa el muchache.

—Corramonos,

El joven echdé una ulilma mirada al cuerpo
en el asfalto y se acomodd los pantalones ti-
rindolos de la correa.

—Vamos —le dijo la mujer,

Ahora, por toda la avenida las mujeres gol-
peaban con cucharones las eacerolas,

El muchacho habia colgado el chaleco so-
bre ia espalda y lo sujeté cruzando en un
nudo lag mangas sobre el pecho. Mientras
avanzaban, Umpi6 su frente con la manga y
respird hondeo.

—XLo dejé arreglado a ése —dijo.

—Aptrate,

—Le saqué la eresta, 4vio?

—Mejor que nos apuremos. Tomaron fotds.

El joven pareeié notar por primera vez la
presidn de ia mujer sobre su brazo, La miré
hasta e} escote, y volvid a recorrerle la cara
madura, fina, los dientes pequefios, las ele-
gantes arrugas ¢ublertas por una capa de pol-
vo mate.

—¢Sacaron fotos? —Aijo, llevindose la ma-
no al easco.

—Apurémonos —dijo la mujer.

Atravesaron la avenida, y antes de entrar
2l modernc edificio, echd una mirada atrés,
hacia log jirones de] desflle que comenzaba
a disolverse en Plaza Italia.

—S8on pocas estas viejas, pero chillan gue
da gusto —dijo €l joven,

Mird a la mujer y vio que ésta también lo
escrutaba parpadeando gravemenie. En ese
momento el muchacho pensé gque ella también
era una de esas viejas, que é1 también la ha-
bia Incluldo entre esas viejas. Pero Instantd-
neamente la boca de la mujer se abrié en
una sonrisa suficiente.

En el ascensor, ella le dijo:

—iY s8i lo mataste?

Fl joven se paralizo, sorprendido:

—8e movia, {no es elerto? -

—De acuerdo. Pero a veces esos golpes afec-
tan al cerebro. Supénte que lo leven al hos-
pital géque S€ muera,

Sintié que en la mirada seria de la mujer
habla s6lo un deseo de dominarlo, de asus-
tarlodun poco. “De un golpe asi nadie muere”,

pensd,

—Seria culpa de los doctores —dijo, levan-
tando un poco el casco para secarse el sudor
zobre las cejas. Vio que la mujer sonrela. ¥
fuego vio el botén verde del Otls que decia
“parada”. Tuvo €] Impulso de salir del as-
censor y volver al lugar donde estaba el hom-
bre. “Sin el easco”, corrigldé de inmedlato.

Cuando la puerta se abrig, espumosa, sua-
vemente, la mujer hizo la parcdia de un ser-
vidor que cedgl- e] paso a su amo, ¥ €l joven
ja mimica del amo ampuloso gue cede una
propina. Bl trecho hasta la puerta del depar-
tamento, ella lo hizo adelante balanceande
tas 1laves eon un fuerte tintineo. Adentro, pa-
s6 de largo por el corredor ¥ fue directo hacla
1a Beorera. De un botelldn de whisky dispuso
dos vasos hasts la mitad,

—Voy por el hielo —dijo.

E} joven se arrancé el casco y metlendo uba
mano dentro, lo hizo ballar apoyindolo ep
un dedo. Sigulé con ese movimlento hasta gque
la mujer retorné con el cubo.

—Ng pensé que fueras tan pelueén —Ile di-
jo—. sin el casco te ves reglo.

E) extrajo la cadena del boisilla y la depo-
sité sobre la mesa, justo al lado de los yasos.
Entonces notdé esa parte del flerro con man-



shas deo sangre, La mujer lo noto al mismo
Liempo, y también advirtlé que en los ojoy
e ¢, 0 mas adn, en Jos lablos, pesaba un
Semor.

~-Hiclats lo que tenias gue hacer —le dijo.

~Saguro, )

8¢ levaron lox vasos » la boca ¥ 1 se past
ja manpo por la barbidla cuandg lo hubo aca-
nadg.

-Bucno e} wiskacho —comentid.

Balud —-dijo fa mujer, reliendndole el
yas0.

Espera que el joven acabara la nueva dosis
jara zervirse el llguldo det auyo, Enlonces re-
ilene ambas vasos,

Caminaron hacla un s0fé y ella sncendls
wna lamparila de pie, decorada con un 1ili-
wrana de motivos persas. El Joven se despren-
dio del chaleeo y con un rapido halioteg de
su3 yemas desato la tupida hilera de botopes
de la camisa.

—Perdone —!e dijo a la mujer, mostrando-
l¢ el pecho descublerlo— es cf calor.

®lla extendid un pafiusls y 3 ko pasy por
¢} pecho lampifio. Encima de su cuerpo, easi
de stbito, deslizd los lablos schre la piel del
muchacha y sacando la lengua le lamis 1oa-
inmente lay etillas. El joven ar dejd hacer
duranle un momento, pero luego la aparlo
nundlendole una mano en el eabalio.

—No me gusta gue me haga &g —dijo.

La mujer aleanzo a pealafiear, v durante eag
fraceihn de sepundo cambid la mirada en una
expresion arstoerdtica, superior, helada. Fi
muchacho l= hahia hablado mirindola a los
clios, ¥ ahora fue como st se diera cuenla que
habia sido insolente. Aunque é1 no conocia a
eaa mujer, era Igual gque la mujer del dipula-
do gue les daba instrucclones y armas,

—Perdone —dijo, mirande el liquido en e}
yaso—. Es gue eso de que me bese abhi me na-
e amirme. . Mo 34, Eso ex para lps marico-
BCa,

La mujer aprcié una despreclaliva sonriaa
vn las mmejillas,

—~Es que a lo mejor sres maricon —le dijo,
{:ngiendo suavidad, cas} ternura.

~to —-replica él—. B6io que hay coaszas que
ne pue gustan.

£y apoyd ia nuca en el respalde y empezd
« juguetear con loas ples

-+ ¥ la fama. te gusta?

El se dlo vuclla para miraria, pero ella no
aparto la visla del techa

-£ Como?

-La fama, Bor famoso. (Mo le guataris ser
{amoin?

--Greo gue &, (Por qué no habria de pus-
farme 367 famioao?

Se scho hacia adelante y estirando a2u boca
sarposa la Hevd sobre 1a naciz del joven y I8
fdepositd un besp indiferente,

~Mafana suldrd Ly foto golpcando a un co-
munista. Todo Chile gue saber qulén =3 el
extrafio Jovencito, tan rice 8l lan buenmosct-
Lo, tan peluconcito, que e estd sacande la
cresla a un pobre chiguilio.

El loven fue hasla 1z mesa ¥ se sirvio gira
dozly de whisky.

-¢Por qué dlce eso, sefiora? (Por qué van
¢ publicar la folo de algulen de derecha sa-
cundole la cresta & un comunacho?

Elln lovants un dedo ¥y le golped la punta
de in nacz, Luego bajd &l mismo dedo hasta
~if bropia boed, apretdndola en un puchers, ¥
i Hifzo sonaf "shit”,

Salud —dtjo el muchacho— Es una idio-
L4, Me reconccorian por ¢l cadco, por la in-
“pania del carco, mire. ;

La mujer {ue hasta la mesa ¥y tapo la bole-
fla de whisky, Bn acgulda hizo recolrer aus
whas por i plel del muchacho hazla Uegar a
I cintura. Pasg sus lablos himedos, avun con
¢l halito del whisky, sobre el cuells de éi y le
wfrecld su pelo perfumade para que lo olie-
ria El, sbruptamente la coglo de lag nalgas ¥
fe apreld el vienire contra el suyg, Elta = cia-
vu tos dedos en el pelo y loreld Ja cabers para
besarlo en la bova E) la apartd y se irold
fuertemente 103 ghrpadog con el dorso de laa
MAnos.

Ferddneme —le dq'o»—. Esloy narvioss,

~¢Por Jo de la foto?

Blla stn teszia una mang afletrada aj cintu-
rin de ¢l

--No tenes por gué preocuparte, Nadie te
mdrd identificar.

¥l 52 mordic lng ufiva.

«No g por es0, Déjemie servirme otro lra-

]

—¥g le lo hago.

Relleno el nuevo vaty dejando caer con vio-
levieln un cubo de htelo.

—Tengo que e ~-difo el joven entonces,
reccgiendo el jeraey desde la mesn,

—~ A donde?

~Tengo gue ver que paao. Tengo gue ve!
st o matd

La muler Je clavd el vasa ¢n WnNa (nan.

—~Ng avas huevds, TR no hasd malado 3 no
i,

~DUsted me pldld que lo matara,

—-Nadie s¢ muere con yn cadenazo na?

~Tengo que ir a yer,

~~¢ /& ddnde?

El joven parpades sorprendide. Volvie o
aturxe ¢l jersey con =] nudo sobre 8] peciu
igual como wila pascar a todes 8 mucha. |
chas por Providencia,

~—~NHo &é -—dijo— Le preguntaré a alguien

—s A quitn?

Adivinando ¢} movimienlo dz #1 hacia el |
caseo, 1o {ntereepla, y se lo puss chueco aobrr
ia frente El intenld refr, pero 44 muscs oy
sulto desganada,

—Este casco e bu salvelbn. Nadie podra
reconoaerte.

~--& log mejor citd mueris

Ella eongeld xu mirada mienlras ¢] prob.s
g un sorog de whisky.

—4 Y enlonces?

. Come?

—Mataske a un comunigia, g3 o% tade. [Eres
un néroe, hueyon!

El joven se Uevo los dedos a la Doca y mor-
disqueg con unclén la ufia de un pulgar |

~&Senora. Esloy nervioso.

La mujer avanzd resuyeitamente hasta lu
puerta ¥ la abrié.

-Adios, héroe e dilo.

Bl joven camind golpedndose contra os -
ras del pasiilo, En el umbral gicd hacta elix

—Gracias, scfiora —ie dijo.

La mujec io encajd el casco ¥y ja cadenn of
o DEAZGS,

—Llévate tu arsenal,

En ¢l niso, sintid que la inguleiud fba ere
clendo. Casi, casl una especie te lacrimes s
le venia agoipanda sobre el labigue de a na-
rlz. Pensé gue erp ldiata sallc con el casen ¥
la cadena a la calle, Entonces fue hasia el in-
einerisios, v Hrando de la puertecilla los arro-
itv sin volver a pensarlo,

En el ascuensor, con o5 ojos eerradus, inten-
1§ reconstruic la esgena. Habiag un momenis
un especial moments cuande en medio del
alborolg &1 2¢ habla detenido, levantd la ca-
ra, vy la muler le habla. ¢“Matalo”, habia
gicho?

—1lgual que e} idlote qus matd a Mery -
penii— “Malalo”, le dijo el palrdm,

Epn la calle ja marcha se habia disucilo ¥
10lo s¢ sentlan ruldes de= racerolas hacla €
ladg de Providencia, Penso caminar en osa
direeelon & ir 2 la casn del dipalado parn
reunirse eon los olros grupos paramiitlaces
pErg dealllly de esw fdea, sin delenerse a cofi-
diderarin mas.

Subiy a un miecro que avanzaba Alameds
abajo ¥ el viento que penelrd por la venlani
Ha ie produjo una sensaclon refrescanie, oui-
ma. Apoyd la cabeza en el respaldo. ¥ en car
momento creyd lener la certeza de quc el nu-
chacho no habia muerto. "No ha muerio’™. dil
peganda con la cabeza,

n ¢l paradcro 9 descaigd y #chd a trotar y
lMego a correr Dacla ia goxn de s madre, La
vereda de tlerra de 1o poblacidn estaba leny
de pledras y despivelss y luego del primes
tropeson sigulo brinecande atento 8 los desni-
veles del caming. Una vex a8 sorprendid m.-
rando hacla alrds, intentando tserular en s
oscuras calles algulen gue lo persigulera.

A través de la ventana, vio 2 2u madre jre
narando la mesa, éstirandg con las palmas de
s mancs o} mismo fnantel cuadriculade de
&y infancia. Golped o ¥idrio, la mujer se apro-
2md a ldenUficarie ¥ ¢n seguida sonriendo
fue a abrir la pueria.

—¢Esla sola, mama?

Ahora gdvirtid gque lambién alli dentro Dus-
calia a algulen més en la habitacién. _

—8f —qdijo =n madre—, Tu hermana lenia
turno.

Advirild que el muchacho jadeaba.

—~{Qué te pasa?

—Mp vite corriendo.

~} Paga algn?

—-No, mami. Mg vine corriendo no mias

La madre le extendld un vaso dé agua. El
joven jo bebld en dos Hempos y al dejor ¢
vasn sobre la mésa estuvo & punio de volcar-
lo. Alcanzd a sulefarlo con un movimienfo
brugeo, ¥ notd gue la mijer Jo miraba aleria

—Hibo un boche en el ¢entro —~difo—. (No
ha olde nada en la radio?

Fue hastia €} silion y se desplomio cruzando
'3 punta de los ples.

~0f jo dé }a marcha --dije.

~—{Qué decian?
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novela

Batman

en
Chile

Enrigue Lihn

EN LA PISTA DE LA NOTICIA

Batman y Juana Sommers sobrevuelan la ciudad a gran altura,
perseguidos per un grupo de agiles reportercs que ne consiguen
manlenerse en la plsta de esta noticin. Lag discrepanclas ideoldgi-
cas entorpecen atm mas la persecucién, mientras el hérae, el cual
no ha comprendido la mecesidad de rehusarse a una entrevista de
prensa, s¢ {neitna por ello a creer que es preciso entrar en acclon
contra una parvada de plllos.

BATMAN: —Créame, seflorita Juana, no acostumbre a huir
ciande me persiguen unos pillos, ni menos en un helicéptern. Dis-
pongo de alas proptas y no he olvidado traer mi ¢inturdn de anti-
gravednd.

JUANA —Cletos!, serla fascinante verie probar en los hechos
que toda duda ncerea de su autentlecidad es sdlo el Indice de uns
[alla de fe en los recurses Inagotables de la Democracia. Lamen-
tahiemente, no podemos vielar asl la Hbertad de prensa, ¢on un
schwmp ¥ wn zZung en la condenada mandibula de csog tipos. Los ar-
pimentos de la SIP se vendrian al suelo. Le asciguro, sefior Diaz,
giie le espera a usted un trabajo digno de sus inmejorables con-
diciones. . .

BATMAN: --No 50y mas que un acrobata con suerte, seflorita.
Lo demds es la fuerza de los prineiplos.

JUANA: —Puedo asegurarselo. A camblo de eilo, (podria satis-
facer una curiosidad femenina? Prefiero Hlamarla asl, aunque, co-
mo vated comprenderd, no hage mas que cumplir con mi deber
profesional, Estoy tratande de adivinar, sefior Ding, a cud] de nues-
tras adlidas organizaclones debemos agradecerie esta visita suya
gue nos honra, e inesperada.

BATMAN: —Y yo le pregunto por mi parte, sl no es efective
que los demacratas de este pals han decidido agotar todos log me-
dies para sponerse al marxismo.

Entretanio, en un trama del camino de La Reina.

MERCURIO: —Basin ya. Somos muchos los que hemos ve-
nido slgulendo, en un mlzmo automdvil, la direcclén capeiosa gue,
desde el primer momentn, hn tomado su conductor, de fillacidn
cominista, con el bemeplasito antidemocrdtico de la mayoria de
s ooupantes. Bste ariefacto de dirlge obviamente al modesto retl-

Enrigee {lbhn, ppoocids comu Bnn de lod ks mporiattes postas lelinoamee-
ritepog, hahia Incurslonsda ddarhben on vl coenba 5 e0 el ensayo. Uon "Batman
en CHHe® i {nmugnre en 3 govele €l legeodacla ey ode lm comies wlene s
nueslts pam & heceris on ahallio & L& CIA Tieas eolreceros ecollons eom
la' refrigerada Juana Sosvmrers, 5 el éfeba Rabiln sufer pesadillasy con Bombardeas
et Vlelcam. Ihe swta noveda, presssiames pn rebralo de Hatoian 3 wis pecee-
rackiil de perindlvias “en 2 pisla de 1a noblals™,

——

ro cordillerano de clierto jlustre reprezentants de nuestras ¢lasss
medias 0 Intermedias, lgado por lazocs fllantropicos a la emprexa
que me honrs en representar. Esto es, z2 trata de Incorporar una
nueva pieza maestra a Ia méquina ditamatoria montada en contra
de gquienes recusamos toda suerte de falsas Imputaciones oficla-
les, en nombre de la mds elementai dignided.

CLARIN: —En otras palabras, paren para que baje este vieio
cabrén. Por lo demds, ¢quién lo obligd a treparse al carro? 8610 los
colipatos locos por el patin y log lacayos del Imperialiamo, mis pe-
lusm;ea. no dispenen de un automdvil o dos para los casos de emer-
gencia.

LA PRENSA: —Ese Batman &z un &nviado del comunlamo in-
ternacional, que ha venidso a Chile para desprestigiar a nuesiros
poderosos allados del norte.

PURO CHILE: —Na' que ver. Con todos ustedes ze podria ha-
cer una buena tortilla de huevgs de oro, Batman, y qué fus. Sdlo
lo imaginarie es lo real, es0 lo hemos practicedo nosolros antes que
lo eseribieran en las murallas los perices de ja revolueidn de mayo,
Ast conseguimos gue triunfara el compafiero &n las =lectiones, a
punta de huevos y de¢ Imaginacién; y graclas a &1, por supuesio, y
a todos los compafieros, etc. A Batman en pérsona 10 vamos a pillar
chanchito en la ¢asa de Willte, ex0 se huele, Y el gue sea hombri,
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