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ARTE MODERNO Y CONQUISTA DE LA SUPERFICIE

EL arte moderno se caracteriza por una voluntad ele-
mental y material de explorar las posibilidades que él mis-
mo tiene de producirse como arte. Esto da, para él, la
extrafa doble determinacién de guardar una fuerte com-
plicidad con la teoria y, a la vez de gestarse siempre mas
alla de esta complicidad, envolviéndola, en una pura prac-
tica de los elementos. En los escritos disimiles que si-
guen se quiere retener esta ambivalencia a través de tex-
tos que revisten el estilo de manifiestos o declaraciones
programaticas, pensadas en ese mas alla practico, y tex-
tos que contienen la discusion tedrica de algunos aspec-
tos que proponen los primeros.

EL ESPACIO UMBRAL DE PREFORMA

La hoja en blanco es el espacio del caos. Un caos vir-
tual, un orden latente. La punta que baja, roza la albura
v la hiende. Se desplaza con mayor o menor sabiduria,
agilidad. Pero su roce —en un punto— ha transformado
el caos en el orden, ha confirmado la posibilidad del or-
den, negando un desorden absoluto. Por ese mismo me-
dio establece la virtualidad del caos, su condicion espa-
cial. A su vez, el surgimiento, para la mirada, del espa-
cio, es un hecho del tiempo. ;Es, aqgui, el tiempo el origen
del espacio? No. Solo lo descubre como una previedad
infinita, pero también ilusoria. El tiempo demuestra que
el espacio lo precede, pero esta demostracién sélo acon-
tece en el tiempo. El espacio gana su integridad en un
umbral absoluto.

Una linea se mueve, juguetea. Esa linea es la bisagra
de campos complementarios. Dejada en su soltura, no es
nada mds que eso, y asi no hay adentros ni hay afueras,
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no se alcanza jamds la determinacion formal. Eso es la
preforma. La preforma, o el estado de inminencia de la
forma, es la vigencia doble de los campos complementa-
rios. La linea no es definida, salvo en la infinitud de su
constitucion: imaginaria, como dindmica de los puntos.
Pensar, a lo mejor, en unos hilos ligeramente agitados en
el aire. Se esperard que de pronto rocen sus puntasy, a lo
largo de su variable, quede murmurada una figura, una
forma. Y se disuelve al instante inmediato. Esta secuen-
cia temporal se vierte en el espacio de la hoja sin perder
su estructura de tiempo. Eso es el espacio de preforma: la
conservacién espacial de un hecho en el tiempo, de un
tiempo propicio. Para eso el espacio es forzosamente
reformulado en esa duplicidad complementaria por la [i-
nea suelta. El aspecto complementario del espacio —prin-
cipio de su infinita divisibilidad— es, al mismo tiempo,
su indole reversible. De ahi, las paradojas con el tiempo,
la apariencia de volumen y, mds, la provocacion de una
multitud de dimensiones. Estas no se atienen a una nor-
ma homogénea de despliegue, pero tampoco se borran
entre si a través del dramatismo de la contradiccion. Co-
existen para dejar de existir en la afirmacién de la com-
pleta espacialidad. El estado de preforma es una doble
afirmacion, un si con un si al lado, bidimensionalidad en
la unidimensionalidad (suscitado por la (inea), cinta de
Moebius dibujada.

Pues tal es la esencia de la cinta de Moebius: inope-
rancia de la negacién, un puro si; no por doble negacian,
no por dialéctica: por inocencia.

ESTEREOTIPOS: EN TRANSITO HACIA LA FORMA

Pero, ;el estereotipo? Aquf existe tal vez una historia,
un cuento bastante viejo que ha venido articulando sus
frases a lo largo de muchos momentos. El cuento es un
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desarrollo y un trdansito. A través de él se pasa de una
dimensidn a otra, se gana en condiciones de estructura.
En su soltura y movimiento, en la certeza de su inexisten-
cia y su cardcter imaginario de pura apertura, la linea se
narra a si misma la historia de su constitucién, y destaca
ésta o la otra anécdota, la inventa, suefia su epopeya en
hitos heroicos. Estereotipos: son reposos en el camino,
pausas de una narracién en silencio, en blanco y en ne-
gro. Entonces, se le permite a ciertas complementa-
riedades, desgajadas incidentalmente de su impulso ini-
cial —a ambos lados de la linea—, fijarse de manera
definitiva en una forma o en un esbozo de forma y perder
esa indole primaria de preforma. Es, por eso, hijo de una
decision que discrimina entre virtualidades. Todas éstas,
iniciales, son tomadas en consideracion por la linea —las
afirma—, pero, a la vez, en la escenificacion de su des-
pliegue, para hacerse existente, y son sometidas a un pro-
pdsito selectivo que opera por puro juego, en medio del
guste por la propia gestacion. El estereotipo es etapa,
sedimento, y por eso, pérdida de la polivalencia primitiva
a costa de ganancia en la visibilidad del fenémeno. (No
se hace tan fugaz, tan huidizo como al comienzo, pero
por eso mismo se esconde.) El estereotipo, condensacion
de la preforma, es espacio—tiempo concentrado en un to-
pico sorpresivo, en un lugar extempordneo. Siempre que-
da fuera del tiempo, como un tiempo que se hubiera dis-
frazado tan enteramente en el espacio que ya no pudiera
conocerse mds, por desentenderse del proceso afirmativo
de la linea, para que ésta se aseqgure a si misma como un
verdadero acontecimiento sobre el blanco del espacio. Asi,
el estereotipo es una vuelta del espacio sobre si mismo
qgue se desliga del tiempo en que él se experimenta como
espacio. Es una condensacion acaecida en el vacio blanco
primordial que ha sido afirmado, no negado, por las pri-
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meras incisiones, un endurecimiento de determinadas zo-
nas que, por asignarles un destino manifiesto, pone nom-
bre, posibilidad de nombre (grdfico, artistico) a la pre-
forma silenciosa. El estereotipo —aisladamente, una for-
ma, aunque insuficiente por murmurada (de ahi su obli-
gaciéon de repetirse, siempre sélo recurso)— es la vestidu-
ra de la preforma.

LA ZONA UMBRAL, POSIBILIDAD DEL ARTE

El arte moderno se ha colocado —en esto consiste su
modernidad— en una regién umbratil, una zona limitro-
fe, o bien una pura linea que separa espacios de produc-
cion posible. Esta region intermediaria no habia sido abor-
dada de manera explicita en ningdn otro momento de la
historia del arte; al contrario, la nueva instalacién trae
consigo un cuestionamiento del arte en su historia, un
enfrentamiento con el despliegue histérico del arte.

Por eso, cuando se busca una identificacion de la
naturaleza de esta produccion, falla el enfoque his-
toriografico como criterio para comprenderla. No es fruc-
tifero acudir a un esquema historico, sea que éste se
entienda como una simple descripcion cronologica mas
0 menos organizada, o se conciba como el despliegue
coherente de un principio que todo lo abarca y preside.

Contra todo lo que pueda senalar la elaboracion teo-
rica de preceptos que tan ampliamente ha realizado el
arte moderno, lo decisivo no es él la implantacién de
unos principios o de unas tesis basicas de creacion, sino
el gesto iniciatorio o la serie de gestos de los que de-
penden aquellas tesis, aquellos principios. El gesto es, a
decir verdad, la categoria mas esencial para una com-
prension e interpretacion del problema artistico moder-
no. Designa el movimiento pretedrico —la ejecucion
misma, piénsese en algo asi como una obra de arte
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programatica— en que se disena con fatalidad el ambito
de posible producciéon que no puede ser traspasado por
el trabajo derivado de ese gesto, a no mediar una muta-
cion fundamental —otro gesto— que reorganiza entera-
mente a los elementos implicados o provocados y pone
al arte en una instancia del todo nueva, que es, a su vez,
la supresién del anterior estado.

El gesto decisivo en que se compromete el arte mo-
derno es de una extrema simpleza. No es nada mas que
la experiencia del blanco, de la ausencia de toda produc-
cién, como experiencia del espacio blanco de produc-
cién virtual. Este gesto destaca asi el problema de la
produccion artistica y eso suscita, ahora ya en un plano
tedrico, el tema central de la dilucidaciéon de una logica
artistica, de una cierta légica, de la logica del arte que
le confiere su especificidad y originalidad. Se analizan
los caminos por los que viene a consumarse el arte, la
forma. Se investigan, a través de la practica y la teoria
artisticas, las condiciones bajo las cuales se hace posi-
ble y se gesta la produccién. Por este ademan esencial,
entonces, accede el arte a una zona neutra, fronteriza, a
un “grado cero” que, como tal, funda la posibilidad de la
creacion, de la forma artistica.

Esa zona no tiene un nombre (nico para toda esta
investigacion moderna, no tiene una delimitacion univoca,
sino que se presta a continuas redefiniciones y rein-
terpretaciones. Sencillamente porque esta mas alla de
todas las delimitaciones eventuales, porque ella misma
abre la posibilidad de delimitacion y determinacién. Sélo
se puede buscar en ella lo que se encuentra: una inexis-
tencia, una virtualidad pasmosa. Espacio, por lo tanto.

EL ARTISTA EN EL ESPACIO, NOMERO DEL AZAR
;Quién negra el blanco del espacio?
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El espacio es continua desidentidad. El espacio es
desidentidad: nunca se iguala a si mismo, nunca se en-
cuentra; se persigue. En la desidentidad, el espacio se
hace continuamente espacio. Desidéntico para si mismo,
el espacio no se recoge jamds en un sélo espacio. Hay
sdlo la pluralidad de los espacios: espacio plural. Sin em-
bargo continuo, existe en el espacio la posibilidad de
recorrerse, como espacio, en su multiplicidad. Continui-
dad no idéntica, es decir, virtualidad de lo continuo. El
espacio desconoce lo uno aislado, y atin en su continui-
dad no anula su indole plural. 5i el espacio continuo es
un total, el total de lo miltiple no es jamds un todo aca-
bado, sino siempre en continua formacién. Espacio es
espacializacién, hacerse espacio el espacio. En lo conti-
nuo sigue desidéntico. La desidentidad del espacio es, como
germen del espacio mismo, la diferencia que establece la
reparticién del espacio y la participacién de los espacios.
Desidentidad es el elemento diferencial que moviliza al
espacio, que lo hace espaciarse. Desidentidad es la posi-
bilidad del negro sobre el blanco, del blanco junto al ne-
gro, como complementos mutuamente afirmativos y, asi
lo que permite el gesto primitivo de la linea. En la linea
se hace ver la continuidad del espacio; la travesia de la
linea es una espacializacién del espacio; pero la linea sélo
actualiza una de las articulaciones posibles entre espa-
cios plurales. Y asi otra vez: jamds, en ninguna parte, en
ningdn Espacio vienen a depositarse todos los espacios
como si ése fuera su lugar de origen y pertenencia. El
espacio no tiene origenes ni centros: sélo reparticiones.

El artista va en busca de la situacién elemental: el
espacio. Busca las condiciones de sus actos productivos
en esta situacion elemental; abandona, por ejemplo, la
variedad actual de los matices, abandona toda variedad
por derivacion. Remonta la corriente hacia las fuentes
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presumibles. Pero va también mds alld de la realidad del
negro y del blance. Los coge en su verdad, en el filo o
limite en que se gestan. Accede a lo puro neutro. Neutro
es el lapso de blanco y de negro. Neutro es un lapso, una
frontera, un umbral. Absoluto intervalo en que se conden-
sa, como para descargarse de inmediato, toda fuerza o
potencialidad expresada en negros y blancos. Absoluto
intervalo, lapso, lapso transparente: este puro imaginario
de la constitucion de la linea: lo neutro. Neutro es el lap-
so mds alla de la primera apariencia de unidad y unita-
riedad provocada por la linea que, para constituirse como
linea, disfraza la entera pluralidad en que se apoya y
construye. Neutro es, pues, el cero. Cero reparte dominios
a diestra y siniestra: campos complementarios. Cero es
virtualidad, cero es blanco y es negro. Es esta virtualidad,
este momento mds alld del momento (de la linea),
inminencia que muestra la desidentidad continua del es-
pacio, su continuidad desidéntica, y que por eso vuelve
relativas todas las medidas del espacio. No hay unidades
fundamentales para medir el espacio, no hay metro, sélo
hay una pluralidad de las medidas. Por eso, espacio es
ndmero inmedible.? El nimero inmedible es el cero. Mds
alld del uno, que no conviene al espacio, pero que puede,
sélo él, proporcionar un cdlculo y un nimero estables,

1 Hay, como una ilustracion de este aserto que, a un tiempo, es el
aserto mismo, ese notable gesto de los tres metros de Duchamp. Duchamp
midio e iguald tres hilos en el metro universal del Archivo de Pesas y
Medidas de Paris, para luego dejarlos caer, al azar, sobre unas placas de
madera que enseguida aserré siguiendo la linea caprichosa sefialada por
cada uno de los hilos. De aqui surgieron, entonces, tres nuevos “metros”,
tres nuevas medidas universales, que piden o implican sus tres nuevos
universos y que exigen para si la reformulacion del espacio: no ya el espa-
cio medible y asequrado por una instancia Gnica y universal, sino el espa-
cio del azar, provocado por esas medidas imposibles.
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Marcel Duchamp, Trois Stoppages étalons

mds alld del uno, la pluralidad de por lo menos dos: mds
acd, el cero. Cero: el cdlculo de lo incalculable.

En medio de esta pasién matematizante del espacio, el
artista accede al cero. Pero esto significa, a un tiempo,
gue el artista pierde sus caracteres previos y se hace ima-
gen de su propia biusqueda y conquista. El artista se hace
cero, desapareciendo. Se volatiliza, en cierto modo, en
ese momento mds alld del momento, en la inminencia
gue pasa a condensarse en la punta, el espacio y la linea.
En el cero, desaparecer. El artista es ahora un cero. El
artista—cero desaparece como instancia, magnitud, exis-
tencia. Es solo intensidad, densidad vibrante: en el primi-
tivo gesto de la linea. El artista—cero es el umbral en que
se gesta la linea, se espacializa el espacio. Se ha puesto
en el estado de negrar el espacio.

¢Quién negra el blanco del espacio? Nadie. “Nadie es
mi nombre”. Nombre, niimero.

EL GESTO: MARGEN DE VIRTUALIDAD PRODUCTIVA

EL primer gesto del artista moderno abre una dimen-
sién, una zona; dimensién que se estructura, en general,
como sistema de posibilidades productivas, de produc-
ciones virtuales. Ese gesto abre posibilidades como abre

38



un haz, finito en sus elementos, pero infinito en sus
combinaciones. Sin embargo, lo rigurosamente moderno
que tiene este gesto, lo que define al arte que lo hace
como un arte nuevo, en Gltimo término revolucionario,
es, por decirlo asi, la completa neutralidad en que el
gesto se realiza: es apertura, simplemente, facilitacién
de la infinita combinabilidad de los elementos finitos
posibilitados; es decir la neutralizacion de estas combi-
naciones virtuales —como momentos productivos— en
el campo en que se efectdan. EL gesto del arte moderno
es la apertura del campo de posible produccién, que to-
davia no decide sobre la figura de esta apertura, sino
que la mantiene y sostiene como apertura y como cam-
po, como espacio.

Espacio previo a las delimitaciones y determinacio-
nes, a las localizaciones estructuradas, espacio que po-
sibilita, en cambio, el proceso de la delimitacion y de la
asignacioén o distribucién de lugares y regiones, de con-
figuraciones localizadas, su condicién es, pues la pura
virtualidad vy, por eso, también, la polivalencia. La zona
a la que pertenece, a través del gesto primario, el arte
moderno tiene, entonces, una naturaleza en cierto modo
caleidoscopica y huidiza a las determinaciones; y a esta
naturaleza no pertenece solo la organizaciéon simultéanea
de los elementos, sino también su movilizacién com-
binatoria, provocadora de nuevas figuraciones. Cuales-
quiera de los amagos de determinacién, en su deseo de
recoger y agotar homogéneamente el “fondo” nativo de
este arte —que no es otra cosa que la superficie en que
se despliega—, soélo retiene de él la totalidad instanta-
nea o bien su dindmica productiva, pero nunca ambas a
la vez. Existe algo parecido a un principio de indetermi-
nacién en el arte moderno, y que prueba su efectividad
en el hecho de que un gran nimero de teorias desarro-
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lladas por los artistas en este siglo, a propésito del tra-
bajo y la basqueda individual y del empefio comidn en
que cada uno se ve comprometido, han incurrido en el
equivoco de tomar esa configuracion momentanea del
todo por el todo del movimiento configurativo. Esta in-
suficiencia tedrica tiene que ver, por supuesto, con la
dependencia a menudo no cuestionada de estas tesis con
respecto a principios de creacion y de interpretacion que
la propia labor contemporanea ha declarado en desuso.?
Pero hay algo todavia mas decisivo, y es que toda elabo-
racion tedrica como toda construccion preceptiva tiene,
en relacion al gesto, una posicién derivada; el gesto pre-
cede a la teoria, en la medida en que le entrega una
dimensién en qué pensar, donde pensar; le da, por decir-
lo asi, los motivos para su elaboracién; le asigna un cam-
po de sentido donde desarrollarse. Pero la teoria, el tra-
bajo legislativo y exegético, no puede exprimir hasta
sus dltimos residuos la elementalidad que el gesto pro-
pone. La teoria sin duda, expresa o traduce momentos
inherentes a esta elementalidad; pero su nivel es otro:
hay una cierta inconmensurabilidad entre gesto y teoria
que, a su vez, asegura para el gesto una excedencia ante
la teoria. No, ciertamente, una excedencia de reserva
—como si fuese un fondo del que continuamente son
liberadas notas nuevas a través de la labor tedrica—,
sino una excedencia de heterogeneidad. La teoria es

2 Se puede probar, para el caso de la doctrina mas elaborada y mas
importante de que dispone el arte moderno —que tal vez sea la mas
extraordinaria doctrina del arte desarrollada por un artista—, la de Klee,
como ella se ve enredada, a lo largo de numerosas instancias de su dis-
curso (sobre todo las que tienen que ver con la nocién de la naturaleza),
en supuestos de innegable procedencia romantico-idealista. Seria fruc-
tifera, a este efecto, una confrontacion de los principales textos de Klee
con el escrito de Schelling sobre la relacién entre las artes figurativas y
la naturaleza.
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heterogénea con relacion al gesto, aunque guarde con
éste vinculos de “expresiéon”. EL gesto queda definido por
esa excedencia, donde se deposita el margen que hace
posible al arte como productividad no sujeta a una lega-
lidad previa y que tampoco permite ser acabadamente
recogida en proporciones interpretativas. Este margen
es de la mayor importancia pues no sdlo establece la
distancia mutua del gesto y de la teoria, su diferencia de
nivel, sino también la distancia en que el arte se produ-
ce a partir del gesto. La caracteristica del arte moderno
es el despliegue del margen como margen, es decir, en
su pura y definitiva condicion espacial. Distancia es con-
dicion de espacio; planteado desde el punto de vista de
la relacion del artista con su obra, cabe decir que a la
superficie —el papel o la tela, si se quiere— se llega
siempre bajo la condicién de una cierta distancia, y que
esta condicion es puesta por la propia superficie. Existe
una separacion que al mismo tiempo es articulacién. Es
un acto de nostalgia (un postumo romanticismo) creer
posible una vida en la obra. Vida y obra estan apartadas
por una delgada pelicula, un lapso en verdad transpa-
rente, que imposibilita el simple vuelco de la vida en la
obra, la asuncién simple, en la obra, de la vida. Para
producir el arte, el artista debe, de algin modo, desha-
cerse, desaparecer en esa distancia que lo articula con
la virtualidad productora y que le permite seguir las vias
de la polivalencia primitiva, estructurandola y dandole
forma. La distancia es una zona limitrofe, una articula-
cion provocada por el gesto entre lo informal y lo for-
mal, y es la zona en que siempre se sostiene la produc-
cion artistica. Desde ella se hace posible la formacién y
el énfasis en la forma.
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LA FORMA Y SU HIPERBOLE:

PROVOCACION DEL SENTIDO MULTIPLE

Nuestro interés estd casi enteramente dirigido a la for-
ma. Creemos que en el arte, al menos en el arte que se
dice contempordneo y aparece con alguna novedad, los
problemas esenciales son, bajo todos los puntos de vista,
los problemas de la forma. Pero este juicio no es omnimo-
do ni permite una aplicacion general y vaga. No quiere
decir, sin mds, que la obra de arte valga por su forma, por
la calidad “estética” de la forma, y que el contenido bos-
tece como un puro pretexto en las lindes dltimas de aqué-
lla. Para el arte tradicional, en principio, no se puede
alegar tan impunemente una separacion radical y rigida
entre el contenido y la forma, sino que ése permite tam-
bién la manifestacién y la maduracién de formas deter-
minadas; cierto contenido, en verdad, suscita ciertas for-
mas. E igual sucede al revés. Por lo demds, una manera
vastamente tradicional de mirar y experimentar la obra
artistica se concentra en el furioso o0 manso equilibrio de
ambos elementos. Contrariamente, cuando se empieza a
declarar que el problema del arte es, ante todo, una cues-
tion de forma, y gque el contenido —o tema—, en su cara
de univocidad, pasa a un segundisimo plano, es que en el
interin el pensamiento de la forma ha sufrido una mu-
danza que tal vez es decisiva. La forma es ahora —y esta
leccion especial se la debemos, en parte a Paul Klee— el
proceso por el que la obra viene a ser elaborada, la gesta-
cidn de la obra. La obra de arte tradicional, cldsica, es,
por supuesto, el resultado de un proceso de formacion, de
un desarrollo y maduracién de la forma y del contenido
artisticos; pero ella se desliga de estos procesos, casi di-
riamos que los niega o siquiera los declara inesenciales.
Son ocasion para la epifania de la Idea. Ella se presenta,
sin mds, como concrecion perfecta, una identidad exhaus-
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tiva de lo particular y lo universal, la plena sensibiliza-
cion de un sueno inteligible, la intelectualizacién, la re-
dencion maravillosa de la materia mds torpe. Esta es la
naturalidad del arte tradicional o, mejor dicho, su impla-
cable nostalgia por la naturaleza y el vinculo natural. La
obra cldsica no es mds que un problema de surgimiento,
de brotares purisimos (se
diria, beatamente, un pro-
blema de physis), una ab-
soluta floracién, una plan-
ta espiritual y sin historia.
Lo gque entonces, para la
tradicion, puede ser fijado
como la adecuacién sa-
piente de forma y conte-
nido, y que constituye en
la mayor medida el crite-
rio para discriminar la con-
dicién artistica de la obra,
en esta perspectiva moder-
na sélo es una florescencia
de término, genéticamente
apoyada sobre el dédalo de
la formacion. Y una vez que asi ha sido planteada nuestra
intencién rectora, también ha variado con ello nuestra
vieja idea del contenido. Porque éste venia determinado
antes por la vigencia de un sentido dnico y univoco. La
polisemia que se pudiera denunciar en ésta o en aquella
otra produccion no tenia mds origen que la rudeza de
comprension del mirador, y su carencia de una llave mds
apta para la lectura de (la) verdad. Lo que ahora afirma-
mos en el arte es, justamente, la multiplicidad de los
sentidos. Nos acosa placenteramente —y a menudo en
medio del gozo masoquista que se pone en un hielo de

Paul Klee, Angelus Novus
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angustia— la figura imprecisa de ese pluralismo
semdntico. Con su vigencia buscada, no renunciamos a
leer o a decir los contenidos que hirvientemente pulsan
en la obra. Sélo renunciamos a darles un nombre definitivo.
Y no darles su nombre —ese nombre sustancial gue
sofiamos estdpidamente de tarde en tarde—, significa,
Jjusto agilizarlos en todo su despliegue, en la travesia de
todos los sentidos. Aqui no hay amores romdnticos por la
oscuridad y la noche. Al contrario: tenemos escrita en la
frente la exigencia iluminista de una plena intemperie
pensante, de un desnudamiento voraz. Se exige la
legibilidad de la obra, la comunicabilidad del arte; y un
criterio, ahora, para la alabanza o el vituperio es la menor
o mayor aptitud de lectura; mientras mds familiares y
universales sean su alfabeto y sus cifras, mejor. Esto no
guiere decir que el arte deba disolverse en los peores
tépicos, en letrinas cotidianas. La forma es el vario
vehiculo del sentido mdltiple. ;Qué significa esto en
términos “psicolégicos” o confusamente “antropoldgicos”?
La pregunta importa poco, nada. Pero se puede aventurar:
trabaja exhaustivamente en la forma, quizds, quien no
tiene la certeza del contenido y no sabe su sentido univoco
v, en fin, lo niega, empecinadamente. Este hombre es todo
lo contrario de un hombre cldsico (y sin duda mds in-
teligente). La elaboracicn hiperbélica de la forma despliega
en ella la equivocidad. La equivocidad es el arma del
hombre que sufre la ausencia de la certeza del sentido; es
el insulto del hombre incierto. Por eso, el trabajo artistico
que se pueda hacer hoy permanece siempre junto a la
frontera del humor, y en estrecho parentesco con los
avatares del simbolo. El arte hiperbélico en la forma
—como vehiculo de miltiple sentido— y el humor, el
ingenio del equivoco que pluraliza los sentidos, sin pri-
vilegiar a éste o al otro, tienen, sin duda, la misma es-
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tructura, la armazdén idéntica. Esto ya no puede dejar in-
tacta la concepcion del arte. Este es ahora el proceso mis-
mo de su ejecucion —y ahi reside igualmente la verdad
del happening— y, secundariamente, aunque no sin me-
nor importancia, el resultado plural de tal ejecucién. Como
encarnacion ejemplar de esta idea y como figura concreta
de nuestro mundo contempordneo se destaca la mdquina.
El arte es la maquinaria; en eso revela su complicidad con
la ciencia y la técnica, pero sobre todo con ésta. También
eso es humorismo; la misteriosidad de la creacién artisti-
ca y su desvalida analogia con aquella otra creacién, la
divina, es expuesta como interior de la mdquina, es decir,
como el entrevero infatigable y mondtono de toscos en-
granajes. La maquina artistica es la productora universal
de efectos de arte y de signos de consumo artistico. Como
una forma hiperbélica, es el laberinto intestinal que de-
pone a su vez formas del arte que guardan vinculos igual-
mente laberinticos con el contenido del evento; la mdqui-
na puede arrojar, junto a un dado sin puntos o un huevo
con oscuros jeroglificos, una gioconda de verdad o un
pedazo de carne viva.

SENTIDO EQUIVOCO, SENTIDO MULTIPLE

Y LA CONQUISTA DE LA SUPERFICIE

El arte moderno busca instalarse en el dominio de las
condiciones que le permiten construirse como arte; se
concentra en sus propios y exclusivos recursos, es decir,
en su materialidad misma. Para ello, destaca como su
nexo central a la forma y se ocupa de todo lo que se
pone al servicio de la consecucidn de la forma, como una
entidad enteramente nacida de los principios inherentes
al arte, a su produccién. ElL arte moderno convierte a la
forma en tema dominante, en la medida en que esta for-
ma es la expresion de los medios de produccidn del arte,
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y nada que sea mas o menos que eso. En este sentido
puede hablarse de un hiperbolismo de la forma y hasta
de una hipertrofia suya. Todo es problema formal en cuan-
to la forma es el punto de enlace en que el arte llega a
su concrecién a partir de sus propias exigencias, a partir
de sus propios materiales. Forma hiperbélica es la insis-
tencia en la forma como medio, mitad del arte: el desa-
rrollo de todas las condiciones de formacién de la obra
sin sujecion a preceptos externos a este proceso.

Pero la nocion de una forma hiperbélica tiene tam-
bién una segunda cara, que es, a un tiempo, connota-
cion polémica respecto a las determinaciones del arte
precedente —“tradicional”— y disefo de un nuevo hori-
zonte para la produccién artistica.

De esta manera, la operacion fundamental del arte
moderno puede ser entendida, si se atiende a este
hiperbolismo de la forma bajo sus miltiples aspectos,
como una supresién, una superacion del viejo dio de
forma y contenido, con todos los momentos subordina-
dos en que se lo guiera dividir. Insistiendo exclusiva-
mente en uno de los términos de esa relacion —si se
quiere, el término menor, en virtud del cardcter miméti-
co del arte tradicional—, agudizando so6lo el tema de la
forma, esa duplicidad en que se hace y comprende a si
mismo el arte precedente (y que es, a la vez, una ruptura
en el seno de este producto) es disuelta en favor de una
continuidad: la del sentido. Lo que aflora en el arte mo-
derno, lo que se juega en cada una de sus producciones,
es, mas alla de la oposicion acordada de contenido y de
forma, la pura continuidad superficial del sentido.

Aungue sea una vision sélo parcial del asunto, puede
ser dicho que el arte moderno es como una (re)flexion del
arte sobre si mismo, no al modo de “el arte por el arte”,
que sélo se recrea con formas heredadas y sus junturas
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ingeniosas, sino como la basqueda de su constitucién y
su logica propias. Abandona, pues, la determinacién
mimeética y, anulando asi la instancia ejemplar del mode-
lo, deroga igualmente toda relacion con un externo que
seria su norma, su ley. EL arte moderno no quiere afueras
que le dicten su elaboracidn; sélo se deja controlar por si
mismo, por sus “necesidades inter-
nas”. Unicamente de esta “interiori-
dad” podran emerger formas y figu-
raciones legitimas: las del libre jue-
go elemental del arte. Sin embargo,
esta “interioridad” no es en verdad
nada intimo, sino la apertura del arte
a su dimension y posibilidad primiti-
vas: la nueva exterioridad, la “verda-
dera”, de la superficie, el espacio, en
que se despliega el sentido.

La operacién abolitoria del bino-
mio forma-contenido no se puede
llevar a cabo, ciertamente, con sim-
pleza, sin una discusién profunda
—encarnada en la hipérbole for-
mal— con los modos de produccidon
artistica heredados. Es una subver-

L sion en el seno mismo del arte, una

Gustav Klimt, Retrato. subversién del arte. Por eso es ne-
cesario hablar de una operacion, es decir, de un proceso
analizable en sus etapas.

El sentido, por supuesto, no era una determinacion
ausente de las obras de arte tradicionales. Al contrario,
lo que se ha llamado aqui el equilibrio de forma y conte-
nido, su justo balance, producia un sentido, era un sen-
tido, pero un sentido univoco, remisible a una entidad
emisora fuera de toda discusion; diriase, para el arte
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clasico, la Idea® o, en general, cualquier otra entidad
dotada de las caracteristicas precisadas para cumplir esa
funcién, la ocupacién de ese lugar esencial. En el arte
moderno se trata de cuestionar a todo emisor de senti-
do, y dejar a éste en libertad, suprimido su vinculo con
fuentes previa y posteriormente normativas, definitorias.
Para hacerlo, este arte pasa por dos momentos. En el
primero, se establece una relacién o se parte de la rela-
cion con el sentido univoco fundado en la emisién de
sentido por una entidad fontal; existe, pues, un fuerte
momento de pertenencia a la heredad artistica, a los
modos de formacién heredados. Este legado se recibe,
sin embargo, a través de modificaciones, pequefios o
grandes descentramientos, inversiones, que fisuran la uni-
vocidad del sentido. El arte tradicional es repetido en su
determinaciéon mimética, de manera que lo imitado o re-
producido no es ahora el modelo normativo, sino los
mismos productos artisticos, las obras. El modelo cae
esta vez dentro del arte mismo, y no fuera de él; perte-
nece ya enteramente al arte. La repeticion, mimesis de
la mimesis, hipérbole suya, destruye la condicién
imitativa del arte, al exagerarla, al parodiarla.4 Parodia
y mimo, no mimesis. Asi, el sentido se abre, es roto para

3 Quede esto claro: el ajuste, la concordia sublime de forma y conteni-
do que definen usualmente al arte clasico, le viene dictada a la obra por
una instancia superior a ella misma. Esa instancia es la Idea. No es, en
verdad, completamente externa a la obra, puesto que el contenido temati-
co de ésta es justamente la expresion iconografica de la Idea; pero es
decisivo que la conversidn de la Idea en un fendmeno sensible y accesible
en la obra reciba todos sus criterios y categorias de la Idea misma. El arte,
para la concepcion clisica, se entiende como la plena sensibilizacion de
la Idea, pero sélo en la medida en que é&sta requla todos Los procesos de la
sensibilizacion y, por lo tanto, los sublima. EL arte clasico es, asi, un
platonismo del arte, arte que pueda ser recibido y acogido en la Repiibli-
ca, y que imita con maravillosa fidelidad las realidades superiores. De ahi,
también, la exigencia de la perfeccidn.

4 Es bastante conocida esta parodizacién de las obras tradicionales.
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que pueda comerciar consigo mismo, para que entre en
relacién consigo mismo, en este nuevo espacio que le
hace el arte moderno. Se dobla, se desdobla. El desdo-
blamiento del sentido, esta fisuracién es, al mismo tiem-
po, la apertura del sentido a su contrario, el sin sentido,
la totalizacién del sin sentido por el sentido (y, en cier-
to modo, a la inversa), la parodia y la burla del sentido
univoco precedente. El sentido se hace, pues, equivoco.
Esto es, precisamente, lo que permite que, en una se-
gunda etapa, este sentido, desdoblado y parodiado, he-
cho equivocidad, pueda ya mostrarse en su rostro entero
como sentido maltiple. Nada impide que, en una
perseveracion de la burla, una hipertrofia de la burla,
pedida por ella misma, se siga en la cadena de des-
doblamientos y se produzca, al fin, la pluralidad de los
sentidos. Solo en la medida en que el arte alcanza este
momento del pluralismo puede hablarse del arte “moder-
no”, es decir, no tradicional.5

Basta recordar como ejemplo las diversas series de Picasso en que se reco-
gen temas de autores célebres, los que igualmente son sometidos a malti-
ples variaciones.

5 No es ajena a ciertas épocas de la historia del arte una elaboracidn
(muchas veces consciente) del sentido equivoco. Se la ha juzgado casi
siempre, también, como el sintoma de una dependencia demasiado exclusi-
va respecto a formas anteriores y, por lo tanto, de una decadencia. Asi, por
ejemplo, tuvo que pasar mucho tiempo para que el manierismo pudiera ser
rescatado (entre otros, por Arnold Hauser) en su originalidad y fuerza ar-
tisticas. El manierismo fue, precisamente, una enorme exageracioén, un es-
carnio del arte renacentista. Aislé las exigencias que este arte le planteaba
a la obra, las separd de aquello que les daba un sentido estable y concilia-
do —se burld, pues, del predominio de la Idea—, para desarrollarlas
unilateralmente como condiciones de la produccion artistica misma, y esto
constituyd un recurso, quiza por si mismo demasiado tentador, para ganar
un nuevo campo expresivo que vino a tener su remate posteriormente y que
dio importantes frutos en el barroco. También es posible aludir al art nouveau
o Jugendstil como un arte que insiste en el sentido para someterlo a su
equivocidad; no obstante, aqui hay ya una fuerte tendencia hacia el logro
de la pura superficie. En este aspecto es admirable la obra de Gustav Klimt,
que pudo desarrollar un arte de las superficies a través de una reduccién
del elemento mimético a sus manifestaciones epidérmicas (no las figuras
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Lo que el arte moderno pone al descubierto, a través
de este proceso de énfasis en la forma, de este formalis-
mo acentuado y extremado, que le devuelve al sentido
su polivalencia, lo que conquista, entonces, el arte, es
la superficie como dimensién del sentido. Libre —y esto
quiere decir, disponiendo de un espacio, del espacio—,
el sentido se despliega; se produce.® Pero, para produ-
cirse, para efectuarse en su pluralidad —pues esto sig-
nifica la espacializacion del sentido—, es preciso que el
sentido acceda a su estado neutro, a una ausencia de
jerarquias (aunque no de diferencias, pues el espacio
implica, como constante espacializacién, todos los pro-
cesos diferenciadores), donde es experimentado sélo como
dimensién, como espacio. Lo que acontece en la obra de
arte moderna es, asi, esta doble operacion: la neutrali-
zacion del sentido, como acceso del sentido al espacio
de su despliegue a través de la impugnacion de las jerar-
quias, y la produccién del sentido, como el recorrido de
la pluralidad que este mismo espacio (plural) suscita en
el sentido.

LA “OBRA” DE ARTE COMO PRODUCCION TOTAL

Se instala a sT misma, la obra como un mundo auténo-
mo, regulado por sus propias leyes. Las leyes no preceden
a la obra, sino que son su resultado. El arte, en la obra,
las produce. Tampoco tiene su significado en otra parte,

humanas, sino su ropaje, concebido como espacio de juego formal abstrac-
to; no la interioridad sentimental o emotiva, sino el mundo de las sensa-
ciones, y la elaboracién de la profundidad en un puro sentido espacial).
6 La equivocidad del sentido es, como burla, parodia y mimo, la pri-
mera fase del humor que desata el arte moderno: humor limitado y parti-
cular. Solo en la multivocidad, en la produccion plural del sentido, se
despliega completamente el humor, como un humor, entonces, total. EL
pluralismo del sentido, distendido en la entera superficie, es, por eso, la
fiesta del sentido.
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fuera de él. Ni siquiera tiene un significado dnico, fijo y
excluyente; a lo sumo consta de una forma significativa,
en que bulle, en virtualidad, el contenido. (Ahi, pues, el
famoso misterio del arte). El arte es produccion artistica
Vv, ante todo, produccion de su propia ley de la reglamen-
tacion de su fuego interno. No es producto, es produccidn
v, en cambio, todo lo demds, esencial o contingente, se
deja entender como su producto, lo que, a su través, de-
viene resultado.

La obra, que se alza desde si misma, “enfrente”, su-
prime este vinculo de oposicién, insertando el espectador
en su movimiento. La relacién obra—espectador es aboli-
da, es deshecha, al suprimirse sus términos. Porgue la
obra no es mds obra solitaria; ni se distingue del arte,
aunque sea conceptualmente. Y el espectador no es ya el
libre observador que puede querer o no querer entregarse
a las revelaciones artisticas —un ente, por tanto, en el
inicio, neutral—. La absoluta neutralidad de la que nace
la obra como polivalencia de sentido disuelve toda neu-
tralidad posible del espectador, que se ve forzado a seguir
vy decidir en este laberinto de sentido. Aun si se concibe al
espectador no como este hombre dvido de honduras espi-
rituales, generoso consigo mismo y de si mismo, para abrir-
se a la comunicacion de las almas, o bien si se quiere
concebir al espectador como un consumidor del arte, sélo
es porque, previamente, es consumido por la obra, absor-
bido y utilizado por ella para sus fines, es decir, para
expresar su poder productivo. La obra envuelve al espec-
tador; el arte acontece y se produce, envolviendo al es-
pectador y a la obra. No ocurre que el hombre renuncie a
su individualidad para abrirse a la obra; ni que tampoco
se eleve sobre su individualidad deficiente para situarse
en una union de simpatia con el espiritu que la creo. La
obra le quita su individualidad, se la rapta, lo despoja, lo
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viola, por medios agresivos. Medios, todos ellos, de la es-
cenificacién, que incluyen al mirador en el juego de la
obra. (El espectador reflejado, por ejemplo). Asi, la obra
no tiene unos limites fijos y rigidos, no puede tenerlos.
Dependen, los limites eventuales, de los espectadores com-
prometidos desde sus singulares perspectivas. Pero la obra
no es creada por estas perspectivas, no es arte porque sea
vista, sino que es arte porque ve, y se ve a si misma,
celdndose (en el espejo de los ojos asombrados), girando
sobre si a través de las visiones momentdneas. El especta-
dor o veedor, antes de su mirada, estd sujeto a la estruc-
tura de mirada de la obra; la obra lo ve (transitivamente),
y viéndolo lo inscribe en su juego, y es vista.
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ARTE, VANGUARDIA Y VIDA

No es insolito ver cémo en el campo de las iniciativas
y las definiciones culturales, vuelve a cobrar fuerza, en-
tre artistas y colectivos diversos, casi periédicamente,
la postulacion de una base de trabajo que consiste en
aproximar hasta la cuasi identidad arte y vida. Seria cier-
tamente insincero aquél, que, poniendo en el arte una
porcidon no desdefiable de sus intereses, le negara todo
vigor persuasivo a ese proyecto. Pero su mismo atractivo
debe hacérnoslo merecedor de una revisidon que nos en-
sefie su procedencia, sus supuestos, su destino posible.

El lema —“arte-vida”— no es nuevo.! Bajo él estre-
chan filas no pocos de los principales agentes del arte y
la literatura modernos. De ahi extrae este movimiento
—el de la modernidad artistica— gran parte de sus brios
y virtudes, pero también harto de sus frustraciones, equi-

1 El concepto arte-vida, resumidamente, esta constituido por dos
direcciones: por una parte, la absorcién del trabajo (especializado) que
realiza el artista en las condiciones generales de existencia individual
y social y, por lo pronto, tal como lo afectan a él en cuanto receptor
particularmente sensible de sus efectos; el artista, aqui, no entiende
su produccion separada de su vida. Por otra, estrechamente vinculada a
la primera, la construccién artistica de la vida misma, asumida por el
artista de manera paradigméatica y pionera, pero proyectada a la vez
por éste, como promesa, como exigencia o como denuncia universal, en
el programa de una nueva vida. A ambas direcciones subyace la expe-
riencia de guiebre consigo misma a partir de la cual el artista moderno
ha debido alcanzar su propia definicién. En tiempos en que el artista
se ha debatido extremosamente entre las dos astas del dilema transac-
cion/marginalidad, la idea de un arte-vida ha sido un momento clave
para la afirmacién de una integridad de su propia figura, en la medida
de un compromiso, no con lo establecido ni tampoco con la nada o la
decepcion, sino con un futuro humano cuya avanzada han creido ver
los artistas, precisamente en el arte. De ahi que en tal concepto se
albergue afinidad siempre con el compromiso social y politico.
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vocos y derrotas. De cualquier modo, no ha vacilado en
dejar enérgicos testimonios al respecto.

Més precisamente: el lema alude a la aventura més
radical del arte moderno: la aventura vanguardista. Se-
gun el sentido exacto que la palabra toma en el contexto
de la cultura de la época, vanguardia designa la volun-
tad consciente y concreta de superar el arte como tota-
lidad histérica institucional por medio de su fulminante
absorciéon en la vida, en la praxis vital cotidiana. Da-
daismo y surrealismo, que se movieron en toda la dimen-
sion heredada del arte, subvirtiéndola, forman el nervio
de esta voluntad; mas consecuente fue, acaso el primero,
mas ejemplar, el sequndo.2

El contenido mas hondo de este programa no es facil
de sonsacar, aunque sus rasgos se acusan ya a primera
vista. Por lo pronto, la incorporaciéon del arte a la vida
fue pretendida, por sus héroes, no como décil acomodo
de aquél a las condiciones que a ésta asignan las com-
plejas administraciones econdémicas, sociales, politicas
y culturales de la sociedad moderna. La idea surrealista
de una dislocacion de la existencia bajo la forma de una
irrupcion flagrante de lo maravilloso en ella no disimu-
laba la intencidon de derrocar todo el orden social esta-
blecido, mediante el sistematico desconcierto de uno de
sus principios rectores, la razén instrumental-utilitaria.
La subsecuente adhesién de gran parte del grupo que
Breton capitaneaba a los proyectos revolucionarios fue,
en este sentido, aunque mayoritariamente transitoria,

2 Con énfasis distintos y atendibles peculiaridades, esta lista debe-
ria completarse con el futurismo italiano y el produccionismo soviético.
Divergen del esquema aqui adoptado, en cambio, el cubismo y el
expresionismo.
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una interna secuela del punto de partida, el atisbo ya
consciente de que la voluntad de transformaciéon que
impulsaba al surrealismo no se volvia sélo contra las
determinaciones tradicionales del arte o la literatura, sino
también, y mas definitivamente, contra la sociedad ins-
tituida en su conjunto.

Por eso, no se trataba —como consta ya en las decla-
raciones— de incorporar el arte a la vida como en mero
cumplimiento de una gesta abstracta, metafisica o mis-
tica, por mucho que el discurso pontificio de los surrea-
listas estuviese henchido de esoterismos. Aquel punto
donde se presentia, con explicable ambivalencia, la ma-
yor fragilidad y la firmeza constante de la vida humana
organizada, administrada, se constituyd, pues, en el foco
de las tentativas de subversién: lo cotidiano, donde, por
cierto, subsisten méargenes para eshozos o apariencias
de autodeterminacién alternativa de la vida.

La idea de vanguardia tiene que ver con la decidida
penetracion en terreno ignoto, con la produccion sefera
de un futuro a partir de su posibilidad inestable. En ello
la vanguardia es un fiel discipulo del sentido de lo “mo-
derno”, que parece consistir, desde hace tiempo largo,
en un gesto de interrupcion del continuum histérico y de
irrupcion, alli, de lo “nuevo”; la vanguardia y lo nuevo,
como conceptos, pues, se reclaman mutuamente.

Apelando, entonces, a una paradoja necesaria, se dira
que el vanguardismo es ya una figura redonda, situaday
cerrada histéricamente. Con desventaja se mide la
radicalidad y animo de shock con que su programa fue
emprendido en las décadas heroicas del diez al treinta,
ante la profundidad del incumplimiento de este progra-
ma. El arte no devino vida y la vida no se hizo arte. Por
el contrario, la distancia entre el portador de la van-
guardia y el sujeto de la vida diaria crecié en proporcion
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inversa al vehemente deseo de suprimirla. El esperado y
nuclear efecto de una fusion total de la practica del arte
y el ejercicio vital cotidiano se vieron reemplazados, muy
mayoritariamente, por nuevas formas de relacién exper-
ta, especializada, que cargaron la ya abultada cuenta de
la experiencia estética con el peso de una informacian
susceptible de ser descifrada solo en circulos de capilla.

Es en este sentido que cabe hablar de un fracaso his-
torico de la vanguardia, que en distintos tonos viene
voceandose desde hace afios. Ya hacia fines de la década
del 50 y en los tempranos 60 circulé la especie de una
crisis de las energias suyas; en 1962, Hans Magnus
Enzensberger apuntaba que “la vanguardia se ha conver-
tido en su opuesto, en un anacronismo”, y adn antes,
Krapp y Michel habian decretado: “pas6 el vanguardismo
de las vanguardias y los programas. Se ha convertido en
un trozo de historia, como la tradicién que super6”.? Tras
de si tenian estas declaraciones el testimonio exaspera-
do de una inspeccién de los recursos dltimos del produ-
cir artistico, de su constitutiva materialidad, cromatica,
gestual, sonora o signica, que parecia empujar por fin a
la via ciega al experimentalismo tipico de la vanguardia.
Pero quizas su verdad era todavia prematura: faltaban
aln experiencias cruciales.

A la vanguardia, que traté de quebrantar el dominio
cerrado de los intramuros del arte, traspasarlo para arro-
jarse a la vida, y cambiar ésta, no le cuadraban partes de
defuncién sélo artistica. EL nombre mismo de vanguardia
es insignia de su calidad transgresora y de sus peculiares

3 Cit. por W. Martin Liidke (Hrsg.), Theorie der Avantgarde. Antworten
auf Peter Biirgers Bestimmung von Kunst und biirgerlicher Gesellschaft,
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1976, p. 8.
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y muy ambiguos vinculos con lo politico.4 Asi, son sobre
todo los intentos de revolucién social y politica de 1968,
bajo el signo de lo joven, la tentativa mas vasta y radi-
cal de llevar a cabo de una vez por todas el programa de
la vanguardia. Es conocida la afinidad de intenciones
entre los postulados de los movimientos estudiantiles
de Francia y Alemania, por ejemplo, compendiados en la
decidora consigna de “la imaginacion al poder” y los del
surrealismo de los afios 20 y 30. Sélo tras el fracaso final
de estos intentos —que ha conspirado también, entre
otros muchos factores, en la consolidacién de una reac-
ciéon conservadora cuyos efectos experimenta el mundo—
puede venir a hablarse, pues, del definitivo perfilamiento
histérico de la vanguardia: de su fijacion en figura. La
década del 70 nos entrega un doble documento. Uno es
la expansion de un posmodernismo y un posvanguardismo
en arte con caracteres cada vez mas inequivocos, que
minuciosamente labora en los remiendos de la esfera ar-
tistica, rasgada de mdltiple manera por la arremetida
moderna: ha de volver a ganar ése una consistencia inti-
ma, desprovista de vinculos y secuelas. Sus resultados
empiezan a estar a la vista: la proliferacion de produc-
ciones construidas a partir de la cita neutra, de las refe-
rencias reciprocas intertextuales, el surgimiento de un
historicismo artistico que hurga en sus propios antece-
dentes sin cuidarse de otras relaciones posibles, de otras
“historias”, y sin ejercitar el bisturi critico afilado por la
vanguardia, sin provocar cision alguna; y por esta razon
misma, acaso, los visos de un transhistérico nuevo neo-
clasicismo —si cabe sugerirlo bajo este nombre tu-

4 Sintoma claro de esta ambigiiedad son los compromisos opuestos
del produccionismo ruso con el temprano sistema soviético y del
futurismo italiano con el régimen fascista de Mussolini.
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mescente—, cada vez mas refinado y aséptico, mas
escéptico: ahi la puntillosa premeditacién del efecto
estético acaba por volver a la obra interminablemente
lejana o bien opresiva.

Los vinculos que quepa establecer entre estas corrien-
tes y lo moderno son, por cierto, complejos. No cabe
duda que los efectos intra-artisticos en que aquéllas se
concentran no serian pensables sin la profundizacion del
arte en sus supuestos productivos, sin la completa dis-
ponibilidad de las técnicas que la vanguardia llevé a cabo
como parte de su programa revolucionario. Las rea-
nudaciones eclécticas de cualquier trozo del pasado ar-
tistico, que ponen a la posvanguardia bajo la rara luz
de una historia acaecida y juzgada, consumada, de lo
histérico que impulsaba a la vanguardia sobre la cresta
de lo siempre “nuevo”.

Pero lo que también es notorio es el animo decidida-
mente antimoderno con el cual se manipula tales lega-
dos. No se pasara por alto, entonces y justamente por la
mucha insistencia en la restitucion de una interna tena-
cidad del arte, que los conjeturables lazos entre la
posvanguardia y el conservadurismo en eclosion que arri-
ba apuntabamos —y que se expresa en muy variadas di-
recciones intelectuales— responden a algo mas que a
una coincidencia en el tiempo.

Hablamos de un documento doble. Su segunda parte
esta constituida por la situacién actual en que inevita-
blemente se debaten quienes quieren sostener adn la
voluntad que pulsaba en los fendmenos de vanguardia:
la voluntad de lo “moderno”. Esa situacién es la de una
suerte de vacio en la formulaciéon de vias y bases de
trabajo artistico y cultural precisamente en sentido “mo-
derno”. A verlo sin tapujos invita, por ejemplo, uno de
los mas solidos y brillantes adalides del vanguardismo,
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un miembro de la segunda gran promocién, doblada la
mitad del siglo. El mexicano Octavio Paz confesaba muy
recientemente, en el Sexto Congreso Mundial de Poetas,
que “vivimos no solo el ocaso de las vanguardias artisti-
cas, sino de la idea que las aliment6”.> Y agregaba que,
en espera, abierta al surgimiento de las nuevas ideas, la
poesia no tenia mas remedio que adoptar la figura de la
pregunta.

Sin duda que aquella antimoderna posmodernidad no
es el panorama entero. Mas alla de su negacién o escar-
miento, la vanguardia perdura variadamente, aunque so-
bre todo en la reiteracion ya neutralizada, espasmédica,
de su ademan. Algunas direcciones, es cierto, quieren
mantener aln seca su poélvora. Pero no se dejara de reco-
nocer que los replanteos —el del arte conceptual, por
ejemplo—, ademas de ser demasiado asiduamente reite-
rativos, parten ya de una renuncia prioritaria (o ten-
dencial, por lo menos) a la eficacia directa de la mani-
festacion artistica en su entorno cultural y social, que
tanto caracterizaba, como propédsito, a la acciéon van-
guardista. Con su sélida recaida en lo cifrado, alejan cada
vez mas la figura de ésta hacia las bodegas de la histo-
ria, alinedandola alli con pasivos objetos que aguardan la
desolada luz de la mirada erudita, y haciendo que el ago-
tamiento interno se haga mas perceptible todavia.

Por eso, no debe extrafiar que la clausura histérica de
la vanguardia, experimentada como crisis cabal de resul-
tados y, segln hemos visto, también de intenciones y
designios, se exprese con vigor preferente en la reflexion
y el debate, en el balance y revision, brevemente: en el
retorno teorizante a lo ya acontecido. Por cierto, la teo-

5 El Mercurio, suplemento Artes y Letras, Domingo 9 de agosto de
1982.
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ria ya no es en este caso de la indole de aquella otra
que, de modo enjundioso, constituia ingrediente medular
de la praxis artistica de los dltimos cien afios: construi-
da en estrecha proximidad a esa praxis, tentativa, in-
dicadora de las vias eventuales, reflexiva en los resulta-
dos provisorios, incorporada a la produccién misma,
operativa, critica y, en una palabra, programatica. No:
se trata de una teoria retrospectiva que, en algunos ca-
sos, podria decirse, reanuda el gesto clasico de Hegel,
segln quien el arte era algo esencialmente pretérito para
su propia verdad, que sélo el concepto podia instituir en
presente filoséfico.

Una muestra destacada de este amplio trabajo de re-
vision —que viene desplegandose por lo menos desde
hace unos diez o doce aflos— ha sido el proyecto de una
“teoria de la vanguardia” trazado por el tedrico literario
aleman Peter Biirger, y precisado por él en un libro reso-
nante.® Una referencia a éste, ademas de ilustrativa, pue-
de ser orientadora.

Segin Bilirger —de quien extrajimos, modificandola
levemente, la definicion de vanguardia apuntada al co-
mienzo—, la cola de escorpion de ese movimiento era
su concepto de una cabal superacion del arte. Seria esto,
pues (y resulta persuasivo), lo finiquitado en el hervide-
ro de la modernidad artistica. Sin duda que la pretendida
defunciéon del arte —trasegados sus vigores enteros a
los odres de la existencia— ha sido, al fin una descon-
solada utopia. Acaso en ese rasgo utdpico siga perdu-
rando una fuerza de atraccion moral, si la palabra (vapu-
leada intensamente por el artista libérrimo) cabe. Pero
el hecho es que no pudo el arte suprimirse a si mismo
para sumirse de modo transformador en la movilidad de

6 Peter Biirger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1980
(primera edicion: 1974).
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la vida diaria, ni pudo despedazar la textura intermina-
ble de la sociedad que da a ésta determinacién y sede.
Por el contrario, fue esta sociedad la que, valiéndose de
una suerte de reaccion atavica en el seno de las funcio-
nes por ella asignadas a la cultura, pudo estabilizar las
provocaciones agudas, hacerlas reingresar en el circulo
de lo controlable y fijar adn esferas cerradas donde la
accion de revuelta podia ser desfigurada hasta la mueca.
Los gestos de intervencién en la vida diaria quedaron
congelados en el umbral: figuras que, con la tibia
morigeracion del tiempo, pudieron ser declaradas “obras”,
“obras de arte”.

Pero en la tesis de Biirger, como ya se puede adivinar,
esta liquidacién tiene también su rostro positivo: al en-
vidar los distintos flancos y reservas de la forma cultural
artistica (acunada y vuelta a acunar por las modificacio-
nes historicas que van desde la disolucién de la Edad
Media hasta las configuraciones de la experiencia del arte
en los siglos XVIII y XIX), la vanguardia operd la
develacion de esa forma o, en los términos mas exactos
de este autor, de la “Institucion Arte”, es decir, el con-
junto de condiciones explicitas o implicitas, materiales
o espirituales que, al enmarcar la produccién, recepcion,
custodia y circulacion de los productos artisticos, prefi-
jan la eficacia real de cada uno de éstos, y, asi, la fun-
cion social del arte.” Decisivo es para Biirger que la ins-

7 El defecto basico de una hermenéutica es la creencia —a veces disi-
mulada— de que una obra puede ser objeto de recepcidn virginal u origi-
nariamente, en ausencia de supuestos, o sobre supuestos meramente
“epocales”. EL concepto de institucion arte, con su intento de precisar las
condiciones preliminares que establecen por adelantado el marco de efica-
cia de aquel, designa, entonces, “un plano de mediacién entre la funcién
de la obra individual y la sociedad. Este plano ha de ser pensado como
variable histdrica, cuyas modificaciones ocurren mucho mas lentamente
que la secuencia de las obras individuales” (Biirger, op. cit., p. 17).
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titucién arte se defina en la sociedad burguesa sélo en
oposicidn, entonces, los movimientos de vanguardia vie-
nen a hacerla visible en sus diversas articulaciones y, en
efecto ulterior, posibilitan asi la constituciéon de una
teoria pertinente.

Esta manera de encarar el rendimiento de la vanguar-
dia requiere de una explicacion histérica. La voluntad de
inscribir el arte en la vida, como voluntad que nace en el
seno mismo de las intenciones artisticas, no es inmoti-
vada. Ella entrafia una reaccién contra el signo que pre-
cedentemente dominara el arte. La experiencia que los
inicios de la vanguardia tienen inmediatamente a sus
espaldas es la de un arte que, profundizando y refinando
sus medios y recursos en gracia de ellos mismos, e
hipostasiandolos en la Obra, ha alcanzado su autonomia
plena, su completa especializacién, pero con esto,
también su maxima distancia respecto de un posible
aprovechamiento en los nexos vitales.

Hay aqui, sin duda, la fase resolutiva —aunque no
final, como veremos— de un largo proceso de diferen-
ciacién que no sdlo compromete a las artes, sino, en
general, a todas las formas culturales. Desde los comien-
zos del siglo XVIII, este proceso avanza nitidamente como
liberacién de los saberes y haceres humanos a partir de
la trama de los prejuicios y servicios tradicionales, por
via de su especializacién, el establecimiento de sus le-
galidades propias y, por tanto, también de su autono-
mizacién institucional. En un primer momento —que se
conoce bajo el nombre de ilustracion— llevaba este pro-
ceso el suplemento de un mandato imperativo: asegurar
la aptitud de difusion social de aquéllos y de sus bene-
ficios, con vistas a la produccién (formativa, educativa)
de sujetos social y culturalmente independizados. Por
cierto, la confianza ilustrada en la posibilidad conjunta
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de este proyecto radicaba en la atribucién de una fuente
comin para esa diferenciacién y de un com(n nexo en-
tre él y la propagacion social: la razon debia garantizar,
en cuanto matriz genérica, que ésta se produjera como
efecto del desarrollo de las posibilidades internas de
saberes y haceres liberados. El acelerado curso por el
cual los supuestos sociales e histéricos que habian nu-
trido las promesas de ese mismo proyecto fueron impul-
sados hacia el establecimiento de relaciones de domina-
cién nuevas y férreas, el confinamiento social de la ra-
zon a funciones de manejo y estabilizacién de esas rela-
ciones, quebrantaron enérgicamente esa confianza. La
diferenciacion propulsada carecid de su pretendido efecto
¥, por el contrario, asent6 en la figura auténoma de los
saberes y haceres el sentido entero del programa em-
prendido. Las artes quedaron, por cierto, sometidas tam-
bien a este principio.

La conquistada pureza del arte, doctrinariamente ex-
puesta en el esteticismo de fines del siglo pasado —que
enarbolaba el lema de (‘art pour art, es decir, de (‘art
pur—, hizo de la distancia ante los nexos vitales la raiz
de la obra, pero, por cierto, en cuanto ya encontraba
que aquella praxis estaba penetrada por la legalidad de
un comportamiento utilitario para el cual todos los ob-
jetos estan inmersos en la dinamica abstracta de la mer-
cancia. El valor autondémico de la obra de arte —que,
frente a esa dindmica, ha de ser un supravalor— consis-
te, pues, en que el arte se transforma en contenido Gni-
co para si mismo, extrayendo de si todas las virtualidades
para su desarrollo y su final perfeccion.

Al volver tematico el esteticismo este rasgo esencial
de la institucién burguesa del arte —el arte como dis-
tancia respecto de la vida—, quedan echadas las bases
del cuestionamiento radical acometido por la vanguar-
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dia. Retiene ésta el sesgo de rechazar la praxis abstracta
de la cotidianidad burguesa, pero busca a la vez romper
el aislamiento del arte, proyectando una nueva praxis vital.
El arte mismo debia convertirse en modelador de ésta, y
su obra fundamental desbordada, debia ser la propia vida.

En juego estaba, entonces, una reversion del sentido
del arte, de su funcién en la sociedad. Puesto que esta
funciéon habia llegado a consolidarse bajo la forma de
una radical separacion del arte respecto de sus proba-
bles consecuencias vitales y sociales, la revuelta contra
ella se confundié indiscerniblemente con el proyecto de
una eliminacién; pero como en ésta el arte mismo se
identificaba con ella, tal revuelta fue también una vo-
luntad de cancelar el arte mismo.

El arte mismo: la reiterada mencién de la mismidad
del arte debe llamar la atencion sobre el sesgo funda-
mental con que fue trazado todo el programa de la van-
guardia y que asoma a través de sus manifestaciones
variadas. Absorcion del arte en la vida —revolucionan-
dola— y simultanea abolicién del arte —como forma
separada de ésa— debian cumplirse, al unisono, de ma-
nera fulminante. Esta exigencia imprescindible, este re-
quisito de realizacion del programa, constituia su ni-
cleo hirviente: sélo desde el tacito concepto de la fulmi-
nacion —uno de cuyos testimonios mas elocuentes era
el shock, era el escandalo—, de una repentina mutacion,
fue precisamente pensable (siquiera pensable) la
destelleante coyuntura de vida y arte deseada por los
vanguardistas. A ésta, que deberiamos quizas llamar mas
la condicion de la inmediatez que de lo fulminante, cabe
remitir, como a su resorte especifico, el programa de la
vanguardia y el sello de su destino.

La confianza depositada en la fuerza de lo inmediato
apunta, sin embargo, a un fondo todavia mas radical.
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Que pudieran esperarse de la manifestacidn artistica in-
mediatos efectos de transformacién de la vida —y que,
de hecho, pudieran éstos seguirse de ella— sélo era po-
sible si las especiales propiedades de estas manifesta-
ciones podian ser transmitidas directamente a los nexos
vitales. Dicho de otro modo: el doble acontecimiento
inscrito en el programa fue concebido, o ya sdlo presen-
tido, como auténomo desarrollo de las posibilidades in-
ternas del arte, es decir, sobre el mismo supuesto en que
antes se hubo apoyado el esteticismo.

Entonces, para la idea de una conversion del arte en
vida, que supera el arte en su figura institucional, pro-
ducida en la historia como dimensién socialmente neu-
tra (o, pretendidamente, suprasocial), para hacerlo pura
praxis, hay un fundamento preciso: podriamos resumir
éste en la tesis de que el arte mismo puede ser agente
del cambio social. Semejante idea comporta un doble
aspecto: planea, por una parte, la liquidacion del arte
como institucién tradicional y, por otra, presume la su-
peracion de los supuestos sociales sobre los que reposa
esa forma institucional a través de dicha misma liquida-
ciéon. Que ambas aspiraciones pudieran unirse era, visto
en su conjunto, enteramente conjeturable, por el facil
transito que se halla desde los supuestos sociales de
naturaleza general hacia caracteristicas de la institucién
especifica, que expresan ésos bajo efigie de represion
moral, silenciamiento politico, mutilacién de la expe-
riencia, etc. En la confluencia de ambas ha de encon-
trarse, pues, el sentido de la inmediatez requerida por la
vanguardia. En la base de lo fulminante esta el espejis-
mo fascinador de que un acontecimiento —o una serie
de tales— de la esfera cultural pueda provocar esencia-
les modificaciones en la sociedad real de la cual es aquélla
sélo parcial dominio: a cambio del modelo mediocre de
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la causalidad mecanica, que ve, a la inversa, la relacién
como juego unilateral y simple de eco, de reflejo, hay
aqui recurso, como contrario de éste, al modelo maravi-
lloso de una ruptura de toda causalidad, es decir, al del
milagro.

Y para el comin tronco de esteticismo y vanguardia
que se indica hay una raigambre ideolégica identifica-
ble: estda en el acta fundacional de la autonomia del
arte. Considérese como la idea de que el arte puede en-
caminar la instauracion de una sociedad plena tiene un
primer despunte ejemplar, y mas, una formulacién en-
fatica, en las fervorosas Cartas sobre la educacién esté-
tica del hombre (1795), de Friedrich Schiller,® la interna
complicidad entre el gusto y el proyecto de una
socialidad humana basada en la abierta y libre comuni-
cacién —culta, en el sentido mas fuerte de la pala-
bra—: la secreta historicidad de la belleza.

Schiller sonaba para su dispersa patria un destino tan
alto como el que habia brillado para la Francia revolucio-
naria, pero retrocedia, a la vez, consternado, ante el drama
del Terror. Para él, la regresién a la elementalidad instin-
tiva de los bajos estratos, por una parte, y, por otra, el
embotamiento y depravacién de las clases civilizadas,
paraddjicamente debidos a la cultura iluminista, tenian
su causa historica en la diversificacion de los estamen-
tos y los negocios, es decir, en la diferenciacion de las
clases por la divisién del trabajo. Librada a su légica
interna, la revolucién sdlo podia evidenciar mas los fata-
les efectos de esta division, agudizar la fragmentacidn
de lo humano.? Para el arte, empero, empinado, en su

8 F. Schiller, Kallias, Cartas sobre la educacidn estética del hombre.
Edicion bilingiie. Estudio introductorio de Jaime Feijéo. Traduccion y
notas de Jaime Feijéo y Jorge Seca. Barcelona: Anthropos, 1990.

9 F. Schiller, op. cit., Quinta y Sexta Cartas.
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caracter de juego, por encima de ésta, es posible recom-
poner las mitades desgajadas del Hombre, abriendo asi,
ya dentro de la sociedad trizada en trabajos y clases, la
via hacia una sociedad integramente humana.1?

Sin duda, Schiller confiaba esta enorme tarea al arte,
por la razén misma de mantenerse éste, en su verdad,
distante de aquellos efectos y no proponerse la directa
eficacia sobre la realidad presente; por eso, de manera
un poco resignada, le atribuia por Gltimo sélo virtudes
compensatorias. Pero también es claro que, en la estruc-
tura de esta visién, la intervencién en la realidad es
bosquejada ya secretamente por el compromiso recon-
ciliador y salvador, utépico que ata al arte con esa misma
realidad, distendida historicamente. La elocuencia sobre
la belleza como camino de la libertad murmura asi una
politica del conformismo y la sublimacién, y, al concentrar
su esperanza entera en el arte, hace de la estética el
sucedaneo de la politica. A poco mas de un siglo de
distancia, la vanguardia, con la sintomatica ambigiiedad
de su nombre, con la organizacion sectaria de los artistas
y la expresion de una correspondiente conciencia y de
lineas de accion en los manifiestos, desplegara en toda
su contrariedad la suplantacion de la politica. Y es
probable que sea ésta la caracteristica mas decisiva de
su programa.

La precisa identificacién de arte y vida a que aspiraba
la vanguardia histérica, perfilada asi, desde sus funda-
mentos implicitos, es, sin embargo, sélo una de las cons-
telaciones posibles de vida y arte. Tras el fracaso de ésa,
no es la basqueda de nuevos contextos de resonancia
vital y practica para el arte lo que queda clausurado his-
téricamente en la tentativa de la vanguardia, sino la

10 F. Schiller, op. cit., Novena Carta.
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cerrada inmediatez, la exacerbada espontaneidad —la
suplantacion de la politica— con que se queria hacer
valer como interferencia y mutacion de una vida que ella
misma creia administrada hasta sus altimos alvéolos. En
el impulso de esa inmediatez, la vanguardia probd la abo-
licién de un arte determinado por la desconexion de toda
probable consecuencia social o vital y por una funcién
principalmente sublimatoria; intent6 esa abolicién como
superacion de todas las determinaciones del arte. Pero
se vio que al romper los recipientes en que estan en-
capsulados los humores férvidos de lo artistico, éstos se
derraman, se pierden; de ellos, desublimados y deses-
tructurados, no se sigue ningin efecto liberador, sino
que, por contraposicién, las clasicas categorias de lo
estético recobran sin critica su vigencia.?

Mas alla del proyecto vanguardista perdura la cues-
tion de las relaciones de vida y arte. Ellas forman, en
altimo término, la matriz misma desde la cual, una y
otra vez, se alza el arte. Pero una matriz que no es sim-
ple, sino que esta constituida por dos dimensiones su-
plementarias, diferentes, y, por eso mismo, distantes,
que juegan una sobre la otra sin poder nunca sustituirse.
Al arte, es cierto, no le queda mas remedio, si ha de
seguir siendo arte —para no caer en la disgregacion
estéril—, que el de su tenacidad, no como huida de lo
real, pero si como afirmacion de la diferencia y la dis-
tancia. Y no esta de mas recordar que el conflicto de las
vanguardias dejo alguna nitida sefial de esto: asi, en los
casos, por otra parte tan disimiles, de Brecht y Duchamp,
por ejemplo.

11 Jiirgen Habermas, “Die Moderne, ein unvollendetes Projekt”. En:
Die Zeit, N° 39, 19 de septiembre, 1980.
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No hay duda que inquirir, asi, a secas, por las vias que
acaso estén abiertas o se insinten hoy, favorece res-
puestas genéricas y vagas, o escépticas, o inadecua-
damente entusiastas. Cabria, sin embargo, sugerir algu-
nas areas de reflexion preferente. Entre ellas, primero la
de la recepcion de las producciones artisticas. Los sismos
de lo moderno tuvieron sobre todo su epicentro en el
artista, en el productor: el telos del arte-vida consistia
en hacer de cada hombre un artista, coparticipe en la
hechura de la obra abarcadora. En las fases tempranas
del movimiento, el problema de la recepcidon fue encar-
gado abrumadoramente —con riqueza de recursos, pero
con inevitable monotonia final— por medio de la sor-
presa, del shock estridente. Por cierto, en una estructura
de la recepcion tan unilateralmente forjada, se advierte
ya el dilema interno de una permanente promocion de lo
nuevo: la sociedad que se buscaba subvertir es predefinida
como plblico homogéneamente adverso, hecho cémpli-
ce por su rechazo, y que desde su oposicion debia ali-
mentar el acto vanguardista y no ceder, por tanto, a las
presuntas energias liberadoras de éste.

Pero asi como no son neutros los espacios en que vie-
nen a exponerse los productos del arte, sino que estan
impregnados vy jerarquizados de antemano por discursos
y practicas dominantes, asi tampoco es abstracta la “vida”
concitada a descifrar las formas y mensajes de la comu-
nicacion artistica. Hay aqui un vasto campo para alentar
y elaborar, mas aca de los “situacionismos” de variada
indole, experiencias del arte que no signifiquen la mera
confirmacién de las valoraciones establecidas o la persis-
tencia de las apropiaciones especializadas, sino donde
una diversidad de premisas histéricas y sociales, encar-
nadas en una pluralidad de experiencias vitales que re-
sisten la nivelacion por lo dominante enriquezcan y cam-

69



bien las ya transitadas vias de la recepcion. No sélo el
de los posibles efectos vitales de la produccion artistica
sigue siendo un problema pendiente, sino sobre todo el
de los efectos de la vida —plural— en el arte. Ello, por
cierto, no atafe sdlo a lo que se produce bajo el signo
de lo moderno, sino también al arte “tradicional”: ahi el
envite de experiencias vitales que se esfuerzan por com-
prender e interpretar, por aprovechar desde su alteridad
las producciones artisticas del pretérito, puede suscitar
la fluida novedad latente en la solidez de lo viejo.

Y una segunda area es la de la teoria. El proceso van-
guardista trajo consigo una extraordinaria acumulacién
de propuestas teéricas, en que las lacidas visiones, las
asignaciones de sentido a trabajos emprendidos, los mar-
cos operativos, se mezclan en forma embrollada con las
promesas vacias y los horizontes inciertos. Esta hiper-
trofia discursiva —y conste que el discurso tiene tam-
bién, sin duda, su necesidad— ha tendido al final, como
ya se dijo, mas a desfigurar la fisonomia de la manifes-
tacion artistica, a sobrecargarla de contenidos abusivos
y obsesivos, que a conferirle una consistencia y una cla-
ridad internas. La super-teorizacion del arte y del artista
—solicitados por el mas de una verbalidad en que se
hibridan confusamente los motivos de los diversos sabe-
res de moda— ha puesto al descubierto el problema de
otra suplantacion: la de la teoria del arte (y adn, de la
teoria sin mas) por el arte ya desplazado de si mismo.

La proximidad y la comunicacién de teoria y arte son,
tras la ensefianza moderna, indispensables; pero tam-
bién aqui es preciso establecer la diferencia y, urgiendo
dicho vinculo, soliviantar en él las sobredeterminaciones
tedricas y seudotedricas de la praxis artistica a través de
una teoria responsable (y que no ha de congelarse forzo-
samente en la mirada retrospectiva). De otro modo —y
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como lo aclaran varios ejemplos— el discurso hiper-
tréfico, gque crece a la vera del arte y a expensas de él,
sustituye lo critico por lo criptico, vy el concepto tebrico
—no el de un arte que se despacha a si mismo en la
palabra hipostasiada— deja de poder iluminar la expe-
riencia del arte, y de asociarla, por vias que no son sim-
ples, con otros intereses que también constituyen el
compromiso de la teoria.

Intencional ha sido, por cierto, la omisién de las
referencias locales explicitas en las paginas que prece-
den. Lo dicho planea extensamente sobre las condicio-
nes, sobre los desarrollos y resultados del arte mundial
de los daltimos cien afios. A esa amplitud se deben mu-
chas de las definiciones tajantes que adoptamos. Pero
no sélo habria que abrir, por pequefias que fuese, una
distancia entre ellas y las concretas manifestaciones a
cuyo analisis y precision deberian ésas contribuir, sino
también entre su proceso y las evoluciones vernaculas.
Tan imposible como una reanudacion literal, hoy, del
programa de la vanguardia entre sus directos herederos
o entre nosotros, diseminados en otro suelo, es también
que los especificos intentos que se vinculan a ése o a
sus afines pudieran ser leidos, simplemente, como lim-
pios transplantes en el vacio: todo transplante es, en
estos suelos, un conflicto de implantacion en las histo-
rias en que estamos astillados. Para nosotros, acaso, es
insistente hoy sobre todo la cuestion del arte y la vida:
hoy acaso no puede alzarse, entre nosotros, sino en el
relampagueo del peligro, v desde las zonas de una vida
aterida, de la desnuda supervivencia. En ello, la palabra
altima, el gesto, es del arte; y quién sabe si “en estas
perdidas tierras del exilio sudamericano” habra podido
empezar, para nosotros, a destellar el paradigma de una
nueva constelacion de arte y vida.
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