


ARTE M O D E R N 0  Y CONQUISTA D E  LA SUPERFICIE 

El arte modern0 se caracteriza por una voluntad ele- 
mental y material de  explorar las posibilidades que 61 mis- 
mo tiene de  producirse como arte. Esto da, para 61, la 
extraiia doble determinacibn de  guardar una fuerte com- 
plicidad con la teoria y, a la vez de  gestarse siempre m d s  
alld de  esta complicidad, envolvi6ndola, en una pura prdc- 
tica de  10s elementos. En 10s escritos disimiles que si- 
guen se quiere retener esta ambivalencia a traves de  tex- 
tos  que revisten e l  estilo de  manifiestos o declaraciones 
programdticas, pensadas en ese m d s  alld prdctico, y tex- 
t o s  que contienen la discusibn tebrica de  algunos aspec- 
t o s  que proponen 10s primeros. 

E L  ESPACIO U M B R A L  DE PREFORMA 
La hoja en blanco es el espacio del caos. Un caos vir- 

tual, un orden latente. La punta que baja, roza la albura 
y la hiende. Se desplaza con mayor o menor sabiduria, 
agilidad. Per0 su roce -en un punto- ha transformado 
el caos en el orden, ha confirmado la posibilidad del or- 
den, negando un desorden absoluto. Por ese mismo me- 
dio establece la virtualidad del mos, su condicidn espa- 
cial. A su vez, el surgimiento, para la mirada, del espa- 
cio, es un hecho del tiempo. ~ E S ,  aqui, el tiempo el origen 
del espacio? No. Sdlo lo descubre como una previedad 
infinita, per0 tambikn ilusoria. El tiempo demuestra que 
el espacio lo precede, per0 esta demostracidn sdlo acon- 
tece en el tiempo. El espacio gana su integridad en un 
umbral absoluto. 

Una linea se mueve, juguetea. Esa linea es la bisagra 
de campos complementarios. Dejada en su soltura, no es 
nada m6s que eso, y asi no hay adentros ni hay afueras, 
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no se alcanza jama's la determinacidn formal. Eso es la 
preforma. La preforma, o el estado de inminencia de la 
forma, es la vigencia doble de 10s campos complementa- 
rios. La linea no es definida, salvo en la infinitud de su 
constitucidn: imaginaria, como dina'mica de 10s puntos. 
Pensar, a lo mejor, en unos hilos ligeramente agitados en 
el aire. Se esperara' que de pronto rocen sus puntas y, a lo 
largo de su variable, quede murmurada una figura, una 
forma. Y se disuelve a1 instante inmediato. Esta secuen- 
cia temporal se vierte en el espacio de la hoja sin perder 
su estructura de tiempo. Eso es el espacio de preforma: la 
conservacidn espacial de un hecho en el tiempo, de un 
t iempo propicio. Para eso el espacio es forzosamente 
reformulado en esa duplicidad complementaria por la li- 
nea suelta. El  aspect0 complementario del espacio -prin- 
cipio de su infinita divisibilidad- es, a1 mismo tiempo, 
su indole reversible. De ahi, las paradojas con el tiempo, 
la apariencia de volumen y, mds, la provocacidn de una 
mult i tud de dimensiones. Estas no se atienen a una nor- 
ma homogknea de despliegue, per0 tampoco se borran 
entre s i  a trave's del dramatismo de la contradiccidn. Co- 
existen para dejar de existir en la afirmacidn de la com- 
pleta espacialidad. El estado de preforma es una doble 
afirmacidn, un s i  con un s i  a1 lado, bidimensionalidad en 
la unidimensionalidad (suscitado por la linea), c inta de 
Moebius dibujada. 

Pues ta l  es la esencia de la c inta de Moebius: inope- 
rancia de la negacidn, un pur0 si; no por doble negacidn, 
no por diale'ctica: por inocencia. 

ESTEREOTIPOS: EN TRANSITO HACIA LA FORMA 
Pero, ;el estereotipo? Aqui existe ta l  vez una historia, 

un cuento bastante viejo que ha venido articulando sus 
frases a lo largo de muchos momentos. El cuento es un 
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desarrollo y un  trcinsito. A trave's de e'l se pasa de una 
dimensidn a otra, se gana en condiciones de estructura. 
En su sol tura y movimiento, en la  certeza de su inexisten- 
c ia y su carcicter imaginario de pura apertura, la  l inea se 
narra a s i  misma l a  histor ia de su constitucidn, y destaca 
e'sta o l a  o t ra  ane'cdota, l a  inventa, suefia su epopeya en 
hi tos heroicos. Estereotipos: son reposos en el camino, 
pausas de una narracidn en silencio, en blanco y en ne- 
gro. Entonces, se le permi te  a c ier tas complementa- 
riedades, desgajadas incidentalmente de su impulso ini- 
cia1 -a ambos lados de la  linea-, f i jarse de manera 
definit iva en una forma o en un  esbozo de forma y perder 
esa indole pr imaria de preforma. Es, por eso, h i jo  de una  
decisidn que discrimina entre virtualidades. Todas e'stas, 
iniciales, son tomadas en consideracidn por l a  l inea -1as 
afirma-, pero, a l a  vez, en la  escenificacibn de su des- 
pliegue, para hacerse existente, y son sometidas a un  pro- 
pdsi to selectivo que opera por puro juego, en medio del 
gusto por la  propia gestacidn. El  estereotipo es etapa, 
sedimento, y por eso, pe'rdida de la  polivalencia pr imi t iva 
a costa de ganancia en l a  visibil idad del fendmeno. (No 
se hace t a n  fugaz, tan  huidizo como a1 comienzo, per0 
por eso mismo se esconde.) E l  estereotipo, condensacidn 
de la  preforma, es espacio-tiempo concentrado en un  td-  
pic0 sorpresivo, en un  lugar extemporcineo. Siempre que- 
da fuera del t iempo, como un  t iempo que se hubiera dis- 
frazado tan  enteramente en el espacio que y a  no pudiera 
conocerse mcis, por desentenderse del proceso afirmativo 
de la  linea, para que e'sta se asegure a s i  misma como un  
verdadero acontecimiento sobre el blanco del espacio. Asi, 
el estereotipo es una vuel ta del espacio sobre s i  mismo 
que se desliga del t iempo en que 61 se experimenta como 
espacio. Es una condensacidn acaecida en el vacio blanco 
primordial que ha sido afirmado, no negado, por las pri-  

33 



meras incisiones, un endurecimiento de determinadas zo- 
nas que, por asignarles un destino manifiesto, pone nom- 
bre, posibil idad de nombre (grcifco, artistico) a la pre- 
forma silenciosa. E l  estereotipo -aisladamente, una for- 
ma, aunque insuficiente por murmurada (de ah i  su obli- 
gacidn de repetirse, siempre sdlo recurso)- es la vestidu- 
ra de la preforma. 

LA ZONA UMBRAL, POSIBILIDAD DEL ARTE 
E l  arte moderno se ha colocado -en esto consiste su 

modernidad- en una regi6n umbrati l, una zona l imi t ro- 
fe, o bien una pura l inea que separa espacios de produc- 
ci6n posible. Esta regi6n intermediaria no habia sido abor- 
dada de manera expl ic i ta en ningf in ot ro  momento de la 
histor ia de l  arte; a1 contrario, la nueva instalaci6n trae 
consigo un  cuestionamiento d e l  ar te en su historia, u n  
enfrentamiento con e l  despliegue hist6r ico d e l  arte. 

Por eso, cuando se busca una ident i f icacibn de la 
naturaleza de esta produccibn, falla e l  enfoque his-  
tor iograf ico como cr i ter io para comprenderla. No es fruc- 
t i fero acudir a un esquema historico, sea que 6ste se 
entienda como una simple descripci6n cronologica mas 
o menos organizada, o se conciba como e l  despliegue 
coherente de un pr inc ip io  que todo l o  abarca y preside. 

Contra todo lo  que pueda seiialar la elaboraci6n te6-  
rica de preceptos que t a n  ampliamente ha realizado e l  
arte moderno, lo  decisivo no  es 61 la implantac i6n de 
unos pr incipios o de unas tesis basicas de creacibn, s ino 
e l  gesto in ic ia tor io  o la serie de gestos de 10s que de- 
penden aquellas tesis, aquellos principios. E l  gesto es, a 
decir verdad, la categoria mas esencial para una com- 
prensi6n e interpretaci6n d e l  problema art ist ico moder- 
no. Designa e l  movimiento prete6rico -la ejecuci6n 
misma, piensese en algo asi  como una obra de ar te  
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programitica- en que se diseiia con fatalidad el 6mbito 
de  posible producci6n que  no puede se r  traspasado por 
el trabajo derivado de  ese gesto,  a no mediar una muta- 
ci6n fundamental  -otro gesto- que  reorganiza en tera-  
mente a 10s elementos implicados o provocados y pone 
a1 a r t e  en una instancia de l  todo  nueva, que  es, a su vez, 
la supresi6n de l  anterior estado. 

El ges to  decisivo en que  se compromete e l  a r t e  mo- 
derno es de  una extrema simpleza. No es  nada m6s que  
la experiencia del blanco, d e  la ausencia d e  toda  produc- 
ci6n, como experiencia del espacio blanco de  produc- 
ci6n virtual. Este ges to  destaca asi  e l  problema d e  la 
producci6n artist ica y eso  suscita,  ahora ya en u n  plano 
tebrico, e l  t ema central  d e  la dilucidacibn d e  una 16gica 
art ist ica,  de  una cierta kg ica ,  d e  la 16gica del a r t e  que  
le confiere su especificidad y originalidad. Se analizan 
10s caminos por 10s que  viene a consumarse e l  arte,  la 
forma. Se  investigan, a traves de  la pr6ctica y l a  teoria 
art ist icas,  las condiciones bajo las cuales se hace posi- 
ble y se gesta la producci6n. Por este ademin  esencial, 
entonces,  accede e l  a r te  a una zona neutra, fronteriza, a 
u n  "grado cero" que, como tal ,  funda la posibilidad de  la 
creacibn, d e  la forma artistica. 

Esa zona no t iene  u n  nombre Cnico para toda esta 
investigacion moderna, no t iene una delimitacibn univoca, 
sino que  se presta a continuas redefiniciones y rein- 
terpretaciones. Sencillamente porque esti mas a116 d e  
todas  las delimitaciones eventuales, porque ella misma 
abre la posibilidad de  delimitaci6n y determinaci6n. S610 
se puede buscar en ella lo que se encuentra: una inexis- 
tencia, una virtualidad pasmosa. Espacio, por l o  t an to .  

EL ARTISTA EN EL ESPACIO, NUMERO DEL AZAR 

;Quien negra el blanco del espacio? 
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El espacio es continua desidentidad. El  espacio es 
desidentidad: nunca se iguala a s i  mismo, nunca se en- 
cuentra; se persigue. En la desidentidad, el espacio se 
hace continuamente espacio. Deside'ntico para  s i  mismo, 
el espacio no se recoge jamcis en un sdlo espacio. Hay 
sdlo la pluralidad de 10s espacios: espacio plural. Sin em- 
bargo continuo, existe en el espacio la posibilidad de 
recorrerse, como espacio, en su multiplicidad. Continui- 
dad no ide'ntica, es decir, virtualidad de lo continuo. El 
espacio desconoce lo uno aislado, y alin en su continui- 
dad no anula su indole plural. Si el espacio continuo es 
un total, el total de lo mliltiple no es jamcis un todo aca- 
bado, sino siempre en continua formacidn. Espacio es 
espacializacidn, hacerse espacio el espacio. En lo conti- 
nuo sigue deside'ntico. La desidentidad del espacio es, como 
germen del espacio mismo, la diferencia que establece la 
reparticidn del espacio y la participacidn de 10s espacios. 
Desidentidad es el elemento diferencial que moviliza a1 
espacio, que lo hace espaciarse. Desidentidad es la posi- 
bilidad del negro sobre el blanco, del blanco junto a1 ne- 
gro, como complementos mutuamente afirmativos y, asi 
lo que permite el gesto primitivo de la linea. En la linea 
se hace ver la continuidad del espacio; la travesia de la 
linea es una espacializacidn del espacio; per0 la linea sdlo 
actualiza una de las articulaciones posibles entre espa- 
cios plurales. Y asi otra vez: jamcis, en ninguna parte, en 
ninglin Espacio vienen a depositarse todos 10s espacios 
como si e'se fuera su lugar de origen y pertenencia. El 
espacio no tiene origenes ni centros: sdlo reparticiones. 

El artista va en busca de la situacidn elemental: el 
espacio. Busca las condiciones de sus actos productivos 
en esta situacidn elemental; abandona, por ejemplo, la 
variedad actual de 10s matices, abandona toda variedad 
por derivacidn. Remonta la corriente hacia las fuentes 
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u n  haz, f in i to  en sus elementos,  per0 inf in i to  en sus 
combinaciones. Sin embargo, l o  rigurosamente moderno 
que  t i ene  este ges to ,  l o  que  def ine  a1 a r t e  que  l o  hace 
como u n  a r t e  nuevo, en liltimo te rmino  revolucionario, 
es, por decirlo asi, la completa neutralidad en que  e l  
ges to  se realiza: es apertura,  simplemente,  facilitacicin 
d e  la infinita combinabilidad d e  10s e lementos  f in i tos  
posibilitados; es decir  la neutralizaci6n d e  e s t a s  combi- 
naciones virtuales --corn0 momentos productivos- en 
e l  campo en que  se efectlian. El ges to  de l  a r t e  modern0 
es la apertura de l  campo d e  posible producci6n, que  to -  
davia no decide sobre  la figura d e  e s t a  apertura,  s ino  
que  la mantiene y sos t iene  como apertura y como cam- 
po, como espacio.  

Espacio previo a las delimitaciones y determinacio- 
nes, a las localizaciones estructuradas,  espacio que  po- 
sibil i ta,  en cambio, e l  proceso d e  la delimitaci6n y d e  la 
asignaci6n o distribuci6n d e  lugares y regiones, d e  con- 
figuraciones localizadas, su  condici6n es, pues la pura 
virtualidad y, por eso, tambien ,  la polivalencia. La zona 
a la que  pertenece,  a t raves  de l  ges to  primario, e l  a r t e  
moderno t iene,  en tonces ,  una naturaleza en cierto modo 
caleidoscbpica y huidiza a las determinaciones;  y a e s t a  
naturaleza no per tenece  s610 la organizaci6n s imul t snea  
d e  10s elementos,  s ino  tambi6n s u  movilizaci6n com- 
binatoria,  provocadora d e  nuevas figuraciones. Cuales- 
quiera d e  10s amagos d e  determinacibn, en su  deseo  d e  
recoger y ago ta r  homogeneamente  e l  "fondo" nativo d e  
este a r t e  -que no  es otra cosa que  la superficie en que  
se despliega-, s610 re t iene  d e  61 la to ta l idad  ins tan td-  
nea o bien su dinarnica productiva, per0 nunca ambas  a 
la vez. Existe algo parecido a u n  principio d e  indetermi- 
naci6n en e l  a r t e  moderno, y que  prueba su efectividad 
en e l  hecho d e  que  u n  gran nlimero d e  teor ias  desarro- 
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lladas por 10s art istas en este siglo, a prop6sito de l  t ra-  
bajo y la bhsqueda ind iv idua l  y de l  empeAo comdn en 
que cada uno se ve comprometido, han incurr ido en e l  
equivoco de tomar esa configuraci6n momentsnea de l  
todo por e l  todo de l  movimiento configurativo. Esta i n -  
suficiencia te6rica t iene que ver, por supuesto, con la 
dependencia a menudo no cuestionada de estas tesis con 
respecto a principios de creaci6n y de interpretacibn que 
la propia labor contempor inea ha declarado en desuso.2 
Per0 hay algo todavia m i s  decisivo, y es que toda elabo- 
raci6n te6rica como toda construcci6n preceptiva tiene, 
en relaci6n a1 gesto, una posici6n derivada; e l  gesto pre- 
cede a la teoria, en la medida en que le entrega una 
dimensi6n en que pensar, donde pensar; le da, por decir- 
l o  asi, 10s motivos para su elaboracibn; le asigna un cam- 
po de sentido donde desarrollarse. Per0 la teoria, e l  t ra-  
bajo legis lat ivo y exeggtico, no  puede exprimir hasta 
sus dl t imos residuos la elementalidad que e l  gesto pro- 
pone. La teor ia sin duda, expresa o traduce momentos 
inherentes a esta elementalidad; per0 su n i ve l  es otro: 
hay una cierta inconmensurabi l idad entre gesto y teor ia 
que, a su vez, asegura para e l  gesto una excedencia ante 
la teoria. No, ciertamente, una excedencia de reserva 
-como s i  fuese un  fondo d e l  que cont inuamente son 
liberadas notas nuevas a travhs de la labor te6rica-, 
s ino una excedencia de heterogeneidad. La teor ia es 

2 Se puede probar, para e l  cas0 de la doctrina m i s  elaborada y mis 
importante de que dispone el  arte modern0 -que ta l  vez sea la mis 
extraordinaria doctrina del arte desarrollada por u n  artista-, la de Klee, 
cbmo ella se  ve enredada, a l o  largo de numerosas instancias de su dis- 
curso (sobre todo las que tienen que ver con la nocibn de La naturaleza), 
en supuestos de innegable procedencia romintico-idealista. Seria fruc- 
tifera, a este efecto, una confrontacibn de 10s principales textos de Klee 
con el  escrito de Schelling sobre la relacibn entre (as artes figurativas y 
la naturaleza. 
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heterogenea con relaci6n a1 gesto, aunque guarde con 
este vinculos de "expresi6n". E l  gesto queda definido por 
esa excedencia, donde se deposita e l  margen que hace 
posible a1 arte como productividad no sujeta a una lega- 
l idad previa y que tampoco permite ser acabadamente 
recogida en proporciones interpretat ivas. Este margen 
es de la mayor importancia pues no s6Lo establece la 
distancia mutua de l  gesto y de la teoria, su diferencia de 
nivel, sino tambien la distancia en que e l  arte se produ- 
ce a par t i r  de l  gesto. La caracteristica de l  arte modern0 
es e l  despliegue de l  margen como margen, es decir, en 
su pura y def in i t iva condici6n espacial. Distancia es con- 
dic i6n de espacio; planteado desde e l  punto de vista de 
la relaci6n de l  art ista con su obra, cabe decir que a la 
superficie -el papel  o la tela, s i  se quiere- se l lega 
siempre bajo la condici6n de una cierta distancia, y que 
esta condici6n es puesta por la propia superficie. Existe 
una separaci6n que a1 mismo t iempo es art iculaci6n. Es 
un acto de nostalgia (un p6stumo romanticismo) creer 
posible una vida en la obra. Vida y obra e s t i n  apartadas 
por una delgada pelicula, un lapso en verdad transpa- 
rente, que imposibi l i ta e l  simple vuelco de la vida en la 
obra, la asunci6n simple, en la obra, de la vida. Para 
producir e l  arte, e l  art ista debe, de algirn modo, desha- 
cerse, desaparecer en esa distancia que lo  art icula con 
la virtual idad productora y que le  permite seguir las vias 
de la pol ivalencia primit iva, estructur indola y d indo le  
forma. La distancia es una zona l imitrofe, una art icula- 
c i6n provocada por e l  gesto entre l o  i n fo rmal  y lo for- 
mal, y es la zona en que siempre se sostiene la produc- 
ci6n art ist ica. Desde ella se hace posible la formaci6n y 
e l  enfasis en la forma. 
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LA FORMA Y SU HIPERBOLE: 
PROVOCACION DEL SENTIDO MULTIPLE 
Nuestro inter& estd casi enteramente dirigido a la for- 

ma. Creemos que en el arte, a1 menos en el arte que se 
dice contempordneo y aparece con alguna novedad, 10s 
problemas esenciales son, bajo todos 10s puntos de vista, 
10s problemas de la forma. Per0 este juicio no es omnimo- 
do ni permite una aplicacidn general y vaga. No quiere 
decir, sin mds, que la obra de arte valga por su forma, por 
la calidad "estgtica" de la forma, y que el contenido bos- 
tece como un pur0 pretext0 en las lindes Liltimas de aqu6- 
lla. Para el arte tradicional, en principio, no se puede 
alegar tan impunemente una separacidn radical y rigida 
entre el contenido y la forma, sino que &e permite tam- 
bie'n la manifestacidn y la maduracidn de formas deter- 
minadas; cierto contenido, en verdad, suscita ciertas for- 
mas. E igual sucede a1 rev& Por lo demds, una manera 
vastamente tradicional de mirar y experimentar la obra 
artistica se concentra en el furioso o manso equilibrio de 
ambos elementos. Contrariamente, cuando se empieza a 
declarar que el problema del arte es, ante todo, una cues- 
tidn de forma, y que el contenido -0 tema-, en su cara 
de univocidad, pasa a un segundisimo plano, es que en el 
interin el pensamiento de la forma ha sufrido una mu- 
danza que tal vez es decisiva. La forma es ahora -y esta 
leccidn especial se la debemos, en parte a Paul Klee- el 
proceso por el que la obra viene a ser elaborada, la gesta- 
cidn de la obra. La obra de arte tradicional, cldsica, es, 
por supuesto, el resultado de un proceso de formacidn, de 
un desarrollo y maduracidn de la forma y del contenido 
artisticos; per0 ella se desliga de estos procesos, casi di- 
riamos que 10s niega o siquiera 10s declara inesenciales. 
Son ocasidn para la epifania de la Idea. Ella se presenta, 
sin mds, como concrecidn perfecta, una identidad exhaus- 
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tiva de lo particular y lo universal, la plena sensibiliza- 
cidn de un sueiio inteligible, la intelectualizacidn, la re- 
dencidn maravillosa de la materia mcis torpe. Esta es la 
naturalidad del arte tradicional 0, mejor dicho, su impla- 
cable nostalgia por la naturaleza y el vinculo natural. La 
obra clcisica no es mds que un problema de surgimiento, 

-$ .~-T_-- -.- de brotares purisimos (se 
diria, beatamente, un pro- 
blema de physis), una ab- 
soluta floracidn, una plan- 
ta espiritual y sin historia. 
Lo que entonces, para la 
tradicidn, puede serfijado 
como la adecuacidn sa- 
piente de forma y conte- 
nido, y que constituye en 
la mayor medida el crite- 
rio para discriminar la con- 
dicidn artistica de la obra, 
en esta perspectiva moder- 
na sdlo es una florescencia 

Paul Klee, Angelus Novus 
de te'rmino, gene'ticamente 
apoyada sobre el de'dalo de 

la formacidn. Y una vez que asi ha sido planteada nuestra 
intencidn rectora, tambie'n ha variado con ello nuestra 
vieja idea del contenido. Porque e'ste venia determinado 
antes por la vigencia de un sentido Linico y univoco. La 
polisemia que se pudiera denunciar en e'sta o en aquella 
otra produccidn no tenia mcis origen que la rudeza de 
comprensidn del mirador, y su carencia de una llave mcis 
apta para la lectura de (la) verdad. Lo que ahora afirma- 
mos en el arte es, justamente, la multiplicidad de 10s 
sentidos. Nos acosa placenteramente -y a menudo en 
medio del gozo masoquista que se pone en un hielo de 
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angust ia-  l a  f i g u r a  imprec isa de ese p lu ra l i sm0 
semdntico. Con su vigencia buscada, no renunciamos a 
leer o a decir 10s contenidos que hirvientemente pulsan 
en la obra. Sdlo renunciamos a darles un nombre definitivo. 
Y no darles su nombre -ese nombre sustancial que 
sofiamos estdpidamente de tarde en tarde-, significa, 
jus to  agilizarlos en todo su despliegue, en la travesia de 
todos 10s sentidos. Aqui no hay amores romdnticos por la 
oscuridad y la noche. A1 contrario: tenemos escrita en la 
frente la exigencia i luminista de una plena intemperie 
pensante, de un  desnudamiento voraz. Se exige l a  
legibil idad de la obra, la comunicabilidad del arte; y un 
criterio, ahora, para la alabanza o el vituperio es la menor 
o mayor apt i tud de lectura; mientras mds familiares y 
universales sean su alfabeto y sus cifras, mejor. Esto no 
quiere decir que el arte deba disolverse en 10s peores 
tdpicos, en letrinas cotidianas. La forma es el vario 
vehiculo del sentido mdltiple. ;Que' significa esto en 
te'rm in os "ps ico ldg icos '' o con fusa men te "an tro p o ldg icos " ? 
La pregunta importa poco, nada. Per0 se puede aventurar: 
trabaja exhaustivamente en la forma, quizds, quien no 
tiene la certeza del contenido y no sabe su sentido univoco 
y, en f in,  lo niega, empecinadamente. Este hombre es todo 
lo contrario de un hombre cldsico (y sin duda mds in- 
teligente). La elaboracidn hiperbdlica de la forma despliega 
en ella la equivocidad. La equivocidad es el arma del 
hombre que sufre la ausencia de la certeza del sentido; es 
el insult0 del hombre incierto. Por eso, el trabajo artistic0 
que se pueda hacer hoy permanece siempre j u n t o  a la 
frontera del humor, y en estrecho parentesco con 10s 
avatares del simbolo. El ar te hiperbdl ico en la forma 
-como vehiculo de mdlt iple sentido- y el humor, el 
ingenio del equivoco que pluraliza 10s sentidos, sin pri- 
vilegiar a e'ste o a1 otro, tienen, sin duda, la misma es- 
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tructura, la armazo'n ide'ntica. Esto y a  no puede dejar in- 
tacta la concepcio'n del arte. Este es ahora el proceso mis- 
mo de su ejecucio'n -y ah; reside igualmente la verdad 
del happening- y, secundariamente, aunque no sin me- 
nor importancia, el resultado plural de ta l  ejecucio'n. Como 
encarnacio'n ejemplar de esta idea y como f igura concreta 
de nuestro mundo contempordneo se destaca la mdquina. 
E l  arte es la maquinaria; en eso revela su complicidad con 
la ciencia y la te'cnica, per0 sobre todo con e'sta. Tambie'n 
eso es humorismo; la misteriosidad de la creacio'n art ist i-  
ca y su desvalida analogia con aquella otra creacio'n, la 
divina, es expuesta como interior de la mdquina, es decir, 
como el entrevero infatigable y mono'tono de toscos en- 
granajes. La mdquina art ist ica es la productora universal 
de efectos de arte y de signos de consumo artistico. Como 
una forma hiperbo'lica, es el laberinto intest inal que de- 
pone a su vez formas del arte que guardan vinculos igual- 
mente laberinticos con el contenido del evento; la mdqui- 
na puede arrojar, j u n t o  a un dado sin puntos o un  huevo 
con oscuros jeroglificos, una gioconda de verdad o un  
pedazo de carne viva, 

S E N T I D O  EQUfVOCO, S E N T I D O  M U L T I P L E  

Y L A  CONQUISTA DE L A  S U P E R F I C I E  

E l  arte moderno busca instalarse en e l  domin i0 de las 
condiciones que le permiten construirse como arte; se 
concentra en sus propios y exclusivos recursos, es decir, 
en su material idad misma. Para ello, destaca'como su 
nexo central a la forma y se ocupa de todo l o  que se 
pone a1 servicio de la consecuci6n de la forma, como una 
entidad enteramente nacida de 10s principios inherentes 
a1 arte, a su producci6n. E l  arte moderno convierte a la 
forma en tema dominante, en la medida en que esta for- 
ma es la expresi6n de 10s medios de producci6n de l  arte, 
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y nada que sea m6s o menos que eso. En e s t e  sentido 
puede hablarse de u n  hiperbolismo de la forma y hasta 
de una hipertrofia suya. Todo es problema formal en cuan- 
t o  la forma es e l  punto de enlace en que e l  a r te  llega a 
su concreci6n a partir de sus propias exigencias, a partir 
de sus propios materiales. Forma hiperbdlica es  la insis- 
tencia en la forma como medio, mitad del arte: e l  desa- 
rrollo de todas las condiciones de formacidn de la obra 
sin sujeci6n a preceptos externos a es te  proceso. 

Per0 la noci6n de una forma hiperb6lica t iene tam- 
bikn una segunda cara, q u e  es, a u n  tiempo, connota- 
ci6n polkmica respecto a las determinaciones del a r te  
precedente -"traditional"- y diseiio de u n  nuevo hori- 
zonte para la producci6n artistica. 

De esta manera, la operaci6n fundamental del ar te  
moderno puede ser en tendida ,  si s e  a t i ende  a e s t e  
hiperbolismo de la forma bajo sus mirltiples aspectos,  
como una supresi6n, una superacidn del viejo diro de 
forma y contenido, con todos 10s momentos subordina- 
dos en que se  l o  quiera dividir. Insistiendo exclusiva- 
mente en uno de 10s tCrminos de esa relaci6n -si s e  
quiere, e l  tkrmino menor, en virtud del car6cter mimkti- 
co del ar te  tradicional-, agudizando sdlo el  tema de la 
forma, esa duplicidad en que se  hace y comprende a s i  
mismo el  ar te  precedente (y que es, a la vez, una ruptura 
en el  sen0 de e s t e  producto) es  disuelta e n  favor de una 
continuidad: la del sentido. Lo que aflora en e l  a r te  mo- 
derno, lo que se  juega e n  cada una de sus producciones, 
es, mas a116 de la oposici6n acordada de contenido y de 
forma, la pura continuidad superficial del sentido. 

Aunque sea una visi6n sblo parcial del asunto, puede 
ser dicho que e l  arte moderno es como una (re)flexi6n del 
arte sobre si mismo, no a1 modo de "el arte por e l  arte", 
que s610 se  recrea con formas heredadas y sus junturas 
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ingeniosas, sino como la birsqueda de  su constituci6n y 
su 16gica propias. Abandona, pues, la determinaci6n 
mimetica y, anulando asi la instancia ejemplar del mode- 
lo, deroga igualmente toda relaci6n con u n  extern0 que 
seria su norma, su ley. E l  ar te  modern0 no quiere afueras 
que le dicten s u  elaboraci6n; s6Lo se deja controlar por si 

G ustav K l i  rn t, Re t ra  to. 

mismo, por sus "necesidades inter- 
nas". Unicamente de  esta "interiori- 
dad" podrin emerger formas y figu- 
raciones legitimas: las del libre jue- 
go elemental del arte. Sin embargo, 
esta "interioridad" no es en verdad 
nada intimo, sino la apertura del arte 
a su dimensi6n y posibilidad primiti- 
vas: la nueva exterioridad, la "verda- 
dera", de  la superficie, e l  espacio, en 
que se despliega el sentido. 

La operaci6n abolitoria del bino- 
mio forma-contenido no se puede 
llevar a cabo, ciertamente, con sim- 
pleza, sin una discusi6n profunda 
-encarnada en la hiphrbole for- 
mal- con 10s modos de  producci6n 
artistica heredados. Es una subver- 
si6n en e l  sen0 mismo del arte, una 
subversi6n del arte. Por eso  es ne- 

cesario hablar de  una operacibn, es decir, de  u n  proceso 
analizable en sus etapas.  

E l  sentido, por supuesto,  no era una determinacibn 
ausente  de  las obras de  a r te  tradicionales. A1 contrario, 
l o  que s e  ha llamado aqui e l  equilibrio de  forma y conte-  
nido, su j u s to  balance, producia u n  sentido, era u n  sen- 
tido, per0 u n  sentido univoco, remisible a una entidad 
emisora fuera de toda  discusihn; diriase, para el a r te  
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cl6sic0, la Idea3 0, en general, cualquier otra entidad 
dotada de las caracteristicas precisadas para cumplir esa 
funcibn, la ocupaci6n de ese lugar esencial. En e l  ar te 
modern0 se t ra ta de cuestionar a todo emisor de senti- 
do, y dejar a este en l ibertad, suprimido su vinculo con 
fuentes previa y posteriormente normativas, definitorias. 
Para hacerlo, este arte pasa por dos momentos. En e l  
primero, se establece una relaci6n o se parte de la rela- 
c i6n con e l  sentido univoco fundado en la emisi6n de 
sentido por una entidad fontal; existe, pues, un  fuerte 
momento de pertenencia a la heredad artistica, a 10s 
modos de formaci6n heredados. Este legado se recibe, 
s in  embargo, a traves de modificaciones, pequefios o 
grandes descentramientos, inversiones, que fisuran la uni- 
vocidad de l  sentido. E l  ar te t radic ional  es repetido en su 
determinaci6n mimetica, de manera que lo  im i tado o re- 
producido no es ahora e l  modelo normativo, sino 10s 
mismos productos artisticos, las obras. E l  modelo cae 
esta vez dentro de l  ar te mismo, y no  fuera de 61; perte- 
nece ya enteramente a1 arte. La repeticibn, mimesis de 
l a  mimesis, h i  perbole suya, dest ruye l a  cond ic i6n  
im i ta t i va  de l  arte, a1 exagerarla, a1 parodiarla.4 Parodia 
y mimo, no mimesis. Asi, e l  sentido se abre, es ro to para 

3 Quede esto claro: e l  ajuste, La concordia sublime de forma y conteni- 
do que definen usualmente a l  arte clisico, Le viene dictada a La obra por 
una instancia superior a ella misma. Esa instancia es la Idea. No es, en 
verdad, completamente externa a La obra, puesto que e l  contenido t e m i t i -  
co de esta es justarnente la expresi6n iconogr i f ica de La Idea; pero es 
decisivo que la conversi6n de la Idea en un fenhmeno sensible y accesible 
en La obra reciba todos sus criterios y categorias de La Idea misma. E l  arte, 
para la concepcihn clisica, se entiende como La plena sensibilizaci6n de 
La Idea, pero shlo en la medida en que esta regula todos 10s procesos de la 
sensibilizacihn y, por lo  tanto, 10s sublima. E l  arte c l is ico es, asi, un 
platonismo del  arte, arte que pueda ser recibido y acogido en la RepGbli- 
ca, y que im i ta  con maravillosa fidelidad Las realidades superiores. De ah?, 
tambibn, la exigencia de la perfecci6n. 
4 Es bastante conocida esta parodizaci6n de [as obras tradicionales. 
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q u e  pueda comerciar consigo mismo, para que  en t r e  en 
relaci6n consigo mismo, e n  este nuevo espac io  que  le 
hace  el a r t e  moderno. S e  dobla,  se desdobla.  El desdo- 
blamiento de l  sentido, e s t a  fisuraci6n es, a1 mismo tiem- 
PO, la aper tura  de l  sen t ido  a su  contrario, e l  sin sentido, 
la totalizaci6n de l  sin sen t ido  por e l  sen t ido  (y, en cier- 
t o  modo, a la inversa),  la parodia y la burla de l  sen t ido  
univoco precedente. El sen t ido  se hace, pues, equivoco. 
Esto es, precisamente, lo  que  permi te  que, e n  una se- 
gunda  e t apa ,  este sentido, desdoblado y parodiado, he- 
cho  equivocidad, pueda ya mostrarse en su rostro en te ro  
c o m o  s e n t i d o  m c l t i p l e .  Nada i m p i d e  que ,  e n  una  
perseveracibn d e  la burla, una hipertrofia d e  la burla, 
pedida por ella misma, se siga en la cadena d e  des- 
doblamientos y se produzca, a1 fin, la pluralidad d e  10s 
sentidos.  S610 en la medida en q u e  e l  a r t e  alcanza este 
momento de l  pluralismo puede  hablarse de l  a r t e  "moder- 
no", es decir, no tradicional.5 

Basta recordar como ejemplo las diversas series de Picasso en que se reco- 
gen temas de autores celebres, los que igualmente son sometidos a mclti- 
ples variaciones. 
5 No es ajena a ciertas epocas de la historia del arte una elaboracibn 
(muchas veces consciente) del sentido equivoco. Se la ha juzgado casi 
siempre, tambien, como el sintoma de una dependencia demasiado exclusi- 
va respecto a formas anteriores y, por lo tanto, de una decadencia. Asi, por 
ejemplo, tuvo que pasar mucho tiempo para que el manierismo pudiera ser 
rescatado (entre otros, por Arnold Hauser) en su originalidad y fuerza ar- 
tisticas. E l  manierismo fue, precisamente, u n a  enorme exageracibn, u n  es- 
carnio del arte renacentista. Ais16 las exigencias que este arte le planteaba 
a la obra, las separ6 de aquello que les daba u n  sentido estable y concilia- 
do -se burl6, pues, del predominio de la Idea-, para desarrollarlas 
unilateralmente como condiciones de la producci6n artistica misma, y esto 
constituy6 u n  recurso, quiz6 por si mismo demasiado tentador, para ganar 
u n  nuevo campo expresivo que vino a tener su remate posteriormente y que 
dio importantes frutos en el barroco. Tambien es posible aludir a1 art nouveuu 
o Jugendstil como u n  arte que insiste en el sentido para someterlo a su 
equivocidad: no obstante, aqui hay ya una fuerte tendencia hacia el logro 
de la pura superficie. En este aspect0 es admirable la obra de Gustav Klirnt, 
que pudo desarrollar u n  arte de las superficies a traves de una reducci6n 
del elemento mimetic0 a sus manifestaciones epidermicas (no [as figuras 
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Lo que el a r te  moderno pone a1 descubierto, a traves 
de e s t e  proceso de enfasis e n  la forma, de e s t e  formalis- 
rno acentuado y extremado, que le devuelve a1 sentido 
su polivalencia, lo que conquista, entonces, e l  arte, es  
la superficie como dimension del sentido. Libre -y esto 
quiere decir, disponiendo de u n  espacio, del espacio-, 
e l  sentido se  despliega; s e  produce.6 Pero, para produ- 
cirse, para efectuarse en su pluralidad -pues esto sig- 
nifica la espacializaci6n del sentido-, es precis0 que e l  
sentido acceda a su estado neutro, a una ausencia de 
jerarquias (aunque no de diferencias, pues el  espacio 
implica, como constante espacializacion, todos 10s pro- 
cesos diferenciadores), donde es experimentado solo como 
dimension, como espacio. Lo que acontece en la obra de 
ar te  moderna es, asi, es ta  doble operaci6n: la neutrali- 
zaci6n del sentido, como acceso del sentido a1 espacio 
de su despliegue a traves de la impugnacion de las jerar- 
quias, y la production del sentido, como e l  recorrido de 
la pluralidad que e s t e  mismo espacio (plural) suscita en 
e l  sentido. 

L A  "OBRA" DE ARTE COMO PRODUCCION TOTAL 

Se instala a s i  misma, la obra como un mundo aut6no- 
mo, regulado por sus propias leyes. Las leyes no preceden 
a la obra, sino que son su resultado. E l  arte, en la obra, 
las produce. Tampoco tiene su significado en otra parte, 

humanas, sino su ropaje, concebido como espacio de juego formal abstrac- 
to; no La interioridad sentimental o emotiva, sino e l  mundo de las sensa- 
ciones, y la elaboraci6n de la profundidad en un puro sentido espacial). 
6 La equivocidad del  sentido es, como burla, parodia y mimo, la pri- 
mera fase del  humor que desata e l  arte moderno: humor l imi tado y part i -  
cular. S6lo en La multivocidad, en la producci6n plural  del  sentido, se 
despliega completamente e l  humor, como un humor, entonces, total .  EL 
pluralism0 del sentido, distendido en La entera superficie, es, por eso, la 
fiesta del sentido. 

50 



fuera de e'l. N i  siquiera tiene un significado Linico, fijo y 
excluyente; a lo sumo consta de una forma significativa, 
en que bulle, en virtualidad, el contenido. (Ahi, pues, el 
famoso misterio del arte). El arte es produccidn artistica 
y, ante todo, produccidn de su propia ley de la reglamen- 
tacidn de su fuego interno. No es producto, es produccidn 
y, en cambio, todo lo demds, esencial o contingente, se 
deja entender como su producto, lo que, a su trave's, de- 
viene resultado. 

La obra, que se alza desde s i  misma, "enfrente", su- 
prime este vinculo de oposicidn, insertando el espectador 
en su movimiento. La relacidn obra-espectador es aboli- 
da, es deshecha, a1 suprimirse sus te'rminos. Porque la 
obra no es mds obra solitaria; ni se distingue del arte, 
aunque sea conceptualmente. Y el espectador no es ya  el 
libre observador que puede querer o no querer entregarse 
a las revelaciones artisticas -un ente, por tanto, en el 
inicio, neutral-. La absoluta neutralidad de la que nace 
la obra como polivalencia de sentido disuelve toda neu- 
tralidad posible del espectador, que se ve forzado a seguir 
y decidir en este laberinto de sentido. Aun si se concibe a1 
espectador no como este hombre civido de honduras espi- 
rituales, generoso consigo mismo y de si mismo, para abrir- 
se a la comunicacidn de las almas, o bien si se quiere 
concebir a1 espectador como un consumidor del arte, sdlo 
es porque, previamente, es consumido por la obra, absor- 
bid0 y utilizado por ella para sus fines, es decir, para 
expresar su poder productivo. La obra envuelve a1 espec- 
tador; el arte acontece y se produce, envolviendo a1 es- 
pectador y a la obra. No ocurre que el hombre renuncie a 
su individualidad para abrirse a la obra; ni que tampoco 
se eleve sobre su individualidad deficiente para situarse 
en una unidn de simpatia con el espiritu que la cred. La 
obra le quita su individualidad, se la rapta, lo despoja, lo 
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viola, por medios agresivos. Medios, todos ellos, de la es- 
cenificacidn, que incluyen a1 mirador en el juego de la 
obra. (El espectador reflejado, por ejemplo). Asi, la obra 
no tiene unos limites fijos y rigidos, no puede tenerlos. 
Dependen, 10s limites eventuales, de 10s espectadores com- 
prometidos desde sus singulares perspectivas. Per0 la obra 
no es creada por estas perspectivas, no es arte porque sea 
vista, sino que es arte porque ve, y se ve a s i  misma, 
celdndose (en el espejo de 10s ojos asombrados). girando 
sobre s i  a travgs de las visiones momentdneas. El especta- 
dor o veedor, antes de su mirada, estd sujeto a la estruc- 
tura de mirada de la obra; la obra lo ve (transitivamente), 
y vie'ndolo lo inscribe en su juego, y es vista. 
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ARTE, VANGUARDIA Y V I D A  

No es ins6 l i to  ver c6mo en e l  campo de las in ic iat ivas 
y las definiciones culturales, vuelve a cobrar fuerza, en- 
t re  art istas y colectivos diversos, casi peribdicamente, 
la postulaci6n de una base de trabajo que consiste en 
aproximar hasta la cuasi identidad arte y vida. Seria cier- 
tamente insincero aqu61, que, poniendo en e l  arte una 
porci6n no desdefiable de sus intereses, le negara todo 
vigor persuasivo a ese proyecto. Per0 su mismo atractivo 
debe hac6rnoslo merecedor de una revisi6n que nos en- 
seiie su procedencia, sus supuestos, su destino posible. 

EL lema -"arte-vida"- no  es nuevo.* Bajo 61 estre- 
chan f i las no pocos de 10s principales agentes de l  arte y 
la l i teratura modernos. De ah i  extrae este movimiento 
-el de la modernidad artistica- gran parte de sus brios 
y virtudes, per0 tambien harto de sus frustraciones, equi- 

1 E l  concepto arte-vida, resumidamente, estd cons t i tu ido  por  dos 
direcciones: por una parte, La absorci6n d e l  t raba jo  (especializado) que 
real iza e l  a r t i s ta  en las condiciones generales de existencia i n d i v i d u a l  
y social  y, por  Lo pronto, t a l  como l o  afectan a 6 l  en cuanto receptor 
part icularmente sensible de sus efectos; e l  ar t is ta,  aqui, no  ent iende 
su producci6n separada de su vida. Por otra, estrechamente vinculada a 
la primera, la construcci6n ar t i s t i ca  de la v ida misma, asumida por e l  
a r t i s ta  de manera paradigmdt ica y pionera, per0 proyectada a la vez 
por  6ste, como promesa, como exigencia o como denuncia universal, en 
e l  programa de una nueva vida. A ambas direcciones subyace la  expe- 
r iencia de quiebre consigo misma a par t i r  de La cua l  e l  a r t i s ta  modern0 
ha debido alcanzar su propia def in ic i6n.  En t iempos en que e l  a r t i s ta  
se ha debat ido extremosamente en t re  Las dos astas de l  d i lema transac- 
cibn/marginalidad, la idea de un  arte-vida ha sido u n  momento clave 
para la af i rmacibn de una in tegr idad de su propia figura, en la rnedida 
de un  compromiso, no  con l o  establecido n i  tampoco con la nada o La 
decepcibn, s in0 con un  fu tu ro  humano cuya avanzada han creido ver 
[os artistas, precisamente en e l  arte. De a h i  que en t a l  concepto se 
albergue a f in idad siempre con e l  compromiso social  y po l i t i co .  
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vocos y derrotas. De cualquier modo, no ha vacilado en 
dejar enCrgicos tes t imonios  a1 respecto. 

Mds precisamente: e l  lema alude a la aventura mds 
radical de l  a r t e  moderno: la aventura vanguardista. Se- 
gdn e l  sen t ido  exacto que  la palabra toma en e l  context0 
d e  la cultura d e  la Cpoca, vanguardia designa la volun- 
t ad  consciente y concreta d e  superar e l  a r t e  como to t a -  
lidad hist6rica insti tucional por medio d e  su  fu lminante  
absorci6n en la vida, e n  la praxis v i ta l  cotidiana.  Da- 
daismo y surrealismo, que  se movieron en toda  la dimen- 
si6n heredada de l  arte,  subvirtiCndola, forman e l  nervio 
d e  es ta  voluntad; m d s  consecuente fue, acaso e l  primero, 
mds ejemplar, el segundo.2 

EL conten ido  mds hondo d e  este programa no es fdcil 
d e  sonsacar, aunque  sus rasgos se acusan ya a primera 
vista. Por l o  pronto, la incorporaci6n de l  a r t e  a la vida 
fue  pretendida, por sus  heroes, no como dbcil  acomodo 
d e  aquC1 a las condiciones que  a Csta asignan las com- 
plejas administraciones econbmicas, sociales, politicas 
y culturales d e  la sociedad moderna. La idea surrealista 
d e  una dislocaci6n d e  la existencia bajo la forma d e  una 
irrupci6n f lagrante  d e  l o  maravilloso en ella no disimu- 
laba la intenci6n d e  derrocar t odo  e l  orden social  es ta -  
blecido, mediante e l  sistemdtico desconcierto d e  uno d e  
sus principios rectores, la raz6n instrumental-uti l i taria. 
La subsecuente  adhesi6n d e  gran par te  de l  grupo que  
Breton capi taneaba  a 10s proyectos revolucionarios fue, 
en este sentido, aunque  mayoritariamente transitoria,  

2 Con bnfasis d is t in tos  y atendibles peculiaridades, esta l i s ta  debe- 
r ia  completarse con e l  fu tu r ism0 i ta l iano  y e l  produccionismo sovibtico. 
Divergen d e l  esquema a q u i  adoptado, en cambio, e l  cubismo y e l  
expresionismo. 
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una interna secuela de l  punto  de partida, e l  at isbo ya 
consciente de que la voluntad de transformaci6n que 
impulsaba a1 surrealism0 no se volvia s610 contra las 
determinaciones tradicionales del arte o la literatura, sino 
tambiGn, y m6s definit ivamente, contra la sociedad ins- 
t i t u ida  en su conjunto. 

Por eso, no se trataba -como consta ya en las decla- 
raciones- de incorporar e l  arte a la vida como en mer0 
cumplimiento de una gesta abstracta, rnetafisica o mis- 
t ica, por mucho que e l  discurso pont i f i c io  de 10s surrea- 
l istas estuviese henchido de esoterismos. Aquel punto 
donde se presentia, con explicable ambivalencia, la ma- 
yor fragi l idad y la f irmeza constante de la vida humana 
organizada, administrada, se constituy6, pues, en e l  foco 
de las tentat ivas de subversi6n: lo cotidiano, donde, por 
cierto, subsisten mirgenes para esbozos o apariencias 
de autodeterminacibn alternativa de la vida. 

La idea de vanguardia t iene que ver con la decidida 
penetraci6n en terreno ignoto, con la producci6n sehera 
de un futuro a par t i r  de su posibi l idad inestable. En el lo 
la vanguardia es un  fie1 discipulo de l  sentido de l o  "mo- 
derno", que parece consistir, desde hace t iempo largo, 
en un gesto de interrupci6n de l  continuum hist6rico y de 
irrupci6n, alli, de lo  "nuevo"; la vanguardia y lo  nuevo, 
como conceptos, pues, se reclaman mutuamente. 

Apelando, entonces, a una paradoja necesaria, se dir6 
que e l  vanguardismo es ya una f igura redonda, situada y 
cerrada histbr icamente.  Con desventa ja  se mide  la 
radicalidad y i n i m o  de shock con que su programa fue 
emprendido en las d6cadas heroicas de l  diez a1 treinta, 
ante la profundidad de l  incumpl imiento de este progra- 
ma. E l  arte no devino vida y la vida no se hizo arte. Por 
e l  contrario, la distancia entre e l  portador de la van- 
guardia y e l  sujeto de la vida diaria creci6 en proporci6n 
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inversa a1 vehemente  deseo  d e  suprimirla. E l  e sperado  y 
nuclear e fec to  d e  una fusi6n t o t a l  d e  la pr ic t ica  de l  a r t e  
y e l  ejercicio vital  cotidiano se vieron reemplazados, muy 
mayoritariamente, por nuevas formas d e  relaci6n exper- 
tu, especializada, que  cargaron la ya abul tada  cuenta  d e  
la experiencia es te t ica  con el peso d e  una informaci6n 
susceptible d e  ser  descifrada s610 en circulos d e  capilla. 

Es en este sent ido  que  cabe  hablar d e  u n  fracas0 his- 
to'rico d e  la vanguardia, que  en d is t in tos  tonos  viene 
voce indose  desde  hace afios. Ya hacia fines d e  la dgcada 
de l  50 y en 10s t empranos  60 circul6 la espec ie  d e  una 
crisis d e  las ene rg ia s  suyas;  en 1962, Hans Magnus 
Enzensberger apuntaba  que  "la vanguardia se ha conver- 
t ido  en s u  opuesto,  en u n  anacronismo", y aiin an tes ,  
Krapp y Michel habian decretado: "pas6 el vanguardismo 
d e  las vanguardias y 10s programas. Se  ha convertido en 
u n  trozo de  historia, como la tradici6n que  super6".3 Tras 
de  s i  t en i an  e s t a s  declaraciones e l  t es t imonio  exaspera- 
do  d e  una inspecci6n d e  10s recursos iiltimos de l  produ- 
cir art ist ico,  d e  su consti tutiva materialidad, c romi t ica ,  
gestual,  sonora o signica, que  parecia empujar por fin a 
la via ciega a1 experimentalismo tipico d e  la vanguardia. 
Per0 qu iz i s  su verdad era todavia prematura: faltaban 
aiin experiencias cruciales. 

A la vanguardia, que  t r a t 6  d e  quebrantar e l  domini0 
cerrado de  10s intramuros de l  arte,  traspasarlo para arro- 
j a r se  a la vida, y cambiar gsta,  no le cuadraban partes d e  
defunci6n s610 artist ica.  El nombre mismo d e  vanguardia 
es insignia d e  su calidad transgresora y de  sus peculiares 

3 C i t .  por W. Martin Ludke (Hrsg.), Theorie der Avantgarde. Antworten 
auf Peter Burgers Bestimmung von Kunst und burgerlicher Gesellschaft, 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1976,  p. 8. 
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y muy ambiguos vinculos con l o  politico.4 Asi, son sobre  
todo  10s i n t en tos  d e  revoluci6n social  y politica d e  1968, 
bajo e l  signo d e  l o  joven, la t en ta t iva  mAs vas ta  y radi- 
ca l  d e  llevar a cab0  d e  una vez por todas  el programa d e  
la vanguardia. Es conocida la afinidad d e  in tenc iones  
en t r e  10s postulados d e  10s movimientos estudianti les 
d e  Francia y Alemania, por ejemplo, compendiados en la 
decidora consigna d e  "la imaginaci6n a1 poder" y 10s del  
surrealismo d e  10s ahos  20 y 30. S610 t r a s  e l  fracas0 final 
d e  estos in t en tos  -que ha conspirado tarnbien, en t r e  
o t ros  muchos factores, en la consolidaci6n d e  una reac- 
ci6n conservadora cuyos efectos experimenta e l  mundo- 
puede venir a hablarse, pues, del  definitivo perfilamiento 
hist6rico d e  la vanguardia: d e  su fijaci6n en figura. La 
decada de l  70 nos en t rega  un doble documento.  Uno es 
la expansi6n de  u n  posmodernismo y u n  posvanguardismo 
en a r t e  con caracteres cada vez m5s inequivocos, que  
minuciosamente labora en 10s remiendos d e  la esfera ar- 
t i s t ica ,  rasgada d e  mhltiple manera por la arremetida 
moderna: ha d e  volver a gana r  6 se  una consistencia inti-  
ma, desprovista d e  vinculos y secuelas. Sus resultados 
empiezan a e s t a r  a la vista: la proliferacibn d e  produc- 
ciones construidas a partir  d e  la c i ta  neutra,  d e  las refe- 
rencias reciprocas intertextuales,  e l  surgimiento d e  u n  
historicismo artist ic0 que  hurga en sus propios an tece-  
den te s  sin cuidarse d e  o t ras  relaciones posibles, d e  o t ras  
"historias", y sin ejercitar e l  bisturi critico afilado por la 
vanguardia, sin provocar cisi6n alguna; y por e s t a  raz6n 
misma, acaso, 10s visos d e  u n  transhist6rico nuevo neo- 
clasicismo -si cabe  sugerirlo ba jo  este nombre t u -  

4 Sintoma claro de esta ambiguedad son Los comprornisos opuestos 
del produccionismo ruso con e l  temprano sistema sovietico y del 
futurism0 italiano con el  regimen fascista de Mussolini. 
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rnescente-, cada  vez m a s  refinado y asept ico ,  mds 
esceptico: ah i  la puntillosa prerneditacibn de l  e fec to  
es te t ico  acaba por volver a la obra interrninablernente 
lejana o bien opresiva. 

Los vinculos que  quepa establecer entre e s t a s  corrien- 
tes y l o  moderno son, por cierto, cornplejos. No cabe  
duda que  10s efec tos  intra-artist icos en que  aquellas se 
concentran no serian pensables sin la profundizaci6n del 
a r t e  en sus  supues tos  productivos, sin la cornpleta dis- 
ponibilidad d e  las tecnicas que  la vanguardia llev6 a cab0 
corn0 pa r t e  d e  su  programa revolucionario. Las rea- 
nudaciones eclecticas d e  cualquier trozo de l  pasado ar- 
t ist ico,  que  ponen a la posvanguardia bajo la rara luz 
d e  una historia acaecida y juzgada ,  consurnada, d e  l o  
hist6rico que  irnpulsaba a la vanguardia sobre  la cresta 
d e  l o  siernpre "nuevo". 

Per0 l o  que  tarnbien es notorio es e l  dnirno decidida- 
mente antirnoderno con e l  cual se manipula t a l e s  lega- 
dos. No se pasar6 por alto,  en tonces  y ju s t amen te  por la 
mucha insistencia en la resti tuci6n d e  una in te rna  t ena -  
cidad d e l  a r te ,  q u e  10s conje turables  lazos e n t r e  la 
posvanguardia y el conservadurisrno en eclosi6n que  arri- 
ba apunt6barnos -y que  se expresa en rnuy variadas di- 
recciones intelectuales- responden a algo rn6s que  a 
una coincidencia en e l  tiernpo. 

Hablarnos d e  un documento doble. Su segunda  par te  
e s t6  consti tuida por la si tuaci6n ac tua l  e n  que  inevita- 
blernente se debaten  quienes quieren sos tener  airn La 
voluntad que  pulsaba en 10s fen6rnenos d e  vanguardia: 
la voluntad d e  l o  "moderno". Esa si tuaci6n es la d e  una 
suer te  d e  vacio en la formulaci6n d e  vias y bases d e  
trabajo art ist ic0 y cultural precisamente en sentido "mo- 
derno". A verlo sin t apu jos  invita,  por ejernplo, uno d e  
10s rn6s s6lidos y brillantes adalides de l  vanguardismo, 
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u n  miembro d e  la segunda  gran promoci6n, doblada la 
mitad de l  siglo. E l  mexicano Octavio Paz confesaba  muy 
recientemente,  en e l  Sexto Congreso Mundial d e  Poetas, 
que  "vivimos no s610 e l  ocas0 d e  las vanguardias a r t i s t i -  
cas, s ino  d e  la idea que  las aliment6".5 Y agregaba  que, 
en espera,  ab ie r ta  a1 surgimiento d e  las nuevas ideas,  la 
poesia no t e n i a  m6s remedio que  adop ta r  la figura d e  la 
pregunta.  

Sin duda q u e  aquella antimoderna posmodernidad no 
es e l  panorama entero .  M6s a116 d e  su  negaci6n o escar- 
miento,  la vanguardia perdura variadamente,  aunque  so- 
bre t o d o  en la reiteraci6n ya neutralizada,  espasm6dica,  
d e  su ademdn. Algunas direcciones, es cierto,  quieren 
mantener  abn  seca su  p6lvora. Per0 no se de ja r i  d e  reco- 
nocer que  10s rep lan teos  -el de l  a r t e  conceptual,  por 
ejemplo-, a d e m i s  d e  ser  demasiado as iduamente  reite- 
rativos, parten ya d e  una renuncia prioritaria (0 ten- 
dencial, por l o  menos) a la eficacia directa d e  la mani- 
fes tac i6n  a r t i s t ica  en su en to rno  cultural  y social, que  
t a n t o  caracterizaba, como prop6sito,  a la acci6n van- 
guardista. Con su  s6lida recaida e n  lo cifrado, alejan cada 
vez m6s la figura d e  Csta hacia las bodegas  d e  la histo- 
ria, a l ine indola  alli con pasivos ob je tos  que  aguardan la 
desolada luz d e  la mirada erudita,  y haciendo que  e l  ago- 
t amien to  in t e rno  se haga m6s perceptible todavia.  

Por eso ,  no debe  extraiiar que  la clausura hist6rica d e  
la vanguardia, experimentada como crisis caba l  d e  resul- 
t a d o s  y, segbn hemos visto,  tambi6n d e  in tenc iones  y 
designios, se exprese con vigor preferente e n  la reflexi6n 
y el deba te ,  en el ba lance  y revisibn, brevemente:  en e l  
retorno teorizante a lo ya acontecido. Por cierto,  la teo- 

5 
1982. 

E l  Mercurio, sup lemento  Artes y Letras, Doming0 9 de agos to  de 
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ria ya no es en este cas0 d e  la indole d e  aquella otra 
que, d e  modo enjundioso, consti tuia ingrediente medular 
d e  la praxis art ist ica d e  10s irltimos cien a i o s :  construi-  
da en es t recha  proximidad a esa  praxis, t en ta t iva ,  in- 
dicadora d e  las vias eventuales,  reflexiva en 10s resulta- 
dos provisorios, incorporada a la producci6n misma, 
operativa,  critica y, en una palabra, programitica.  No: 
se t r a t a  d e  una teor ia  retrospectiva que, en algunos ca- 
sos, podria decirse, reanuda e l  ges to  c l i s ico  d e  Hegel, 
segirn quien e l  a r t e  era algo esencialmente preterit0 para 
su propia verdad, que  s610 e l  concepto podia ins t i tu i r  en 
presente filos6fico. 

Una muestra destacada d e  este amplio t raba jo  d e  re- 
visi6n -que viene despleg indose  por l o  menos desde 
hace unos diez o doce a i o s -  ha sido e l  proyecto d e  una 
"teoria d e  la vanguardia" trazado por el te6rico literario 
a l emin  Peter Burger, y precisado por 61 en u n  libro reso- 
nante.6 Una referencia a 6ste, ademis  d e  ilustrativa, pue- 
d e  ser  orientadora. 

Segirn Burger -de quien extrajimos, modificindola 
levemente, la definici6n d e  vanguardia apuntada  a1 co- 
mienzo-, la cola d e  escorpi6n d e  ese movimiento era 
su concepto d e  una cabal superaci6n de l  arte.  Seria esto,  
pues (y resulta persuasivo), l o  finiquitado en el hervide- 
ro d e  la modernidad artistica. Sin duda que  la pretendida 
defunci6n de l  a r t e  -trasegados sus vigores en teros  a 
10s odres d e  la existencia- ha sido, a1 fin una descon- 
solada utopia. Acaso en ese rasgo ut6pico siga perdu- 
rando una fuerza d e  atracci6n moral, si la palabra (vapu- 
leada in tensamente  por e l  a r t i s ta  liberrimo) cabe. Per0 
e l  hecho es que  no pudo e l  a r t e  suprimirse a si mismo 
para sumirse d e  modo transformador en la movilidad d e  

6 
(primera edici6n: 1974). 

Peter Burger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1980 
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la vida diaria, ni pudo despedazar la textura intermina- 
ble d e  la sociedad que  da a es ta  determinaci6n y sede. 
Por el contrario, fue  es ta  sociedad La que, valiendose de  
una suer te  d e  reacci6n atsvica en e l  sen0 de  las funcio- 
nes por ella asignadas a la cultura, pudo estabilizar las 
provocaciones agudas, hacerlas reingresar en e l  circulo 
de  l o  controlable y fijar ahn esferas cerradas donde la 
acci6n de  revuelta podia ser  desfigurada hasta la mueca. 
Los gestos de  intervenci6n en la vida diaria quedaron 
congelados  e n  e l  umbral: f iguras  que, con la t ib ia  
morigeraci6n del tiempo, pudieron ser declaradas "obras", 
"obras d e  arte". 

Per0 en la tes i s  de  Burger, como ya se puede adivinar, 
es ta  liquidaci6n t iene  tambien su rostro positivo: a1 en- 
vidar 10s distintos flancos y reservas de  la forma cultural 
artistica (acuAada y vuelta a acuAar por las modificacio- 
nes hist6ricas que van desde la disoluci6n d e  la Edad 
Media hasta las configuraciones de  la experiencia del a r te  
e n  10s s ig los  X V I I I  y XIX), la vanguard ia  ope r6  la 
develacidn d e  esa forma 0, en 10s terminos m6s exactos 
de  este autor, d e  la "Instituci6n Arte", es decir, e l  con- 
j u n t o  d e  condiciones explicitas o implicitas, materiales 
o espirituales que, a1 enmarcar la produccibn, recepcibn, 
custodia y circulaci6n d e  10s productos artisticos, prefi- 
j a n  la eficacia real de  cada uno de  Was, y, asi, la fun- 
ci6n social  de l  arte.7 Decisivo es para Burger que la ins- 

7 EL defect0 bis ico de una hermeneutica es la creencia -a veces disi- 
mulada- de que una obra puede ser objeto de recepcibn virginal  u origi- 
nariamente, en ausencia de supuestos, o sobre supuestos meramente 
"epocales". EL concept0 de inst i tucibn arte, con su i n ten to  de precisar Las 
condiciones preliminares que establecen por adelantado e l  marco de efica- 
cia de aquel, designa, entonces, "un plano de mediacibn entre la funcibn 
de La obra indiv idual  y la sociedad. Este plano ha de ser pensado como 
variable histbrica, cuyas modificaciones ocurren mucho m i s  lentamente 
que La secuencia de las obras individuales" (Burger, op. cit., p. 17). 
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t i tuc i6n  arte se defina en la sociedad burguesa s610 en 
oposici6n, entonces, 10s movimientos de vanguardia vie- 
nen a hacerla visible en sus diversas articulaciones y, en 
efecto ulterior, posibi l i tan asi la consti tucibn de una 
teor ia pertinente. 

Esta manera de encarar e l  rendimiento de la vanguar- 
dia requiere de una explicaci6n hist6rica. La voluntad de 
inscribir e l  arte en la vida, como voluntad que nace en e l  
sen0 mismo de las intenciones artisticas, no es i nmot i -  
vada. Ella entrafia una reacci6n contra e l  signo que pre- 
cedentemente dominara e l  arte. La experiencia que 10s 
in ic ios de la vanguardia t ienen inmediatamente a sus 
espaldas es la de un arte que, profundizando y refinando 
sus medios y recursos en gracia de el los mismos, e 
hipostasiAndolos en la Obra, ha alcanzado su autonomia 
plena, su completa especializacibn, per0 con esto, 
tambien su rndxima distancia respecto de un posible 
aprovechamiento en 10s nexos vitales. 

Hay aqui, sin duda, la fase resolutiva -aunque no  
final, como veremos- de un largo proceso de diferen- 
ciaci6n que no s610 cornpromete a las artes, sino, en 
general, a todas las formas culturales. Desde 10s comien- 
zos del  siglo XVIII, este proceso avanza nitidamente como 
liberaci6n de 10s saberes y haceres humanos a part i r  de 
la trama de 10s prejuicios y servicios tradicionales, por 
via de su especializaci6n, e l  establecimiento de sus le- 
galidades propias y, por tanto, tambien de su autono- 
mizaci6n inst i tucional. En un primer momento -que se 
conoce bajo e l  nombre de i lustraci6n- llevaba este pro- 
ceso e l  suplemento de un mandato imperativo: asegurar 
la ap t i tud  de difusi6n social de aquellos y de sus bene- 
ficios, con vistas a la producci6n (formativa, educativa) 
de sujetos social y culturalmente independizados. Por 
cierto, la confianza i lustrada en la posibi l idad conjunta 

62 



de este proyecto radicaba en la atr ibuci6n de una fuente 
comQn para esa diferenciacibn y de un  comQn nexo en- 
t re  61 y la propagaci6n social: la raz6n debia garantizar, 
en cuanto matriz generica, que esta se produjera como 
efecto de l  desarrollo de las posibil idades internas de 
saberes y haceres liberados. E l  acelerado curso por e l  
cual 10s supuestos sociales e hist6ricos que habian nu- 
t r ido  las promesas de ese mismo proyecto fueron impul-  
sados hacia e l  establecimiento de relaciones de domina- 
ci6n nuevas y ferreas, e l  confinamiento social de la ra- 
z6n a funciones de manejo y estabi l izaci6n de esas rela- 
ciones, quebrantaron energicamente esa confianza. La 
diferenciaci6n propulsada careci6 de su pretendido efecto 
y, por e l  contrario, asent6 en la f igura aut6noma de 10s 
saberes y haceres e l  sentido entero de l  programa em- 
prendido. Las artes quedaron, por cierto, sometidas tam- 
bien a este principio. 

La conquistada pureza del  arte, doctr inariamente ex- 
puesta en e l  esteticismo de fines de l  siglo pasado -que 
enarbolaba e l  lema de l'art pour art, es decir, de l'art 
pur-, hizo de la distancia ante 10s nexos vitales la raiz 
de la obra, pero, por cierto, en cuanto ya encontraba 
que aquella praxis estaba pen'etrada por la legalidad de 
un comportamiento u t i l i ta r io  para e l  cual todos 10s ob- 
je tos  estdn inmersos en la dindmica abstracta de la mer- 
cancia. E l  valor auton6mico de la obra de arte -que, 
frente a esa dindmica, ha de ser un supravalor- consis- 
te, pues, en que e l  arte se transforma en contenido Qni-  
co para s i  mismo, extrayendo de s i  todas las virtualidades 
para su desarrollo y su f i n a l  perfeccibn. 

A1 volver temdtico e l  esteticismo este rasgo esencial 
de la inst i tuci6n burguesa del  arte -el arte como dis- 
tancia respecto de la vida-, quedan echadas las bases 
de l  cuestionamiento radical acometido por la vanguar- 
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dia. Retiene Csta el sesgo d e  rechazar la praxis abstracta 
de  la cotidianidad burguesa, per0 busca a la vez romper 
el aislamiento del arte, proyectando una nueva praxis vital. 
El a r t e  mismo debia convertirse en modelador d e  Csta, y 
s u  obra fundamental  desbordada, debia ser  la propia vida. 

En j u e g o  es taba ,  en tonces ,  una reversi6n de l  sen t ido  
del arte; d e  su funci6n en la sociedad. Puesto que  e s t a  
funci6n habia l legado a consolidarse bajo la forma d e  
una radical separaci6n de l  a r t e  respecto d e  sus proba- 
bles consecuencias vitales y sociales, la revuelta contra 
ella se confundi6 indiscerniblemente con e l  proyecto d e  
una eliminaci6n; per0 como en Csta el a r t e  mismo se 
identificaba con ella, t a l  revuelta fue  tambidn una vo- 
luntad d e  cancelar el a r t e  mismo. 

El a r t e  mismo: la reiterada menci6n d e  la mismidad 
de l  a r t e  debe  llamar la a tenc i6n  sobre  el sesgo  funda- 
menta l  con que  f u e  t razado  t o d o  el programa d e  la van- 
guardia y que  asoma a traves d e  sus manifestaciones 
variadas. Absorci6n de l  a r t e  e n  la vida -revoluciondn- 
dola- y simultdnea abolici6n de l  a r t e  -como forma 
separada d e  Csa- debian cumplirse, a1 unisono, d e  ma- 
nera fulminante. Esta exigencia imprescindible, este re- 
quisito d e  realizaci6n de l  programa, consti tuia su  nir- 
Cleo hirviente: s610 desde el tdc i to  concept0 d e  la fulmi- 
naci6n -uno d e  cuyos tes t imonios  m d s  e locuentes  era 
e l  shock, era el escdndalo-, de  una repentina mutacibn, 
fue p r e c i s a m e n t e  p e n s a b l e  ( s iqu ie ra  p e n s a b l e )  la 
des te l lean te  coyuntura d e  vida y a r t e  deseada  por 10s 
vanguardistas. A Csta, que  deberiamos quizds llamar m d s  
la condici6n d e  la inmediatez que  de  lo  fulminante,  cabe  
remitir, como a su resorte especifico, el programa d e  la 
vanguardia y e l  sello d e  su destino. 

La confianza depos i tada  en la fuerza d e  lo  inmedia to  
apunta ,  sin embargo, a un fondo todavia m d s  radical. 
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Que pudieran esperarse de la manifestaci6n art ist ica i n -  
mediatos efectos de transformaci6n de la vida -y que, 
de hecho, pudieran &os seguirse de ella- s610 era po- 
sible s i  las especiales propiedades de estas manifesta- 
ciones podian ser transmit idas directamente a 10s nexos 
vitales. Dicho de o t ro  modo: e l  doble acontecimiento 
inscr i to en e l  programa fue concebido, o ya s610 presen- 
t ido, como aut6nomo desarrollo de las posibil idades i n -  
ternas de l  arte, es decir, sobre e l  mismo supuesto en que 
antes se hub0 apoyado e l  esteticismo. 

Entonces, para la idea de una conversi6n de l  arte en 
vida, que supera e l  arte en su f igura inst i tucional ,  pro- 
ducida en la histor ia como dimensi6n socialmente neu- 
t ra  (0, pretendidamente, suprasocial), para hacerlo pura 
praxis, hay un  fundamento preciso: podriamos resumir 
6ste en la tesis de que e l  arte mismo puede ser agente 
de l  cambio social. Semejante idea comporta un doble 
aspecto: planea, por una parte, la l iquidaci6n de l  arte 
como ins t i tuc i6n  tradic ional  y, por otra, presume la su- 
peraci6n de 10s supuestos sociales sobre 10s que reposa 
esa forma ins t i tuc iona l  a traves de dicha misma Liquida- 
ci6n. Que ambas aspiraciones pudieran unirse era, v isto 
en su conjunto, enteramente conjeturable, por e l  f i c i l  
t r5nsi to que se hal la desde 10s supuestos sociales de 
naturaleza general hacia caracteristicas de la ins t i tuc i6n  
especifica, que expresan esos bajo ef ig ie de represi6n 
moral, si lenciamiento pol i t ico, mut i laci6n de la expe- 
riencia, etc. En la confluencia de ambas ha de encon- 
trarse, pues, e l  sentido de la inmediatez requerida por la 
vanguardia. En la base de l o  fu lminante est5 e l  espejis- 
mo fascinador de que un  acontecimiento -0 una serie 
de tales- de la esfera cu l tu ra l  pueda provocar esencia- 
les modificaciones en la sociedad real de la cual es aquella 
s610 parcial dominio: a cambio de l  modelo mediocre de 
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la causalidad mecbnica, que ve, a la inversa, la relaci6n 
como juego uni lateral  y simple de eco, de reflejo, hay 
aqui recurso, como contrario de gste, a1 modelo maravi- 
l loso de una ruptura de toda causalidad, es decir, a1 del  
m i  lag ro . 

Y para e l  comirn t ronco de estet icismo y vanguardia 
que se ind ica  hay una raigambre ideol6gica ident i f i ca-  
ble: est5 en e l  acta fundacional  de la autonomia de l  
arte. Considerese c6mo la idea de que e l  ar te puede en- 
caminar la instauraci6n de una sociedad plena t iene  un 
primer despunte ejemplar, y mbs, una formulaci6n en- 
fbtica, en las fervorosas Cartas sobre la educacidn est& 
tica del hombre (1795), de Friedrich Schiller,S la interna 
comp l i c idad  e n t r e  e l  gus to  y e l  p royec to  de una 
socialidad humana basada en la abierta y l ibre comuni- 
caci6n -culta, en e l  sentido mbs fuerte de la pala- 
bra-: la secreta histor ic idad de la belleza. 

Schil ler soiiaba para su dispersa patr ia un destino tan  
al to como e l  que habia bri l lado para la Francia revolucio- 
naria, per0 retrocedia, a la vez, consternado, ante e l  drama 
del  Terror. Para 61, la regresi6n a la elementalidad inst in-  
t i va  de 10s bajos estratos, por una parte, y, por otra, e l  
embotamiento y depravaci6n de las clases civilizadas, 
paradbjicamente debidos a la cultura i luminista, tenian 
su causa hist6rica en la diversif icacibn de 10s estamen- 
tos  y 10s negocios, es decir, en la diferenciacibn de las 
clases por la divisi6n de l  trabajo. Librada a su 16gica 
interna, la revoluci6n s610 podia evidenciar mbs 10s fata- 
les efectos de esta divisibn, agudizar la fragmentaci6n 
de l o   human^.^ Para e l  arte, empero, empinado, en su 

8 F. Schiller, Kallias, Cartas sobre la educacidn est i t ica  del hombre. 
Edici6n bil ingiie. Estudio in t roduc tor io  de Jaime Feij6o. Traducci6n y 
notas de Jaime Feij6o y Jorge Seca. Barcelona: Anthropos, 1990. 
9 F. Schiller, op. cit., Quinta y Sexta Cartas. 
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cardcter d e  juego ,  por encima d e  es ta ,  es posible recom- 
poner las mitades desgajadas de l  Hombre, abriendo asi, 
ya dent ro  d e  la sociedad trizada en t raba jos  y clases, la 
via hacia una sociedad in tegramente  humana.10 

Sin duda, Schiller confiaba e s t a  enorme ta rea  a1 arte,  
por la razbn misma d e  mantenerse 6ste,  en su verdad, 
d i s t an te  d e  aquellos e fec tos  y no proponerse la directa 
eficacia sobre la realidad presente; por eso,  d e  manera 
u n  poco resignada, le atribuia por Cltimo sblo virtudes 
compensatorias. Per0 tambign es claro que, en la estruc- 
tura d e  e s t a  visibn, la intervencibn en la realidad es 
bosquejada ya secre tamente  por e l  compromiso recon- 
ciliador y Salvador, utbpico que  a t a  a1 a r te  con esa  misma 
realidad, distendida histbricamente. La elocuencia sobre 
la belleza como camino d e  la libertad murmura asi  una 
politica del conformismo y la sublimacibn, y, a1 concentrar 
su esperanza en tera  en e l  arte,  hace d e  la estgtica e l  
suceddneo de  la politica. A poco m d s  d e  u n  siglo d e  
distancia, la vanguardia, con la sintomdtica ambiguedad 
d e  su nombre, con la organizacibn sectaria d e  10s artistas 
y la expresibn d e  una correspondiente conciencia y de  
l ineas d e  accibn en 10s manifiestos, desplegard en toda  
su  contrariedad la suplan tac ibn  d e  la poli t ica.  Y es 
probable que  sea  6s ta  la caracterist ica mds decisiva de  
su programa. 

La precisa identificacibn d e  a r t e  y vida a que  aspiraba 
la vanguardia histbrica, perfilada asi, desde  sus funda- 
mentos implicitos, es, sin embargo, s610 una d e  las cons- 
telaciones posibles d e  vida y arte. Tras el fracas0 d e  @sa, 
no es la b k q u e d a  d e  nuevos contex tos  d e  resonancia 
vital  y prdctica para el a r t e  lo que  queda clausurado his- 
tb r icamente  en la ten ta t iva  d e  la vanguardia, s ino  la 

10 F. Schiller, op. cit., Novena Carta. 
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cerrada inmediatez,  la exacerbada espontane idad  -la 
suplantacibn d e  la politica- con q u e  se queria hacer 
valer como interferencia y mutaci6n d e  una vida que  ella 
misma creia administrada has ta  sus irltimos alveolos. En 
e l  impulso d e  esa inmediatez, la vanguardia prob6 la abo- 
lici6n d e  un a r t e  determinado por la desconexi6n d e  toda  
probable consecuencia social  o vital  y por una funci6n 
principalmente sublimatoria; i n t en t6  esa  abolici6n como 
superaci6n d e  todas  las determinaciones de l  arte.  Per0 
se vi0 que  a1 romper 10s recipientes e n  que  es t6n  en- 
capsulados 10s humores fervidos d e  l o  artist ico,  estos se 
derraman, se pierden; d e  ellos, desublimados y deses- 
tructurados,  no se s igue  ningirn e fec to  liberador, s ino  
que, por contraposici6n, las cl6sicas ca tegor ias  d e  l o  
es te t ico  recobran sin critica su vigencia.ll 

M6s a116 de l  proyecto vanguardista perdura la cues- 
t i 6n  d e  las relaciones d e  vida y arte.  Ellas forman, en 
irltimo termino, la matriz misma desde  la cual, una y 
otra vez, se alza e l  arte.  Per0 una matriz que  no es sim- 
ple, s ino  que  e s t6  consti tuida por dos  dimensiones su- 
plementarias, diferentes,  y, por e so  mismo, d is tan tes ,  
que  juegan  una sobre la otra sin poder nunca sustituirse. 
A1 arte,  es cierto, no le queda m6s remedio, si  ha d e  
segui r  siendo a r t e  -para no caer  en la disgregacibn 
esteril-, que  e l  d e  su tenacidad, no como huida d e  lo  
real, per0 si como afirmaci6n d e  la diferencia y la dis- 
tancia.  Y no e s t6  d e  m6s recordar que  el conflict0 d e  las 
vanguardias de j6  alguna nitida s e i a l  d e  esto: asi, en 10s 
casos, por otra parte t a n  disimiles, d e  Brecht y Duchamp, 
por ejemplo. 

11 
Die Zeit, No 39, 1 9  de septiembre, 1980. 

Jurgen Habermas, "Die Moderne, e in  unvol lendetes Projekt". En: 
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No hay duda que  inquirir, as?, a secas, por las vias que  
acaso esten abier tas  o se insiniren hoy, favorece res- 
pues tas  genericas y vagas, o escepticas,  o inadecua- 
damente  entusiastas.  Cabria, sin embargo, sugerir algu- 
nas i r e a s  d e  reflexi6n preferente. Entre ellas, primero la 
de  la recepci6n d e  las producciones artisticas. Los sismos 
d e  l o  modern0 tuvieron sobre t o d o  su epicentro en e l  
a r t i s ta ,  en e l  productor: el t e h  del  arte-vida consistia 
en hacer d e  cada hombre un a r t i s ta ,  coparticipe en la 
hechura d e  la obra abarcadora. En las fases  tempranas  
de l  movimiento, el problema d e  la recepci6n fue  encar- 
gad0  abrumadoramente -con riqueza d e  recursos, per0 
con inevitable monotonia final- por medio d e  la sor- 
presa, de l  shock estridente.  Por cierto, en una estructura 
d e  la recepci6n t a n  unilateralmente forjada, se advierte 
ya el dilema in te rno  d e  una permanente promoci6n d e  l o  
nuevo: la sociedad que se buscaba subvertir es predefinida 
como pirblico homogeneamente adverso, hecho c6mpli- 
ce  por su  rechazo, y que  desde su oposici6n debia ali- 
mentar e l  ac to  vanguardista y no ceder, por t an to ,  a las 
presuntas energias liberadoras d e  &e. 

Per0 as i  como no son neutros 10s espacios en que  vie- 
n e n  a exponerse 10s productos de l  arte,  s ino  que  es t6n  
impregnados y jerarquizados d e  an temano por discursos 
y pr6cticas dominantes, asi tampoco es abstracta la "vida" 
concitada a descifrar las formas y mensajes d e  la comu- 
nicaci6n artistica. Hay aqui u n  vasto campo para a len tar  
y elaborar, m6s a &  d e  10s "situacionismos" d e  variada 
indole, experiencias de l  a r t e  que  no signifiquen la mera 
confirmaci6n d e  las valoraciones establecidas o la persis- 
tencia d e  las apropiaciones especializadas, s ino  donde 
una diversidad de  premisas hist6ricas y sociales, encar- 
nadas en una pluralidad d e  experiencias vitales que  re- 
sisten la nivelaci6n por lo dominante enriquezcan y cam- 
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bien las ya transitadas vias d e  la recepci6n. No s610 e l  
d e  10s posibles e fec tos  vitales d e  la producci6n artist ica 
sigue siendo u n  problema pendiente,  s ino  sobre todo  e l  
d e  10s efectos d e  la vida -plural- en e l  arte. Ello, por 
cierto, no ataiie s610 a lo que  se produce bajo e l  signo 
d e  l o  moderno, s ino  tambien a1 a r t e  "tradicional": ah i  e l  
envi te  d e  experiencias vitales que  se esfuerzan por com- 
prender e interpretar, por aprovechar desde  su alteridad 
las producciones art ist icas de l  pret&rito, puede suscitar 
la fluida novedad la ten te  en la solidez de  lo viejo. 

Y una segunda Area es la d e  la teoria.  El proceso van- 
guardista trajo consigo una extraordinaria acumulaci6n 
de  propuestas tebricas, en que  las llicidas visiones, las 
asignaciones d e  sentido a trabajos emprendidos, 10s mar- 
cos  operativos, se mezclan en forma'embrollada con las 
promesas vacias y 10s horizontes inciertos. Esta hiper- 
trofia discursiva -y cons te  que  e l  discurso t i ene  tam-  
bien, sin duda, su necesidad- ha tendido  a1 final, como 
ya se dijo, rnAs a desfigurar la fisonomia d e  la manifes- 
taci6n artist ica,  a sobrecargarla d e  contenidos abusivos 
y obsesivos, que  a conferirle una consistencia y una cla- 
ridad internas. La super-teorizaci6n del a r t e  y de l  art ista 
-solicitados por e l  m a s  d e  una verbalidad e n  que  se 
hibridan confusamente !os motivos de  10s diversos sabe- 
res d e  moda- ha pues to  a1 descubierto e l  problema d e  
otra suplantaci6n: la d e  la teoria de l  a r t e  (y alin, d e  la 
teor ia  sin rnAs) por el a r t e  ya desplazado d e  si mismo. 

La proxirnidad y la comunicaci6n d e  teoria y a r t e  son, 
t r a s  la ensefianza moderna, indispensables; per0 tarn- 
bien aqui es precis0 es tab lecer  la diferencia y, urgiendo 
dicho vinculo, soliviantar en 61 las sobredeterminaciones 
te6ricas y seudote6ricas de  la praxis art ist ica a traves de  
una teoria responsable (y que  no ha d e  congelarse forzo- 
samente  en la rnirada retrospectiva). De otro modo -y 
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como lo  aclaran varios ejemplos- e l  discurso hiper- 
trbfico, que crece a la vera de l  arte y a expensas de 61, 
sustituye lo cr i t ic0 por l o  criptico, y e l  concepto te6r ico 
-no e l  de un arte que se despacha a s i  mismo en la 
palabra hipostasiada- deja de poder i luminar la expe- 
riencia de l  arte, y de asociarla, por vias que no  son sim- 
ples, con otros intereses que tambien constituyen e l  
compromiso de la teoria. 

In tenc ional  ha sido, por cierto, la omisi6n de las 
referencias locales explicitas en las pdginas que prece- 
den. Lo dicho planea extensamente sobre las condicio- 
nes, sobre 10s desarrollos y resultados de l  ar te mundial 
de 10s ir l t imos cien afios. A esa ampli tud se deben mu- 
chas de las definiciones tajantes que adoptamos. Per0 
no s610 habria que abrir, por pequeias que fuese, una 
distancia entre ellas y las concretas manifestaciones a 
cuyo andlisis y precisi6n deberian 6sas contribuir, sin0 
tambien entre su proceso y las evoluciones verndculas. 
Tan imposible como una reanudaci6n literal, hoy, de l  
programa de la vanguardia entre sus directos herederos 
o entre nosotros, diseminados en otro suelo, es tambien 
que 10s especificos in tentos que se vinculan a Cse o a 
sus afines pudieran ser leidos, simplemente, como l im-  
pios transplantes en e l  vacio: todo transplante es, en 
estos suelos, un  conf l ic t0 de implantacibn en las histo- 
rias en que estamos astillados. Para nosotros, acaso, es 
insistente hoy sobre todo la cuesti6n de l  arte y la vida: 
hoy acaso no  puede alzarse, entre nosotros, sino en e l  
relampagueo d e l  peligro, y desde las zonas de una vida 
aterida, de la desnuda supervivencia. En ello, la palabra 
irltima, e l  gesto, es de l  arte; y quien sabe si ”en estas 
perdidas tierras de l  exil io sudamericano” habrd podido 
empezar, para nosotros, a destellar e l  paradigma de una 
nueva constelaci6n de arte y vida. 
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