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“LOS elegidos de los dioses mueren jovenes”. Fra-
se gastada, indudablemente, pero la vida encarna de
vez en cuando tales certezas, construye de tal modo sus
designios, que las resecas sentencias cobran um nuevo
y subito resplandor, una clave humana exacla ¥, por
exacta, indescriptible.

Y los dioses, bajo sus pahos sombrios, entregan a
la criatura, como compensacion, el pellgro la pasion,
el vuelco maudlto a menudo el estupor o la locura. Te-
rribles, deso]adoras sintesis.

En el ambito de esas vidas increibles, situamos la
vida de Carlos de Rokha, nuestro querido amigo, des-
aparecido ahora, pero resuelta, definifivamente vive
como poeta, encima del tiempo. :

Estableciendo su propia norma, imponiende su rit-
mo interior a la tragedia externa, vivié entre fuegos ciu-
zados, escuchando s6lo el mddulo ciego de su intuicidn;
surgia, entonces, vertiginoso, dramatico, recalcitrante, he-
cho s6lo de grandes incendios. Como un lefo que ardia,
se fue desgastando en una. pirotecnia molecular, a cos-
ta siémpre de si mismo, sin medir nada, sin tasar
nada, y, lo que es méas fragico aun, sin pedir nada.

Carlos fus el angel sediento, desinteresade, ator-
mentado, que cumplia una sola funcion en el mundo,
una sola funcién, y ninguna otra, una funcién primor-
dial, impuesta por el destino de su organizacién psi-
quica, y hasta fisica, pues todos sus rasgos acusaban
al poeta sin redencion posible. Era, asi, el poeta irreme-
diable, el poeta sin salvacion, condenado desde l!a par-
tida. Terrible,- triste, envidiable destino.

2alizando su arte fuera de todo célculo, vivien-
do fuera de todo calculo, su obra de creacién posee una
resonancia infinita, una certidumbre ilimitada, que de-
ja en el sentimiento la sensacion de los vastos espacios.
de los vértigos en equilibrio. Aun en la covuntura ges-
garradora, Carlos vivia lejos de los subterréneos, Je-
jos de todo reducto, siempre en direccién hacia wun
cielo al que no oscurecian las cenizas de sus volcanes.

Sin embargo, nadie como €l viviéo en las grandes
tormentas mentales, nadie penetré tan hondamente en
las noches negras como saco de silice”, cuya oscuridad
1o sumié en los méas tremendos asombros; mas, nadie
como él, también consigui6 transmutar los elementos de
su creacion en esferas incandescentes, en imaginaciones
cruelmente puras, que no excluian, por su candicién
hondamente humana, la problematica del hombre de
nuestro tiempo furioso.

Mientras en el mercado persa de las oportunidades
tantos se prostituyeron en concesiones, cuyos|dividendos
o¢ expresaban en la hora siniestra de las paxmds la
poasia de Carlos de Rokha mantuvo enhiesta la digni
dad de su realizacion y-de su esencia. El drama soeial,
si, pero arriba, en la copa del luminoso &arbel, sin el
déficit emocional del enanismo de los tonfos graves ©
los simplistas.

Modesto, porqua no ignoraba cuanto valia; fra-
ternal, porque la fraternidad constituia la intimidad
de su indole; furioso, cuando era necesarm deie nﬂm
fos fueros del arte, sin transigir jamas; nifio, uni
mente en lo que sobrepu]aba Ia corteza de su poesia,
pero anciano en el conocimiento fundamental; L.sr‘m
el gran amigo de todos, el amigo de la 1r1epmahab}‘c
lealtad, desprecio el apiauno transitorio a cambio de una
labor silenciosa jamas interrumpida. Muchos libros su-
yos, Ineaitos, estan temblando en el viejo badl, pres-
t0s a arrojar sus esquirlas de belleza sobre los ©jos
capaces de resistir la luz que enceguece.

Predestinado remador en las galeras del arie, es-
cribié, o pinté, en toda circunstancia, a cualqumr ho-
ra de la noche o el dia, devorando madrugadas, solita-
rio o0 en medio de las multitudes, abstraido, casi ausen-
te. Mientras el horror de las. diminutas obligaciones
nos avasallaba el "alma, ¢l, viajero ignoto, estaba le-
jos, en el mundo de las emociones, de las imagenes ¥y
las palabras.

Su muerte, como su vida, no excluyé la sorpresa.
La sombra descendm sobre él como un angel, dursnie
el suefo; pero él habia ascendido hacia el sz?eno tan.
tas veces, quemandose el plumaje en cada tentativa, em
cada vuelo, que consiguié robar a la eternidad las b1’12~
nas con due construyd su permanencia terrestre




