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C A R L O S  D E  R O K H A  
(lRC1062) 

Palabras de -que Lfhn en el hommaje 
8 Carlos de Rokha, organizado por la 80- 
ciedad de Escritores de chile, con motivo 
del segundo aniversario de la muerte del 
\weka. 

Entre 10s p o w  tftulos de poma chilena que he coilservado 
en mi biblioteca, hay uno be Carlos de Rokha 1;2Eblicado bajo 
el sell0 de Editorial Multitud en 1956, y dedicado a1 que esto 
escrioe en agosto del mismo atio: “El orden visible”. En un 
anuncio de las primeras pkginas aparece como el primer libro 
-3 imico publicado- de una trilogia de obras completas que 
iba a remger veintidb titulos de otrw tantos libros, en una 
gigantesca seleccion de poemas. Carlos vivi6 hasta el aciago 
dia 28 de Septiembre de 1962. Si la publicaci6n de su antologla 
no se hubiera frustrado, bta se habrfa datenido en 1954 can 
“El alfarero deslumbrado”. El mico tom0 que lleg6 a1 pliblico 
6610 contiene composiciones escritas entre 1934 y 1944. Nos fal- 
tan pus ,  para hacernos una primera idea aproximada sobre 
el trabajo de Carlos el oonocimiento de dieciocho afios d d  ME- 
mo; lo que es mucho decir en cualquier caso, m h  aun en el 
de un ftrabajador impenitente en que se fundian la obstinacidn 
de la hormiga y la peligrose facilidad de la cigarra. No quiero 
detenerme en u s  admiracidn que no siento ante le fecundidad 
de un poeta. Otros han vivid0 escribiendo carno se amontonan 
resmas de papel, recolectores de sus propios escritos, sin que, 



8 pesar de la continua fricci6n entre la literatura y la vida, 
despertarh la afinidad qulmica, por as1 decirlo, de estoS termi- 
nos. Existe, por lo de-, en nuestra literatura pO&ica, una 
cienta tradici6n de torrentosidad, de afluencia verbal. No se 
han escrito regularmente en Chile nowlas-rfos, per0 si, en cam- 
bio, obras poeticas tanto o m&s extensas que las de 10s epicos, 
bardos, te6logos, soldados o eruditos. Odiseas, Eneidas, Divinas 
Comedias, Paraisos Perdidos, Araucanas y Henriadas. Quiero 6 s  
especificar, sencillamente, que estas notas sobre la F'Jesia de 
Carlos, las essribo previa conciacia de su condenacitjn a la 
precariedad m b  completa, en cuanto a las pruebas pomeno- 
ri!z&das que alguna vez tendremos que reunir, entre todos, de 
un valor poetic0 de primer orden. Lo que puede asegurarse y 
en alguna medida probarse, es la existencia de ese valor. Para 
ello bastaria la leatura de alguno de 10s poemas de Do Rokha. 
Per0 es necesario tambien empezar, aunque en forma proviso- 
ria, a sefialar algunos de 10s temas que podrian tocarse en un 
trabajo a fondo sobre el poeta. 

E1 mfo quiere ser un homenaje realista a la memoria de 
un compafiero de ruta. Si aIgo pudiera desearse desde la tum- 
ba, preferiria, personalmente, a 10s discursos fmebres en que 
todos 10s muertos apare'cen despersonalizados por la atribuci6n 
de unas mismas virtudes, la evocacidn m h  cruda de mi propia 
personalidad en blanc0 y negro, el examen de mi trabajo con 
sus vabres y desvalores. De Rokha no era tan sensible a1 ha- 
lago como a1 inter& real que su po&a podia despertar en los 
dem&s, inter& que a nuestros megal6manos literarios les im- 
porta menos que el incienso, venga &te de donde viniere. El + r  

suyo era un egotismo muy especial, que participaba de la ino- 
cmcia con que un nifio se las ingenia para atraer la atenci6n 
sobre si mismo mediante genuinas manifestaciones de habilidad 
erttstica; el egotismo, tambien, de una especie de barbarie: la 
del hombre tatuado y emplumado, antes que €1 de una concien- 
cia obstinada en la auto-aclaraci6n o corrompida For Za auto- 
complacen'cia. Estimo que Carlos disfrutaria de un intento, c0- 
M O  el que yo quisiera realizar, por estimarlo en lo que vale. 
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e invocar aquf su personalidad entera, incongruente en muchw 
sentidos, y nada, por cierto, de eonvencionalmente virtuosa. TMo 
esto de acuerdo con miS modestos elementos de juicio. Ya lo 
dije: un homenaje realista. 

En cualquier cas0 voy a repetir aqui lo que escribi en una 
nota publicada recientemente en 10s Anale de la Universidad 
de Chile, a manem de introduccion a un conjunto de poemas 
de Carlos: “La poesia de Carlos de Rokha es de la8 que sal- 
&fan gananciosas si se historiara, verdaderamente, el total de 
nuestra literatura. Con caracteres propios e inconfundibles la 
obra de De Rokha registro todas las inquietudes expresivo-for- 
males que han coadyuvado a1 desarrollo de una pequefia per0 
brillante tradicibn literaria”. 

Evidentemente &te es un poeta que tuvo algo que deicir, 
y lo dijo, valiendose, para ello, de una como innata capacidad 
de asimilaci6nn, wespecie de facilidad lingiiistics hereditaria, de 
una curiosa memoria literaria; per0 scam tambien, en la pre- 
cariedad de un submundo cultural, cuya “pequefia per0 bri- 
Ilante tradici6n literaria” puede sonar, lisa y llanamente, co- 
mo un eufemismo. 

Lo que yo quiero poner de relieve ahora -paradigma de la 
condicionalidad e historicidad del individuo- es, con ma8 exac- 
titud, la zona misma de nuestra poesia dentro d,e la cual tm 
bajd De Rokha junto a quienes, en su !tiemPo, aspiraron a ser 
esos “horribles trabajadores” que anunciara Rimbaud : 10s poe 
tas mandragorilcos. 

Por una casualidad -abolici6n un poco paradbjica del 
azar- aquellos, que s610 quisieron o pudieron reconmer en Car- 
los a un hermano diez afios menor, algo advenedizo, a un sim- 
patizante del movimiento, en otras circunstancias se habrian 
visto en la necesidad de reconecerlo como a1 fmico escritor cu- 
yo psiquismo se ajustaba a1 orbe de ciertos valores surrealism. 
Muchas de las provocativas, vociferantes per0 cuidadosas y em- 
dit= digreciones de Te6fiIo Cid o de Braulio Arenas, en que 
se combinaban el humor negro, 10s llamamientos a Marx y a 
F’reud, el conocimiento de ciertas corrientw exqutsitas de l a  



literaturas europeas, etic., &lo ev-n, en rttima instan&% 
la p m i a  tremantt, bvlda, enajemda de Carla, y su figurS 
mental y fisica siempre tbl borde del tbbismo, dd desquiciamiento. 

En 1938 escribfa Cid en una &ha de IMandrSgonr una suer- 
te de elogio de I& Locura, mnceptuada wmo “la protesta ma6 
en6rgica del alma individual”, considerada &ita “en su antagom- 
mo pur0 frente a las exigencias de la vida en sociadad”. Es una 
raquisibria contra “frailes, policias y burguases”, que chorrea vio. 
lencia. “El crimen -dice-- d inwto, lo negI-0, son las mnifes- 
tauones m& altas de io absuluto de nuwtra personalidad. La c& 
pacidad racional del hombre que acasa no sea otSa que Ia de 
disimular sa?, propias debilidadas con falsas capas de oropzl, no 
alcama a cubrir la capmidad irracional del hombre que pide ex- 
praarse en lo maravilloso, en la leyenda, en el terror, por medim 
&lo a1 hombre pennitidm’’. C’ientas expmiones d d  creador del 
psicoanfdisis son retomadas q u i  de modo tal que pudiera suscri- 
bir Freud (0 poco menos) 01 llamado de Rimbaud a hacerse vi- 
den@ “por un largo, intenso, razonado d~ssrreglo de todos 10s 
mtidos”.  Pues paza el mbio vienb la locura era “esta exaltaci6n 
mental que en algunos enfermos aviva las facultades de la rn<- 
moria y de la imaginaici6n a punto de empujarlos a hablar de 
astronomfa, de filosofia y a hacer poesia sin parecer haberlo apren- 
dido”. 

Los miembnxs del grupo se disputaban las palmas de la 
violencla en la recomendacion de “10s medica s610 a1 hombre 
permitidos”. La locura, para W i q u e  Gbmez Correa, entra*ia 
“m graido superlativo de grandeza y majestuosidad”, tambien 
erroneamente conceptuada como un astiado de beligerancia en- 
tre 10s h t i n t O S  y la razbn, en nombre de un irracionslismo 
aibdiimmasoqu&ta: ‘Fuesto que la crueldad, el vicio, el crimen, 
d mal congenito, sirven para poner en evldencia la vida, es SS 
fial que ellos no son s ~ s  contzarios”. 

Estas, y las mil citas curiosas que poclrfan hacerse en torno 
8 la MandrAgora, tienen qui, linicamente, la funlcion de se- 
fialar la coyuntura hist6rico-llkrarl que a W l w  de mkha 
Je toc6 vivir. No comportan, por &ora, la intenci6n de hacer el 
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balance de una aventura. A mi juicio, a eate surrealista en 
stado de naturalem que fue D e  Fhm, se le ofreci6 la opor- 
,midad providencial -dm un oat4li- de consustancializarse 
an un capitulo impremhdible para el desarrollo de la pes ia  
:hilena, por m&i o porqm fqW impugnara toda idea de nacicr- 
ialidad o de continentalidad literaria. Las formias de la irracio- 

nalidad planteadas por la Mandrkgora ban tenlao que. caducar, 
necesariamente, como provocaisiones minimas sobrepasadas atroz- 
mente por las violencias historicas de hecho. En el plano nacional 
puede establecerse una correspondencia entre aquellas y loa 
actos sangrientas que jalonaron la Iucha entre socialistas y 
national-socialistas en el umbral del triunfo de 1938 para las 
fuerzas politicas demmratico-burguesas y obrwas. No hay que 
olvidar a las poetas asesinados. La poesia, y a h  la que habia 
partido “en rescate de una alta realidad” (“y entiCndase que 
a1 decir realidad- escribio Braulio Arenas en Mandragora- 
me refiero a la vida superada ya de todas las cantinomias que la 
cercenan aictualmente”) es decir, rehusandose a participar en la 
lucha por una libertad cancreta, estaba, en realidad, impregnada 
de 10s mkmos germenes contradictorias que en otros planos 
afiebraban a1 individuo y a la sociedad. Habrfa que fijar, al- 
guna vez, incluso 10s evidentes puntos de contrusto entre ciertos 
auliidos de la Mandrhgora y las llamadas filOsofIas de la vida 
t i p  Ludwig Klages que Georg Lukacs examina en su “Asalto 
a la razon”, itinerario filosdfico del nazismo, y dmtacar 10s 

aspectos reacconariw que comportaban esos llamamientos a una 
libel-tad ideal, abstracta, pura y radiante, y esas invitsuciones 
a la viobcion, a1 sadismo, a1 delirio sexual, a1 vampkismo, 
etc. Que &odo asto represent6 un modo insostenible de vivir y 
cear, lo ha probado el tiempo. Entre quienes recomendaban la 
revoluci6n continoa en todos 10s nivdes o el nihilism0 de 10s 
steseos desencadenados, se cuentan hoy “personas de orden”, y 
entre ellas alguien practica -10 he sabido- un mticomunismo 
vergonzante del corte del que tanto contribuyd, en las altima6 
eleo:iones, a! triunfo de Eduardo Frei. Teofilo Cid no enloquecio 
para engolfarse en el mundo a1 que postubba, creado a 6u 
limagen y semejama. Fue dstruido lentamente por la neurosis 

* *  
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y su indiscutible inteligencia y talent0 de escritm nunca hizo 
otra cosa de el que un mal poeta lleno de recursos artificiosos, 
de recuerdos literarios, y de una lucidw lcrltica ineficaz en 
cuanto trataba de aplicftrsela a si mismo. De Braulio Arenas 
ha escrito Gonzalo Rojati en “Mi twtimonio sobre Braulio Are- 
nas” (pr6logo de ‘‘E3 mundo y su doble”): “Cabe, por cierto, 
la conjetura de si Arenas fue un surrealists cerrado a1 modo 
d e  CeSar Mor0 en el Perd, u si se abrio - e n  su caudalosa lee  
tura tan intensa hoy como en su infancia-, a la obserW6n 1 
del fe-nomeno poBtico en la dimensidn mfiLtiple de todas las 
corriente”. Entiendo que 10s dltimos ‘contactos de Brauiio con 
el surrealismo se han perdido despu& de sus intentos -exitosos, 
algunos, como “La casa fantmma” --de re,conciliar la poesla 
y la realidad en un orbe de valores en el que incluso se icon- 
bempla un eierto tipo de tradicionalismo literario conciente y 
un intento todavia ir6nico de, convertirse, s egm expresi6n suya, 
en un modesto poeta de la patria. En ningtln cas0 parece tri- 
Pular en un barco ebrio ni buscar una salida antisocial a SUB 

escritor que pudo caer en el preciosismo, por su meticulosa 
diccidn, sus arsenales de lconocimientos librescos, y hasta por 
el mismo temple de su poesfa ligesamente muda en cuanto a 
la expr&6n del yo emocional, excesivamente reservada. 

Me arriesgo a expresar qui  que en la poesia de De Rokha 
puede rastrearse a lo vivo la prasencia intermiknte de uh 

verdrtdero demonio poetico, poseido de furor verbal genuino y 
de una especie de infalible sentido de la uni6n libre de las 
paiabras. Si en algo resulta malogrado “El orden visible” eS 
por la aplicaci6n demasiado estricta del anti metodo surrea- 
lists, culpable de la aisipacion de muchas riquezas poeticas. 
“ B t a  desafortunada falta de concentracion Aeswibe J. M. 
Cohen en “Poesia de nuestro tiemPo”- es comm a mncha 
de la poesia que aprovecha la nueva autorizacion a soiiar que 
dio el surrealismo. Los versos se vuelven largos, las imageries 
faras, repetitivas y, por lo general, se echa de menos el pene- 
erante impact0 de la observaci6n. El intelecto ha pasado a ocu- 

diacrepancias con el “sistema del mundo”. Siempre fue un 4 
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I un’segunao lugar, aunque no por La fue.rz;a de la emocibn, 
a pesar de todm las t e o w  surrealistas, Psta no reside 

el nivel del sueho sin0 en el de una mayor concieacia. TO- 
estos poet- corren el peligro de caer en un congestionado 

xicismo, que ocupa el lugar de la conoentraci6n poetics". 
Per0 todo lo que podia tomarse de positivo del dictado au- 

iatiw como un acoeso a 10s “derramamientos de: suefio en 
vida real”, a1 pretendido universo de 10s sueiios, Carlos de 

Rokha lo sup0 emplear con una facilidad linguhtica vartiginosa. 
Como preambulo a “Las revelaciones del furor” (1944) escribio: 
“Este no AS un libro; es todo lo contrario de lo que se entiende 
por eso. Lo dedico a quienas creen en la poesia, no como un 
pur0 medio expresivo, sin0 como un estado de videncia”. Per 
sonalmente vi a Carlos caer en stadus alucinatorios, aunque, 
es claro, victima de ellos, que no lucid0 y demoniac0 agente 
provocador de 10s mismos. Pero, en cualquier caso, conacia ex- 
perimentalmente estados de surrealidad, y no es raro que “la 
invenciones de lo desconocido” de Rimbaud, y el caracter psi- 
copatalCgico de 1s genialidad rimbaudiana, le atrajernn e influye- 
ran sobre e1 poderosamente. 

La visualidad, en el orden de las invenciones de lo dascono- 
cido, siembran y a veces ahogan la poesia de Carlos bajo selvas 
de imAgenes. En e: poema que citare in extenso a continuacion, 
la sniva aparece articulada como un plantrio, pero, como siem- 
pre, alucinatoria, cuajada de elementos fant&sticos: 

“Yo vi todos ios fabulosos gatos de la alcoba t ransform 
dos en aves fabulosas. Todas las alfombras o sus aguas dormidas. 
Vi abrirse las puertas cuando las noches rodean a 10s ciegos 
Q a1 leproso; las princesas y 1% magos pasaban como las som- 
bras bellas de las estatuas. Vi tu cabellera. iOh, llename de 
tinieblas ! 

Vi ostras y lamparas. Vi venir hacia mi 10s monsiruos ma- 
rinos. Vi cmdelabros y oasis movedios. Vi dervos bajo lm 
Arboles iluminados por la tempestad. Vi vasos de arils y des. 
ventura. Vi la8 ventanas cargadas de buhos. Vi un camino 
que resplandecia como un  alba o una llave o un rio que Veda 
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de un planeta dibtlnto, amso 6uspeIX!idO de  la lagrima de un 
dim sin nombre y sin memoria, ni origen. 

Vi pastores de las regiones de On&. Vi Gprcelas vsdes flu- 
ninadm por la espada del ArcAngel a La enLada del Par-. 

Vi los juegos de 10s pueblos. Vi velercxs que nos trampar- 
tarian a la eternidad: ogros, lobos, Quendes, l~rios, aspun)as, 
ceniomos, substancias -6, apadachrres doncoJlas, wed- 
nadm y libros de Liturgia. 

Vi el ma.r atado a aus propas lejanias. Al cie,o fzrrcn que 
gma igual a un himno de delicia y ae  crueldad. Yo lo he oido 
cuundo se desprenden unos cuervos azules, debido, seguramente, 
al olor espeso de sus nidos voladores. 

Vi los resptandores de 10s mismca v&Sos corn0 axraiicados 
s ha manos de las ciegos. 

Wi luego, en antiguaa destrucciones, las Lmagznes m u a s  y 
benditas de un  mundo sobrenatural y obsesionante, encaUenaao 
a mi particular modo de ver, OK o pensar”. 

En el &tun0 pfurafo del poema, &Ste se resuelve Mbilmente pa- 
sando de la visualidad pura a la expresion intelectual de la 
aualidad y del significado del mundo alii evocado. Porque, si b h  
e m6todo mismo de la pesia surrealists -4empre en Jguna 
menida apegado a1 cadAver exquisite y a1 dictado automatico- 
tiende a la supresih del pensamiento acunado en t&minos 
inteiectuales, parece que Carlos sinti6 la necesidad de inserts 
en 10s trabajos a veces recargados de su imaginaci6n, en esos 
mundos excepcionalistas en que esta se entreknta acumulancio 
objekx preciosos e inesperados, aqui y J l a ,  un pensamiento 
que diera algo as1 1como una pauta remota del sentido taW 
de ciertas “composiciones suyas”. En este punto retoma la 
tradicion procedente d d  romanticismo aleman del pensar de la 
poesia sobre su propia esencia a t ravb de la poesia miSma 9. 
en algunos casas, reflexiones simbolistas como la de Baudelaire 
sobre la vasta y total unidad del mundo que provee a a faz 
sensible de Pste de ohscuras corraspondencias. Dice De Rokha: 
“Los signos tenestres, su luminasa persistencis -acaso me 

$ 1  
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a b m  una entrada a la realidad pura: (“Oculta aemejanza 
entre el hombre y el rayo”, de “Las remkdonm del Furor”). 
o bien: “ W d e  10s @nos nocturnoa predican k unidad del ser, 
su liberaci6n &lencioss”. 0: “Nada de lo que subskte de su 
prupia oa6da puede b w  el hombre suyo”. Y tambien: “Mis 
cantos son loa himnos que creo cuando verdaderamente soy 
igwl a mi mismo”. 

Todavia. en eiertos casos cvmo &%os, podria pensarse en 
rapidas ejerrcicioa de virtuoso. La m a  mfu genuina de la 
porn& de Carlos, hay que buscrwla a trave8 de muchcrs poemas, 
y en cierto modo recompcmerk con ayuda de las impreslonea 
que nos deja la lectura de &os. De &de en tarde escribia 
tambien un trabajo en el que ese rostro se refkjaba por entero 
como en agurrs profundas, mmo en un espejo de esteatita. Tal 
a el c8so de “RLfia de gallos”, justamente estimado como obxa 
de antologis. En ic.$w)a asf, le correlaci6n extstente entre el des- 
quilibrio psiquico de Carlos y 6u poder de configuracih PO& 

tica es C l a r a  y preclstr, eunque tie de, as daro, en el orden 
de una oscuridaxl sustancial, de la optwidad, del misterio de la 
humano. Los declamatarios llamamientas a1 deseo, a la crueldad, 
a1 crimen -retbrica de 10s s!hs mandrag6ricw- aparecen, en 
la po&a de mrh, tramfundidos en sensualidad compulsiva 
que ae &ubUmar%* a ram, en el lujo mismo de las constsuc- 
ciones e -ea mbalea, en 10s movimientas mdltiples, eva- 
sivw, &una, apenaa audibles (corn0 si akuien contuviera 1% 
respiratibn), per0 vim y realm, de un psiqukmo torturado; o 
en el ellebato de la engustla: 

$1 
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e? ‘ZOS mendigoa que r inols partir &a tarde 
hacia un nadir aemejante al mi0 
haeia ti, nadfr d o ,  que erex i,-l a mi dementura y ml 

(terror 
Hacia ti parto esta aafiana en que el ciao aparece m&q 

(alar0 que jams 

hack ti p&o nadir, mi ne& mio, e&rame” 



E L  V I A J E R O  S O M B R I O  

Yo abria las ventanas y un metal de silencio 
corria de 10s techos hasta invadir mi alma. 
Desde abajo, y en todos 10s rincones, 
la vida me agitaba su paloma furiosa 
apresada entre canticos y espadas o campanas. 
Asi descubri una isla para sofiar 

volvian mis antepasados con graves pisadas 

de 10s puentes donde un nifio queria sostener 
la paloma y la rosa. 
Mas Lc6mo alcanzar la estrella 

y dejaba una mancha de sangrs en las bodegas 
y una araiia de vidrio sobre las shbanas 
y un pufial de ceniza en la almohada? 
Creo que en los ojos de mi madre 
apareciste tu sometiendo las ondas 
y hub0 una huella de espuma que recogia tus p m  
hasta que su eco en el coral me repitio tu nombre. 
Ah jc6mo ser la presencia y la fuga! 

Pero es el mismo muro el que abate la sombra 
y aunque cantes de pie contra el olvido 
y aunque grites a1 astro que impasible 
gira en su 6rbita obscura 

* 

y sentir como de lejos 

sobre la cal sangrienta 

a 

que corria en 10s tejados 

' 
Evasi6n y estructura. 
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siempre tendra una muerte decorando 10s dias 
y una lagrima impura mojando el pan del hkroe. 
Te dig0 que hubo noches en que busquk un amor 
para llorar la rosa y su metamorfosis 
en serpiente del fuego. Los labios 
ascendian de si mismos a un rio de delirio 
y habia temas de coral que se encendian 

donde una mano avida te evocaba en 10s muros 
y un temor de morir se agitaba en el pulso. 
Fue cuando abri las ventanas a un metal de silencio. 
Yo traia 10s ritos y una puerta 
en visiones de angustia me ofrecia el retorno. 
iOh, deudos, sabed que entre mis manos 

late ahora lo obscuro! 
Quise abolir la, sombra y su distancia, 
per0 siempre volvian 10s espectros en fuga 
y una corona negra me cefiia la frente 
y un pftjaro profktico devoraba mis ajos. 
Todo a mis pies parecia extinguirse . 
No tendria regreso de este viaje a la sombra. 
Ni campanas, ni juncos tafierian la vuelta. 
Per0 iay, lentos corceles del suefio! 
iay, carceleros de mi noche, llevadme a una isla 
m h  ciega que el olvido! 
y que caiga mi vida destrozada en la cima 
y que mi corazbn busque en van0 la aurora 
y que el arquero negro me cercenc las manos. 
Hoy abro las ventanas a un metal de sileneio. 

en las lamparas 
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E L E G I A  

Aqui est& el dia, su corona de aro, 
su manto que azul llena 10s estivales lampos. 

rubi recien nacido sobre el polen, 
todo lo cubres: el paisaje ya se entibia a tu vuelo 
y 10s hombres alcanzan un limite de sangre! 
TU doras 10s rincones de abejas y de plumas 
las altas ramas donde el alba se esfuma 
para que nazca el dia como un espejo en llamas. 
Alli mi amor atisba el grito de las garzas 
y el rumor de 10s pinos que se elevan a1 cielo 
hasta un formar un valle que baja a la colina. 
Ven, nifia de la manzana y del copihue 
dibujado en el ruedo de tu vestido claro, 
ven, hija de este dia en que el aciago pan 
es mas dulce y tiene un sabor de consuelo. 
Te espera la mafiana de oro, el mediodia azul 
y la tarde en que leves navios de la vispera 
se llevan en su proa las ilusiones muertas. 

c 1  iOh, jornada de luz, 

a *  

17 

Mem. 2 
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O R I G E N  

Nada existio antes del ayer: s610 tus ojos 
me llamaban desde el infinito y yo no lo sabia. 

iOh, patria celeste, 
construida sobre la espuma y acaso 

entre invisibles dunas que en el amanecer 
el viento iba nombrando, nifio ciego, 

tenaz, magicamente 
alzado en nuestros parpados 

como un joven rio sostenido 
por las piedras que arrastra. Tambi6n 

(han de saberlo) 
el phjaro no es mhs que su vuelo. 

Asi era todo y nuestro amor, 
este grito, este imperativo llamamiento ahora 
establecido entre tu piel y mi agonia, s i p 0  
de otro latir distinto, de otra furia 
que tu  oias clamar por el nacer del fuego junto a1 ciia 
y su pura columna en el delirio. Asi venias! 
Toda innombrable, secretamente 
abriendo las ventanas donde siempre 
cantan las alondras el adi6s a la tarde. 
No supe, sin embargo, en tus azules islas, 
que raices o desvelados surcos y dolientes ramas 
y qu6 pueblo de cigarras y de almendras 
levantabas alli, en esa tierra que quiere ser arcilla, 
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en ese aire que cambia la greda 
en un anillo de la dicha. 

Babia extensiones, circulos, gaviotas 
p e  cruzaban el agua sin tocarla. Per0 nunca 
el fulgor de una estrella podria abatir 
este misterio en que reposas, esta colina 
en que el cielo deja de ser un invisible hklito negado. 
Desde ahi tu  venias. Te inscribian 10s rim 
y 10s libros lloraban tu partida 
y el pais del coral se estremecia, 
origen de tus ojos en su fuga. 
TU hiciste que todo tornara 
a su primera forma! iTU, empujando las barcas, 

revelando 
10s rincones del amor y del suefio. iTU, por siempre, 
dando ritmo a todos 10s naufragios! 
Si eres espuma, fue porque nacieron 
de tu aliento 10s Angeles. 
Si eres voz, cristal, tallado en vas0 donde gimen 
10s vientos de la aurora, 
ven, entonces y convierte esta nada 
en un temeroso regreso que huye y vuelve 
entre latidos, leve presagio, nombre 
que confunde a la dicha con su anhelo. 

1 a  

.P 
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I 

I N T E R R O G A C I O N  A L  M A R  

iOh, suefio, semilla de! silencio! 
&Que modulacion interior podriase 

Aprendi de 10s tilos la sed que no se sacia. 
Ayer me dieron sus ramas la ebriedad del azul. 

Si me ciegas, vision pura, entrkgate. 

Veo los extrafios brillos que en ti, 

Me pierdo, me reencuentro. 
No sk de mi mas de lo que el viento 

puede saber de la colina. 
Este viento que alza las columnas 
este or0 de mar que en rubies se extingue 
&que nos quieren decir, que presagian 
en la hora tenaz de 10s adioses? 
Me pierdo en ti, que ignoro adonde ir&s, 
tus propios pasos me sostienen y me dejan caer. 
Me extravio, en fin, sin saber 
que hacer con estos ritmos de marea inconstante. 
iOh, silencio, semilla de 10s suefios! 
El astro puro desciende de un ciels de ceniza 
sobre 10s dulces lomos de un mar que en 61 medita. 

en 10s tilos percibir? Fui como ellos. 1 

iOh , corona! 

i Oh, halitos! 

extensibn reverberan . 

*I 
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P L E N I T U D  

Alga de metales en sordina, la musica del mar 
viene a mi encuentro. 

&€e horada por fin su ecuaci6n sin discordia 
en decalogo de hordas. 

M%s adentro de mi estan vivas las rakes. 
iOh, eternidad prolongada! 

Todo lo que me rodea se extiende, permanece 
y gira en torno a un contact0 de sellada gestacih, 

Beo un ritmo de am1 en esa raiz de ola 
que me slube a 10s dedos y desciende 

ya cegada en su esfera. 
Ademas, hay un asalto de plastica nocturna 

a 10s archipi6lagos perdidos, 
ciega aventura que Continua la soledad 

de la estrella. 

Ese vaiven de rubies en la arena. 
iQu6 temblor de oleaje en las espigas! 

3 

de replica. 

*, 

3 

Y 

E 

dira la noche: s6lo es la llama que nace 
del cenBo de la rosa 

estalla entre sus bordes como un vino. 
jOh, prisi6n contenida! 

:s entonces que las hojas se le transforman 
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en peces con aletas llenas de sonido 
y presagios. 

Si estoy sobre la piedra 
invoco la plenitud de su esfera. 

El rio que me nutre me dispersa y libera: 
Cdesde que limite para de 61 huir hacia mi rnisrno 
y en el centro de mi ser tocar la llama de la noehe, 

jMultiplicadme, rakes del amor, 
Eaves de un sacro fuego: traspasad ya mi esencia! 
Para que todo 10 que me disperse a1 fin me una 
a lo que sangra en suma de coral o ventana. 

que es la rosa de la sangre? 

He orado, per0 de pie a la 1Simina 

Ellos recogen el cielo, su rama despues orquestada. 
en azul platino de 10s tejados. e1  

~ Q u 6  alondra sojuzgada a la intenci6n del vidrio 
brota del arbol en comentario de fuga? 

Casi entro de sombra a 10s rincones, bajo escalas, 

Me diluyo y me creo entre esos cfrculos, 

eso que a todo se revela como tu masica a la tierra, 

llanto que a la misma cal por siempre sobrevives. 

subo origenes . 
pero s6 algo innombrado: 

mar de plata y agonia, 

c* 
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b 

L E T A N I A  

He de morir, collares de 10s cielos. 
Qui6n me sostiene 
tsostendria la copa en que devuelvo 
mi vida a1 gran mar de 10s origenes? 

P 

He de caer, collares de las aguas. 
Si ta vienes, mi canto se alzarh 
a un cor0 de Angeles, 
si t6 vienes, yo sere el limite dichoso 
que a si mismo se ciega en puros ecos. 
iOh, eco del limite, sostenme! 
iCOrOs de hngeles, veladme 
en la noche alta de lhmparas! 

' a  

No s6 si soy un temblor antiguo en la clepsidra 
o un espacio de viento en 10s helechos. 
He de volver, palomas de 10s vidrios. 
He de ir, violmes de la espuma, 
gallos del diamante, gaviotas de la lluvia. 

r, 
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S O N A T I N A  

Si, yo os lo decia: doradas cafias 
han de incendiar el alba 
y un nifio de ojos muertos 
dialogara con el rio. 

LVeremos, veremos esa llama 
lavandose en la piedra 
y el sonoro gallo del leve mediodia 
bailar con torno a ella? 

iAh, el gallo de alas de niquel 
y la llama, que es rubia manzanera 
decorando la hierba con un rubi de sangre! 
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C O N T R A P U N T O  

pueblo de muertes mi espejo de dos hielos 
y una rosa clavada en sus agujas 
multiplica un halcon entre las aguas. &s 

iQU6 sangre de lagarto entinta 10s acantilados! 
iQUC luna hiere una gaviota en el dtiamante! 

Todo es dos rosas desde ayer 
y el mar es tres espumas. 

Dadme el collar de la tiniebla 
(geografia de pufiales en la sombra) 
su destello de piedra entre las hojas, 
su resplandor de cesto que reparte 10s choclos 
a la tierna avidez de las ranas del pozo. 

iD6nde muere ahora la noche sino en 10s ojos 

iD6nde se inclina la muerte sobre un violin 

i Ay, celeste centinela, dime 
d6nde el arcoiris se diluye en espuma 
y la espuma en una sombra azul! 

del gallo que vigila la piedra de la nada? 

de shndalo! 

Este jubilo mio Lqui6n lo obtiene, 
y qui6n da palrnas de adios a 10s enanos 
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que la rosa sostienen en sus dientes 
con un suave temblor de nEos ciegos 
por corolas de vino sollozando? 

]Adorad la tierra calcinada de gallos y legumbrest 
iAdorad la inocencia del trkbol, la esperznza 

del choclo! t 
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T R A N S I T 0  S O L O  

Quiero decir que grito y me sale un sollozo. 
Me sale un corcel muerto por la espiga 
y por la estrella me abundan dinosaurios. 
Me da miedo la lluvia cuando pienso 
que habr6 de entrar desnudo entre sus arcos. 
Me duele el abedul de hoja egipcia 
y el grito de mi mar por ser espuma. 
Me duele tanto todo y siempre dig0 
que he de volver, per0 me acalla un eco. 
Quiero decir que grito y me sale un sollozo. 

4 

a 

c 
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V I L L A N C X C O  

El rio, lamina de plata 
canta entre 10s frutos, 
que a esta hora arden 
en rojo resplandor. 

iOh, suefio dormido, 
niiio wul que nunca 
descendi6 de la perdida nave! 

iTii eras el suefio y yo dormia! 

El flamigeso Btofio tendib sus pufiales 
I en 10s absortos ojos de 10s Wirnos peces. 

Sobre rnis labios una antigua cancibn 
de viejos rninistrales despierta y arrastra 
iQh! magicas ondas 
esta sombra que soy hacia la fuente. 

23 



O N D I N A  

Pienso fi- a vivir a1 pais de las nueces. 
Digotelo de rnaiiana, nena, y esto, 
Mientras afuera el viento de la noche, 
Nos oye dialogar -y 61 tambi6n lo hace- 

con 10s dukes mendigos. 
Ser mendigo es ya ser rey. 

1 

jQU6 sal tempranera ofrecen! Los pobres 
ban visto que dos ratas se hacen el arnor 
bajo el pajar en que duermo, pierna tendida, 

a1 titilante estio en llamaradas. 
Ebsio de qu6 lapislhuli, digote, 
Nena mayor con trenzas de 6bano 
dqu6 te parece, africana, durante este otoiio 

mondarias castafias? 
Vamos, vamonos al pais de 10s castsfios. 

b 
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M E M O R I A L  Y L L A V E S  

;Dadme un sueiio de ojos abiertos, 
un muro donde caer arrodillado! 

Mi sangre est6 llena de islas, 
anis parpados de anunciaciones y agonias. 
iPero en mi coraz6n no cabe un dolor mi%! 

Mi pie1 esta llagada por dentro. 
Me han cercado 10s 10s fantasmas del terror 

y del suefio. 
i Ay, crueles vigias, liberadme 
y tu, rio del amor, doname ya la pura 
quietud de tus anillos! 
iA mi, que nada poseo 
sin0 las mortajas que nos deja el suefio, 
10s silicios del hambre y del asombro! 

Pues atraves6 la noche en busca de otros mundos, 
U no encontrk nada sin0 bestlas degolladas 

ensangrentando 10s caminos, 
Nada sino pajaros heridos en 10s mudos tejados 
Y niiios que morian sin alcanzar el velero 

de sus suefios, 
Apostados frente a tierras baldias 

que desde 10s pies 10s devoraban 

b 
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U contra ellos lanzaban 10s lobos del silencio 
Y 10s pufiales del abismo que una mano 

Cads vez que sus cantos llenaban la mafiana 
con corales de jubilo y espera. 

invisible blandia . 

c jVen, dulce muerte de ropaje benign0 
y ardientes instrumentos! 

Porque no encontrk nada sino a Ti 
en la vispera de cada viaje. 
Y en el error de todo tumulto. 

Tu llenabas el paisaje de la sierra y las vastas 

$'u, gran deliberado-ra y tu ojo de piedra 
clavado en las ventanas! 

jVen! Quiero que veas a tu huQped 
desnudo de recursos . 

Voy a tender hacia ti las mismas manos 
que tu santa ceniza recibieron. 

Toy a darte mi sed y mi agonia 
y 10s libros de mi redenci6n y mi locura 
y las palabras con que nornbre tu retino 

que el hombre siempre anhela sin lograr 

iVen, leve viajera y qukdate 
en tu ligero corcel de plata volando en mis jardines! 

z columnas de 10s rios. 

' 

b 

para alcanzar 10s limites 

sus esencias . 
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Voy a darte mi vida a cambio de 10s sellos 

Zd del postrer licor que me moje 10s labios. 
Voy a darte este cuerpo y estos huesos 
que hondas hachas hirieron negandome el reposo . 

que me cubran el alma. 
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O D A  

iOh mar oh tiempo obscuro 
de mi sangre! 
Estoy desnudo frente a tu corola 
de rafaga impaciente. Oh, tiempo 

t 

en mules columnas sostenido: 
cielo del mar, devu6lveme 
el tallo de la angustia, la paloma 
del Are, su silencio 
de isla detenida. 
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N A U F R A G I O  Y R E C O M P E N S A  

Ahora 
que enlazamos provincias a las otras 
y unos de otros se distancian 
en circulos de gallos con plumas niqueladas. 

enumerar aguamarinas en tus ojos, 
marcar sotas de plata con danzar tus dos pies, 
que saben de la tierra lo que un cisne no ignora. 
Aqui 
desde 
este espejo donde tus fechas naufragaron 
y tus manos imitaron la ternura de 10s rios 
una cabeza de jabali hacia el disco rojo del .sol 

Si gallos llevo, si sotas de plata en ti condenso, 

Quiero 

se precipita . 
. dejadme ir, 

de j adme . 
Desde algtln festin con vino y bajo 1% estrellas 
yo bien SC 
que silencios de no estar se reparten la hora. 
Y acaso 
&la mia no lleg6 de mapa a mapa 
con linea transversal? 
iMi hora de gallos est6 aqui! 
Ved 
sus crestas rojas de frio, 
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s afilados picos hiriendo 10s corderos. 
L hora de cisnes la perdi. 
este pastoral se angustia por partir, 
k amargo que a la caida de sus lineas bebi. 

i s  de guarniciones a recuerdos con la distancia 
voy, si. 

por alfil, 
dejadme, 
dejadme ir. 

~ Q u 6  buscaste estibar, quC dado 
arrojaste a lo ilimite 
y su sonido 
te extravio en confusas ondas? 
Hay un nifio que cambia de silencios, 

un rito sea el otro en el mismo partir. 
Confundi por tus manos broquelados que tratan 
del misterio primero, pues el tiempo 
drjname de su Cxtasis en jardines que antafio recorri. 

volver6 sobre lo andado 
con la duna del que todo lo tuvo y todo lo perdi6 
como una baraja desolada entre 10s labios. 

que decir, ignorando que lo de hoy 
lo dije ayer en quintaesencias y-naranjos. 
i’lXi, columna de mi tiempo, 
extensivate! 
a ese instante que nunca alcanzarh mis pasos, 

’ Y ac=o, 

A1 partir 

I Y sin saber 
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V I V O  D E  E S E  P E R D I D O  G I E L O  

iD6nde o en que vdle de nubes y de sombras 
encontrare el pais perdido, sus corceles de suefio, 
sus tilos de esmeralda sometidos a1 viento? 
LDbnde, d6nde est6 la campifia 
y la deso,lada quietud de sus pinares? 
~ Q u 6  se hizo de la rubia gavilla, 
qu6 fue de 10s tardios verdes del lim6n enclaustrado 

$ 

en el cielo? 

Tanto asombro marino y la pura 
metamorfosis de Orfeo entre 10s nEos 
que su canto buscaban en tus ojos. 

Todo fue ask perdido suefio, isla 
que en su circulo propio se extasia 
y evasiones condensa en ese rapto. 

Te am6 asi, te grab6 en el temblor de mis labios. 
iOh, isla oh campifia 
es a vosotras que vuelvo siendo ahora yo mismo 
m puro principio detenido! 

I 
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ntre la hierba salvaje oteando la ribera 
dverti el vuelo de 10s paJaros, 

t pues 10s tulipanes vibraron 

Un pequeiio marino venia con dos estrellas 

Me asombr6 de su aire de duna a1 viento 
Lo vi coronarse de rayos y en pleno 6xtasis 

Que silbd como una voz y corri6 entre 10s guijarros 

que pendian de sus orejas 

blandir un latigo 

I 

Nada era tan sernejante a m i s  cantos 

Solo entonces pens6 en ti cuando ramos de laurel 

Te invoque con un libro y un pufial 
ardieron en las rocas 

que puse en sus paginas 

~ 

1Y cukl fue mi visidn, diosecilla que adore 

Si te dig0 que un navio es para que ernprendamos 

Si te dig0 que un r ib  nocturno es para que me dejes 

como un creyente? 

el viaje 

asesinar tu  cabellera 
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Quiero inclinarme sobre tu cuerpo corn0 ante un pais 

Y sentir que tu voz me llama a la hora de maitines 
Para abatir a la bestia y crear la noche con s610 

entre dos colinas 

nombrar a un angel. 

t 
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‘ G N F U S I O N  E N  E L  E X T A S I S  

No lo supe, per0 mi voz empezo a llamarla 

“i0h. Di qui& eres y dame a beber de tu espuma. 
Quedate, aguarda a que las madreporas se abran 

con esta cancih: 
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Vi la ciudad en sus ojos de mendiga 
de la kermesse alucinante 

Ella parecia ofrecerla a las bestias que un cielo 
de extramuro reuni6 en la colina 

Tal vez queria encerrar la noche en una copa 
y volcarla sobre las aguas 

Tal vez el maravilloso rito que me evoco 
su cuerpo desnudo no fue sin0 como 
una llama que nos dona su mhica 

como a1 fondo de una flor extraiia 

semejante a un nifio de or0 

P que empieza a vikrar a1 fondo de un laud 

Entre 10s espejos de la arena el viento cant6 

Que nadie vi0 bajar del sol, per0 yo si 
Cuando sobre tu mano, visidn que perdi 

a1 alcanzarla, la luna ilumin6 
un corder0 am1 

Y 10s vagabundos cantaron en las calles 
con un halcdn abatido por sus arcos 

Forma y c6smica sustancia 
De las cosas divinas 
~Acaso tu t ambih  haz de perecer como perecid 

la vision que tuve de ti esa vez? 

c 

i 
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Y D E  L A  C A L  S U R G E N  
L A S  V O C E S  C O N T E N I D A S  

tra r e h o  mis silencios para tallarte 
junto a las columnas. 

It: invoco ahi corno a una lampara 
que el desterrado hiciera frotar contra 10s vientos 
y la salina edad de 10s almendros: 
su mlisica jah! lejanos oid 
su terrible sonata coronar 
10s rincones del cielo. Hija de mis rios, vuelve 
tu  arc0 a mi llegada y dime 
como descubrir tu  primera memoria, 
tu rito en el espejo, cbmo 
alcanzar la flecha que describes 
en el muro de un mar donde te incendias. 
Qu6rnate corn0 el alba sobre 
las abandonadas redes y las rojas 
aletas de 10s peces apenas entreabiertas . 
Per0 surge de tu  duelo corno el viento 
renace del durazno que su pie1 amortaja. 
Entonces lentamente, entonces 
te oir6 avanzar por las sombrias avenidas 
que nombraba tu infancia junto a un rio. 
23610 ahi creceran 10s avellanos, ahi 
escucharb tu  canto y la orac ih  
de tus cestos junto a 10s tibios 
limonares que doraban la agonia de la tarde. 
Nunca supe que tu voz anunciaba el germinal: 

P 
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de 10s gladiolos, 
pero si que la sangre 
brotaba en las calles y que caian 10s espejos 

en lenta denuncia de marchas y de himnos, 
que todo lo acogian: la paloma y el trigo. 
Y entonces, si, solamente, tmicamente entonces 
me arrodillark para invocarte junto a la sangre 

junto 
a las banderas que abatiran el pleaxnar del odio. 
Wunca supe que habria de invocarte 
en  esta agunia que todos 10s dias me acompafiaba 

hacia 10s muelles 
y decia adi6s a las gaviotas que traian las sefias 

de otras ciudades, 
de distintas 
colinas olvidadas en su suefio, de suburbios 
adormecidos en la ceniza y la blasfemia, 
el rniedo, el rencor y la magia 
de un fruto siempre negado por la hostia y el crimen, 

destruido por la mentira de 10s hngeles. 
Si nada existe puro, si la tierra 
es un rio de exterminio y de sangre, si toda 
verdad incita a1 lobo y a1 chacal a cercarla 
Lqu6 haceis, hermanos mios? 
&Que hachis con la rosa del alba, con la espiga 
de la noche y del dia en su incesante espejo 

y 10s crueles portales 

de 10s heroes, 

siempre 

de esfera Uameante? 
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C O P L A  

Tengo frio de azul esta mafiana: 
me dan hambre 10s chopos de cristal, 
10s tejados en que un gallo incendia la campifia; 
sus imprevistos oros de musica me incitan 
a partir . Voy llegando y apenas lo sC. 
iQu6 navio desciende de la lluvia, 
que pastores bafian de luz las cafias, 
que nifios surgen del mar ebrio de algas? 
Pa parto hacia un pais de agua: 
palomas voy hiriendo con mis cantos. 
LQuiCn me despierta entre 10s altos juncos, 
qui& lamparas desvela por conejos? 
Ya parto y me retardo. 
Porque una duke paisana 
va con hojas de menta en tres borricos. 

* 

c 
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C I F R A  

Abierta sal conteniendo mis 6litros sumisos, 
cal de sangre y t6mpanos heridos: 

y de la piedra: 
el hombre esta solo entre el duelo del agua 1 

xu corm6n golpea,un mar de mkdanos furiosos. 

jOh, sienes abatidas por la estrella y su musica: 
el mar swtiene un diftlogo continuo con el hombre 
y mar y hombre ad6ranse en sus cifras de espanto! 
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T E S T A M E N T O  

3oy doctrina terrible a una paloma: 
us ojos me sostienen en la duda 

m Je elegir entre el circulo y la llama. 

Voy dando a1 cielo sumas detenidas: 
esa esencia primera de la sangre, 
esa co l~ l~~lna ,  iOh! mar, plena de fuego; 
en ti abatida, espejo de lo puro. 

Admito a1 hombre, sus aguilas marinas, 
su dual medida de 1uz y sombra repartida, 
tu vino vegetal, job! tierra, 
cielo de sangre y mar de herido nacar. 

U 

i 
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S I E M P R E  E L  M A R  
E S  L A  R O S A  

Si no -me fuera dado entender este mar 
en que me multiplico, 

No podria decir que somos ante la piedra 
en que veo grabados ya sus signos. 

iOh, desnuda columna, quk somos ante ti! 
iQU6 esfera, llave o simplemente vas0 donde un dia 
sentiras esta sangre que te ofrezco, 
escucharas este clamor semejante a un grito 

iOiras, si, oiras, te lo digo; 
estos tambores que ahora golpean en mis sienes, 
estas ramas que resplandecen como huesos 

de Brbol degollado! 

de pajaros asesinados en el plenilunio! 

Sin embargo, 
estas flechas que cruzan mis ojos 
y tambihn, la agonia en que el poeta sacia 

y tambihn, la visidn que sus dedos no alcanzan 

constituyen la promesa y el fruto. 

su limite cegado, 

a palpa,  

Bien s6 que paxa entonces 
un sacro y furioso violin 
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re! 
el 

HE 
sal 

sonararfi anunciando 
nacimiento de la espiga y la estrella. 

rcia ti huirh la noche, ansiedad de la, vispera, 
lobre lengua de plata, centelleante circulo . 

N 

, 
fii mar abre sus parpados y el coral de la espuma 
revive a las estatuas, ciega a1 angel del fuego. 

iOh, desolada orilla, tu todo lo transmutas 
y esa desnuda piedra en que el cielo es la rosa 
sera maiiana un arc0 para herir 

I 

10s diosesl 
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E L  A S N O  D E  H U M 0  

A1 resplandor de la luna de otofio, 
que hace llamear en la paja una bandada de patos 

bien s6 que no s610 
un negro tuliphn de plata puede brillar entre las 

condiciosas manos del vagabundo, 
que hace danzar con su violin de humo a una tro- 

a 10s que el viento mece mientras hambrientos perros 
lamen sus pies desnudos, 

heridos espectros con sandalias de olvido. 
Anhe16 el tul iph,  ese instrumento de magia, 
esa voz perdida en la noche. iOh aparicibn! 

salvajes, 

pilla de tristes ahorcados 

S610 que no sup0 esa vez c6mo haberte nombrado. 

Extendi mis dedos para alcanzar la visi6n terrestre 

un jorobado que estaba en lo alto de la colina que yo 

inclin6se ante un esqueleto de niiio 
en cuyas orejas dos perlas azules palpitaban. 
Habria puesto un pez entre sus p$rpados, 
per0 Bhetsab4 ri6. Vi a sus pies un par de rubies 
y empec(5 a deshojar una magnolia de rojm p4talos. 

48 
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Sobre sus dientes de corsario con ojos de inocente 
lu juria. 

El jorobado parecia un reflejo del n5o 
y sus agiles mancxs abrian la tierra y en el pequefio 

POZO, 

otro tiempo, 

haz de verdura temblorosa y pura. 

I que fue cavando mientras cantaba una canci6n de 

pus0 con delicadeza esos huesos que me evockxon un 

Tome el tulipan y 10, arroj6 
como un latigo desde mis manos de colonizador. 
Lo hice cruzar el rostro del inesperado visitante. 

A lo lejos, oi cantos de marinos j6venes con sus 

cuyas cabelleras tenian 10s mismos vaivenes de las 

t 

mantes,  

olas. 

Mi asno y yo, 
que sin saberlo habiamos llegado a orillas del mar, 
iniciamos una danza, para celebrar a1 jorobado y su 

1 hijo. 

Entre las llamas de la verde arena un laurel brioso 
crepit6 como las alas de un p6ja.m en el fuego solar. 

Vimos despues en un campanario lejano 
un gato que me trajo un recuerdo de infancia. 
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Rei con risas brutales y ebrias. 
Mi asno se inclin6 ante el jorobado. 
Bos lagrimas brillaron en las sombrm 
eemejantes a 10s arm azules que vi en las orejas del 

pequefio asesinado. 



C A N C I O N  

iQU6 frecuencia de sombras me lleva hacia el wigen 
y en el retorno, con desoladas llaves, 
abre 10s muros que dan a1 patio donde un nido 
pregunta por el paraiso a la fuente dormida! 
a1 pajaro que baja de las nubes maravillado de 10s 

rios. 

jOh, arboles: antado no os conocia 
y nunca supe que en vuestras lentas ramas 
puede el cielo dormirse como un canto! 
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M A S  A L L A  D E  N O S O T R Q S  

La variedad de las palabras es infinita. 
Tanto como mi sorpresa de ellas anismas. 
Si nombramos el cielo creemos nuestra la tierra. 
Porque su multiplicidad re.line todas la forma8 y 

Y en el duelo terrestre el hombre esta mhs solo con 
deseos. 

sus blancas bestias. 

Un hombre invoca la tierra con sus danzas noctur- 

Otro cree ser libre porque de espaldas a sus rnuerte 

El vifiador baja de su villa y canta una trhte cand6n 
Yo estoy entre ellos y tomo una Ilor extrafia, duke 

instrumento de perdicion y de Clara agonia. 
Que entre sus petalos de barro me trajo el perfume 

de todas las distancias. 

nas. 

suefia. 

El hombre que suefia, el vifiador que cmta y yo cree- 

Mas tu eabellera sombrea la costa imposible, criatura 

P tus dientes rojos brillan entre 10s tilos del alba co- 

La voz de un p$jaro salvaje me habla entre l&S 

mos que el mundo es nuestro. 

de otro tiempo. 

mo 10s de ua asesino. 

manos. 
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De un hombre y de una rnujer que durante el sueiio 

A traves de siete dias se c reerh  eternos. 
Muy cerca uno del otro, per0 sin saberlo. 
Igw3 que la primera estrella no sup0 que su imagen 

(Los efimeros quieren la eternidad y envuelven en 

inventartin la vida. 

qued6 grabada entre 10s gladiolos. 

tinieblas sus risas indolentes) . 
Leo un libro y me parece. 
Que asisto a la creaci6n del naundo. 

La variedad de tu amor, querida, es tan infinita. 
Coin0 la voz que busca su propio sonido entre las 

puertas de la noche y no lo encuentra. 

Dejame asi, amor mio, entre tus brazos. 
Como un jcven dios con el ocbano aprisionado en 

Quiero cam ante ti estremec4do de conocerme a mi 
mismo. 

D6jame asi, salvaje de indolente mortajz. y terrible 
arcilla tentadora de mi crimen. 

(Todas las forrnas y deseos de la tierra reunidos en 
el violin donde tres ancianos cantaran mi 

sus ojos. 

mortal agonia) . 
Quiero tu  voz para oirme en el eco marino. 
El eco dorado que nos ha de llevar a una playa dis- 

tinta. 
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P U E D O  A G U A R D A R  
P A R A  S A B E R L O  

Sol apresando 10s animales en la colina 
Arco de nubes y plata en las hojas 
Volver6 a ti y tus puros instrumentos de poesia 
A mi lado ciervos con el bosque en sus fugaces ojos. 

Volverk para ese oficio que aprendi de tu velado 

Volver es alejarse, es partir, perder la ruta antes de 
transit0 

cruzarla. 

Puedo aguardar para saberlo. 

Veo 10s limonercrs hastiados como yo de la tierra 
Ahi  estan 10s graciles chopos, sus suburbios de niebla 

y espuma. 

Cuando hacia ti retorne me olvidar6 a mi mismo 
iOh, sol haz que tus llamas Sean dorados surtidores 

de vino para mi sed terrestre! 
Y el cielo en que te anegas la cifra de esta derrota 

mia en tu plena victoria. 
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L E Y E N D A  

Esta magia, esta loca estrella de vino que corre entre 

este pajaro que las arenas multiplican corn0 un astro 
&No son, aCWQ, 10s presentes signos 
De un tiempo, que sobre el temblor de tu pie1 siento 

En frutos, en formas de frutos que dan su sombra 

tus sienes, 

disgregarse 

el cielo? 

Desde d6nde 
Ahora que las 01% suben por este calendario de es- 

Venis a mi vida 
Hacia mi invocando el eco de una sonata que perdi 

Mas lejana que la gracia de vuestros ligeros movl- 

puma para abrir sus paginas 

en 10s espejos 

mientos 

Puedo aguardar para saberlo 
Sonrienclo de esta nientira que me acompaiia todos 

10s dias 
A la ciudad qLie sus ciegos tumultos ordena en mi 

obscuro pecho 
Mientras veo a sus habitantes arrastrar blancos ani- 

males hacia la playa 
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A fin de ofrecerlos para que el mar calme sus ren- 
cores 

Ahi 10s amantes se pasan las estrellas 
Y suefian un velero de colores distintos 
Debido a1 fulgor de las lamparas en 10s ventanales 
Debido a la milsica que 10s rubies de la arena le t 

donan a la arena , 
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M I  S O L A  V I R T U D  

Quibbranse las ho j as 
en el dorado rostro de una joven 
que a1 avanzar, abriendose paso, 
entre 10s plantares cargados de fdos de monos, 
vislumbra la ciudad y sus mendigos cuyos flacos pe- 

bailan en la plaza mientras suena un laud en la. 
rros 

ventana de una casa olvidada. 

jOh efimera! Me pide a mi 
desterrado de Indias, colono brutal 
que la haga eterna 
iTe dare fuego mortal, dfjele! 

AP 

un 
rie 
Y C  

Una nube cubrib 10s hombros desnudos de la extra&+, 
que en su fuga, veloz cual cierva que corre, 
desde la noche a1 mediodia hacia el rojo Verano, 
va robando 10s sesenta rubies de las horas 
y como un pillete espaiiol, nalgas al aire 
lee en una rosa lo que Dios le dijo a Job. 

toyado de codos a una mesa donde la muertk danza. 
entre las copas, 

clown burlibn con traje de paja mu1 
sin pensar que el mar lo castiga 

cla con agil latigo fuertes gdpes a1 cuello de un. 
airoso caballo. 
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Mi amor pas6 y entre 10s juncos, trhmula, 
me cont6 todo esto. 

Una gota de agua, leve ya a la vispera, 
canci& de enanos, abeja que se azula en un vas0 

de Sevres, 
brill6 C O ~ Q  un pez de vidrio entre las latas llamas, s 
que circulos de arena roja hicieron ascender hacia 

10s mudos cielos. 

e 
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C A N T I C O  A L A S  M U E R T E S  
D E L  M E D I O D I A  

PRIMERA ALABANZA 

S Digo que hay muertes repentinas como el ultims 
temblor de 10s arroyos en el mediodia toc 
davia vacilante. 

Dig0 que hay llamamientos de la sangre 
y desnudas agonias de 10s huesos. 

No sabemos qui! isla de angustia nacera del asombro 
de 10s ojos dormidos. 

* 
No sab6mos qui! pais de hoja ir6 lentamente cayenda 
en la tibia eternidada de los parpados 
hasta cubrir la pie1 como un viento que desciende 
la colina Iejana suspermdida entre tilos de lluvia. 

Digo que hay una hora elegida entre todas 
para que el po,eta llame a 10s violines del cielo 
y se desnude frente a1 mar ebrio de la brisa de or0 
que 10s pajaros hacia 61 empujarh con tiernos can- 

tos. 

Dig0 que cada estrella es un hrbol que perdi6 sus 

y se volc6 hacia arriba igual que una copa de azul 
raices 

espuma desbordada. 
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Dig0 que a veces la sangre se puebla de muertes como 

y que nacen adagios de luto en las melisas 
y las gramineas susurran un viaje sin partida. 

una vifia obscura 

Digo que hay una dicha dormida en el coraa6n de 

y que en Abril la noche eleva una esmeralda 
hasta la mlSzsica del lago cerca de 10s olrnos. 

10s amantes 

Digo que hay adioses dolientes en las calles 
donde cada piedra es una mortaja del silencio. 

& 
Ese le dice a su sombra terrible: “he muerto” y lfora 

su muerte original 
en la maiiana llena de un ligero y casi milagroso 
polen desprendido de un valle de alas. 

Ese otro arroja sus visiones a1 viento y sus sonatas 
y se queda sin ojos frente a una llanura que lo invade 
de antiguos salmos que brotan de Ia hierba ardiente. r 

iQui6n no lloraria su dolorosa muerte si pudiera 
tornar a1 quinto dia su expiacibn? 
dQui6n seria tan avaro de sus visiones 
como el cazador de perlas de la rnfisica que extraen 

sus flamigeras redes de las aguas? 
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1 

“re dig0 que ese mar que a tus espaldas se abre tal 

no es sin0 el espacio prometido a tu sueiio, 
y que tu mismo sueiio no es sin0 la espuma que cae 

una joya pura 

de 10s astros. 

a 
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S E G U N D A  A G O N I A  
Y A L A B A N Z A  

Es tan lenta la agonia de aqu6l que ama 10s frutos 

iQui6n en la hora de su muerte no adorax% la alegria 

iQui6n no evocarh la ventura de las ondas que nunca 

calidos 1 

de 10s juncos? 

se detienen? 

Es tan persistente el dolor de mis ojos 
que niego el paraiso y afirmo que la luz no podria 

vivir sin la sombra 4 

Digo que nada hace suyo a1 hombre sino despu6s de 

por mortaja de viento rec6ndito impulsado 
hasta que la misma sangre es una piedra donde sus 

un largo dolor hacia adentro 

deudos lloran. 

Digo que hasta 10s huesos duelen cuando se canta 

y todo duele iOh!, alta corona mortal de la tiniebla 

j oh!, latid de ceniza que s610 dedos ciegos 
podrian pulsar a1 pie de 10s quietos limoneros ahora 

plateados por la luna. 

i 

(tanto como si nacibramos de nuevo) 

que me abisma 
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Hay una hora para llorar la dicha semejante a un 

pues todo lo que amas cesar6 en un instante de latir 
y s610 10s profundos chticos en que el hombre ce- 

el fuego, el mar, la sangre y su agonia 
s e r h ,  os digo, eternos como el h6roe 
que alli desnudo y libre un dia alzara 
las doradas columnas que sostendrim la tierra. 

rio perdido 

lebra 
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L A  N O C H E  E N  T I  

‘No fui mhs semejante a mf mismo 
Que igual a ti y tu  voz 

Y abria de inooencia con el licor obscuro de 10s sue- 

8610 pretendias el metal de tu cuerpo hacerlo m&s 

Cuandos pasaste pidiendo una luz viva 6 

iios 

perenne. 

Ruisefiores y abejas dialogan en la noche 
No pude saber que decian, per0 present1 

Que como tu  y yo unidos por verdes ramas de hastio 
Ellos invocaban a1 amor, ese perdido ausente. 

Como la nube persiente el cielo que roza 4 

Los oi en el murmullo de un boscaje inventar la vida 
Defender su bella mentira a costa, de 10s suefios 
Defender la razon de su ensuefio a costa de una 

Como dioses que buscan la ruta del verano escrita 

Come Arboles que la luz del mar uno a uno exthgue. 

verdad improbable 

en la linea de las hojas \ 
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R E L I G I O N  

'0 estaba lejano como un Dios que recihn hubiere 
creado el mundo 

Hacia mi todo acudia. Las bestias y las flores 
El vino del salvaje quemaba mi deseo 
Entonces tu nombraste ese silencio 
Pero yo no sabia 
qu6 soledad de viento crecia entre tus dedos. 
Yo no sabia 
que mi crueldad era igual a tu amor 
y que la muerte 
crece en las ciudades como un grito 
Pero aun no habian sido asesinadas las ultimas pa- 

Esphrame. 

' 

* 

lornas. 
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S O L E D A D  

En un suave desinayo 10s amantes pasanse rosas 
Y creen que el aire es una pie1 rosada 
Debido a esos rubies que en la arena palpitan 
mientras una llama que es efimero y duke viento la 

Mientras mis animales ascienden 10s corales del agua. 

0 

recorre 

Nadie podria decir qu6 ciudad surgir& de esa colina 

0 qu6 insospechada musica ha de brotar de estos 
abandonada 

contactos. 9. 

Mas 10s amantes no saben que la noche 10s transfi- 

En arboles de ardiente savia que saludan el cielo 7 
figura en pajaro 

suben a e u  esfera. 

Tal 10s dones de estos cantos mios que viven mi des- 

Tal Ins visiones que surgen de mi sangre 
Corno de un suefio la negaci6n de la agonin. 

tierro 
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P O E M A  

runque el mar parezca ebrio de aus coros de angeles 
la tierna y dorada hierba 1108 envuelva en su velo 

f lamigero 
*B que todo ha de pasar como en un canto 
si es que en el canto la eteriiidad no queda aprisio- 

nada. 

Te nombro ahora y t e  reencuentro 
en esta soledad g en este dialogo. 

(. S6 que un fuigor de estrellas podria revivirte, 
pero tambiCn sC que unicamente 
un fruto desolado y pura 
podria nacer de mis visiones. 

Ahora s6 que hay palomas degolladas 
en 10s tejados donde el alba es una lenta 
sonatina de muerte 
que desolados pastores elevan desde el valle. 

Y SC que tu sombra es tambih  
un tingel muerto. 

1 
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P A I S A J E  M A R I N O  E N  V E R A N Q  

iQU6 aire de limoneros trae el perfume de la cam- 

La mafiana de coral resuena bajo la marcha de 10s 

La brisa se torna perla azul en las trCmulas manos 

pifia perdida entre cantos de pkjaros! 

pescadores 

de un nifio. 

Sin saber ad6nde ir, habria partido. 
Sin saber quiCnes me esperaban en otra parte 
grab6 la fecha dorada del regreso, holl6 coronas de 

acacias, alcanc6 las islas rumorosas del es- 
tio. 1 

Aeanc6 como un nifio tembloroso y doliente con una 
varilla entre 10s ciedos. 

Ah, triste de mi Lpor que no subi a la barca, 
por que no atraves6 la colina tapizada. de ramas y 

dalias tenues? 

Todo era tan radiante que no hubiera osado llorar 
a1 perderlo. 

Todo, todo aire de limoneros, brisa marina, perla 
mu1 

serian del viajero que parte y no retorna. 
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