Garlos de Rokha o la Conducta iluminada

NA de las pruebas mas
U elocuentes de que e€l
mundo se halla constan-
te transformacion dinamica es
la muerte, manantial sombrio
de donde nace, empero, el im-
pulso germinativo. En el tragi-
co proceso de la descomposicion
de la materia, como en una ca-
mara obscura se perfilan-los
contornos de lo esencial dura-
dero. Nuestras vidas son los
rios que van a dar a la mar, di-
cz el poeta, con voz provenien-
te de la sabiduria anénima.
Si, sefioras y sefiores, todo es-
to lo sabemos desde nifios y no

hace falta la lectura de Boecio
para comprender que, ante lo
irreparable, es preciso adoptar
una sabia actitud de resigna-
cion. Pero la verdad es que na-
da, o muy poco, cbtenemos ex-
primiendo tan razonables refle-
xiones, porque hay algo en nos-
ctros gue las rechaza con gesto
convulso y patético. En una na-
labra, no aceptamos la idea de
muerte, bien que ésta se en-
cuentre indisolublemente -aso-
ciada a todo germen, a toda for-
ma sujeta a crecimiento y mu-
danza. El rechazo se hace aun
mayor y aumenta en considera-

De “CANTO PROFETICO AL PRIMER MUNDO
(1943) — (Fragmento)

Sobre toda porfia el hombre aviva su sagrada
soberbia porque quiere volver al principio del mun-
do. Su cuerpo real toma los destellos del bronce y
es arrastrado al suefio para asi no ceder: Veamosle
venir, su ceniza cubramos con la nuestra.

Su himno oigamos con

jubilo y su entrada

feérica nos siga: sea su imagen trocada por el furos

maligno.

De ningin modo podra ese exorcismo cumplir
si abandona su gloriosa esencia.
No caeran las visiones como secreta retribu-

cién que
aguarda tranquilo.

llamean en su

imagen. El lo sabe y

A ratos busco algo mas; la misma luz me ha-

ce creerme irrevelable,

pero después retorna a la

muerte entre los que a gritos la anuncian.

ble magnitud cuando las fune-
bres hermanas atacan a un ser
joven de altas aptitudes promi-
sorias. Es esa la revulsion de
protesta que senti cuando al-
guien me desperté en la ma-
drugada del domingo 30 de Sep-
tiembre para comunicarme la
noticia de la defuncion del que-
rido poeta cuya memoria nos
congrega en este instante
Seifioras y senores, no les voy
a hablar de sus poemas, tarea
que de adrede abandono a plu-
mas mas expertas que la mia.
Quisiera, por otra parte, man-
tener intacto el velo de Isis que
los cubre con sus pliegues, in-
doéciles para el ojo del profano.
Creo que el mas dulce encanto
doe la poesia es el perfume de
misterio que la inhala, que la

., embebe. Desarmar retéricamen-

te los encajes luminosos de su
brillo me pareceria faena atroz
y criminal. Hablaré, pues, no
de la poesia escrita de nuestro
poeta sino de aquella que vivié
en forma peregrina y tragica
en el mundo. Si hubo hombre
que llevé la  poesia al hacer
mismo de la vida, ese fue sin
duda Carlos de Rokha. En su
ser se trasminaba con sutil co-
rroimiento el acto inicial de la
creacién.

Fue curiosa y determinante
la primera referencia que tuve
de su persona. Me encontraba
en el despacho de una escuela
publica del barrio Independen-
cia cuando entr6é al recinto una

De “EL ORDEN VISIBLE” (1956)

Arte poética.

Tas llamas conservadas
Dulcemente

Ellas hacen impenetrables
Ese desierto que transcurre como un angel
En olas de reposo por igual delirio

Vi sus pies de fuego

De encantos sangrientos

Con este himno magico que no sabe su voz sobre las

Magia del cielo

| playas de mi suefio.

A distancia de los ciervos

Una playa petrificada bajo sus pasos
El sol petrificado por otros soles

Por una cascada la més centelleante.

En las costas en todas las costas

Yo buscaba un reposo semejante a la pereza
Un fuego semejante a sus carbones

Una isla semejante a los hemisferios helados

Yo vagaba en tu sonrisa

Yo creia ver el sol de las esfinges
Un sol un sol més bien fuerte
El mar aprisionado en la piel de sus noches

Nubes prisioneras de esta lampara

Ellas cubrid los pantanos

Errad os digo entre los golfos

Tras el paisaje que no veran mis ojos.

hermosa y distinguida dama, de
rostro juvenil bajo el cabello
blanco, blanco, mas no con la
blancura de la vejez, sino mas
bien con la claridad que infun-
de en las madres una ciencia
inmemorial. La dama discutio
largamente con el seco y arido
funcionario sobre el asunto, en
apariencia  insoluble, de un
alumno discolo y extrafio.

—Esta bien, —terminé dicien-
do el domine. Aceptaré en la
escuela a su hijo por ultima vez.
Y esto lo hago solamente en
consideracién al gran poeta que
es su padre.

Pobre Carlos. En plena nifiez
ya estaba disefiando un destino
de perplejo desterrado. La gro-
sere. tripulacién del mundo se
reiria mas tarde de sus alas
enormes de albatros. En el des-
abrimiento de aquel exégeta de
las tablas de multiplicar ya es-
taba dibujada, simultdneamente,
la reaccién con que el mundo
acogeria su conducta ilumina-
da.

Algunos afnos mas tarde, le
conoci. Eran los tiempos feli-
ces, agresivos y locos de la
“Mandragora”. Carlos, el poeta
nific, acudié a nosotros, impul-
sado por el brio adquirido en
solitarias lecturas de Rimbaud
v de los grandes de la expre-
si6n. simbolista francesa. Brau-
lio, Enrique y yo éramos ya Sus
verdaderos hermanos espiritua-
les.

iCémo te recuerdo entonces,
magro adolescente que eras,
ebric de ritmo y lozanas pala-
bras de fuego! Me parece que
aun escucho y percibo el tem-

jor de tu voz, cuando en ple-
no corazén de Ahumada me
leias tus versos, importandote
muy poco el fisgoneo de los

transeuntes, con supremo sefiorio
de poeta.

El fenémeno Mandragora,
que apenas si alcanzé a rozar
levemente a sus fundadores, hi-
ri6 en pleno cerebro al poeta
nific, colmandolo de terrible ex-
periencia. Hacia el -afio 1940,
su madre, la dulce Winnett, me
escribia a Valdivia, ciudad en
donde yo pasaba mis vacaciones
anuales: 7

—Carlos se halla en una cli-
nica. Es la primera victima de
la “Mandragora’”.

Pero no es que el poeta ni-
fio hubiese perdido la razén, co-
mo vulgarmente se dice. Yo di-
ria, que, lejos de eso, habia ga-
nado el limite de lo que Apolli-
naire llamara “la razén ardien-
te”.

Desde entonces, y hasta el dia
de su muerte fisica, conservo el
aire de un extranjero inconsola-
ble. El paisaje del mundo le era
como tierra baldia, gn donde su
presencia llegaba a ser, cuando
no importuna, deprimente. Al
igual que todos los poetas era
un acusador de la vida. En es-
ta labor de fiscalizacién los poe-
tas son los jueces mas inspira-
dos para impugnar los halitos
de oprobio que soplan sobre la
realidad del mundo humano.
Ellos fueron severos jueces pa=
re. juzgar la inicua justicia so-
cial y severos jueces, a la vez,
para develar las miserias del
amor.

Desde aquellos tiempos de la
“Mandragora”, lejanos y queri-
dos tiempos, ay, tuvo el espi-
ritu como poblado de solicita-
ciones fantasmales. Dirfa, en
francés, por no existir la exac-
ta palabra espafola, que estaba
“hanté”. Es en esta dramatica

(A la pagina 6)
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Faulkner, H@SSG, PGI’CZ C]G Aya a

Entre la aparicién del cuarto
numero de Alerce y hoy, tres es-
critores de renombre mundial,
dos de ellos Premio Nobel, han
muerto. Dos eran europeos Yy
nacidos aproximadamente 2n la
misme, época, al terminar Ia
séptima década del siglo pasa-
¢o: Hermann Hesse y Ramoén
Pérez de Ayala. El otro, Williara
Faulkner, norteamericano, era
mas joven y alcanzé su madu-
rez expresiva alla por 1930, al
publicar su novela Mientras
Agonizo.

La desapariciéon de estos tres
representa, una pérdida severa
para las letras mundiales. No
tenian, en realidad, otra cosa de
comun que la de ser novelistas,
y grandes, y si en esta somera
nota sus nombres van enlazados
ello se debe unicamente a que
sus decescs ocurrieron en el mis-
mo periodo.

HESSE

Hesse nacié en Alemania, pe-
ro se expatri6 joven, radicando-
se en Suiza, cuya ciudadania
adopté maéas tarde. Escribié co-
mo una forma de protestar con-
tra la atmosfera descarnada-
mente militarista de la Alema-
nia post-bismarckriana y pre-
nazi, pero su repugnancia por
estas formas de vida nunca se
expres6 directamente, sino a
través de una filosofia idealista
y de un pesimismo acentuado.
Dos o tres de sus novelas (Sid-
harta, El Juego de Abalorios)
aparecen hasta entroncadas en
ciertas vetas del orientalismo,
del que Hesse se contagié du-
rante un viaje por la India.

Los conflictos que sacuden el
espiritu de los personajes de
Hermann Hesse se resuelven a

EL PROFES

Frente a las islas Eolias que
avanzan por el Tirreno rumbo a
Sicilia, se encuentra Cefald, en-
clavada en el oriente palermi-
tano, surcada de estrechos calle-
jones prehelénicos, arabes y bi-
zantinos, mirando a una Italia
de cercana geografia, pero de
lejana idiosincrasia.

Desde el atrio de la catedral
normanda, cuya nave central
ostenta mosaicos increibles, se
ve en el mar de Orlando el Fu-
riosc, el mismo océano que lle-
varon a Paestum las naves si-
haritas, la misma agua que pe-
sando por el Estrecho de Messi-
na, hacia el sur, bafa las cos-
tas pitagoéricas de Jonia.

Estamos en una tierra de vi-
10, naranjas y poetas, donde
hasta el portero del teatro de
Taormina es dramaturgo y
donde, en primavera, jovenes y
muchachas se decoran con flo-
res para consagrar el rito mile-
vario.

Cefall es ese Otero nortino
del territorio que Empédocles,
Pirandello y Quasimodo engran-
decieron para gloria latina y
que los modernos y auténticos
helenos sicilianos de los faldeos
del Etna adornan de flores,

menudo en el camino de la ne-
gacién o de una indecisién ex-
cesivamente espiritualista. De-
mian, el héroe de la novela del
mismo nombre, merodea tam-
baleante, sin armas con qué de-
fenderse de la dureza ambiente.
El Lobo Estepario, que a la lar-
ga no viene a ser otra cosa que
una exégesis de la soledad anti-
social del hombre, es un libro
aue ha influido negativamente
en la formacién espiritual de
muchos jovenes. En la vida con-
temporanea no es posible res-
tarse a las solicitaciones de la
realidad, sin pagar por _ello un
fuerte precio; es lo que les ha
ocurrido a quienes, asimilandose
al “lobo estepario”, se aislaron
(como el propio Hermann Hes-
se) dentro de una campana de
soledad. El autor, que sepamos,
no combatié el militarismo pru-
siano ni a los nazis con la po-
derosa arma de la literatura,
como lo hicieron no pocos es-
critores alemanes: el propio
Thomas Mann, su hermano
Heinrich, Ludwig Renn, Anna
Seghers, Bertold Brecht, etc.
En 1946, después de la derro-
ta de los nazis, Hesse recibi6 el
Premio Nobel de Literatura.
PEREZ DE AYALA
Pérez de Ayala, en cambio,
fue un novelista espafiol, 1o que
equivale a decir un escritor rea-
lista. Espana se refleja ya en
sus primeros libros, Tinieblas en
las Cumbres y A. M. D. G.,
que puso al desnudo con valen-
tia y escandalo la educacién je-
suita en Espafna. Prometeo, La
Caida de los Limones y Luz de
Domingo son otros tantos re-
tratos de la vida espafiola, cla-
ra y turbia, culta y primitiva.

Su obra maestra, Belarmino y
Apelonio, es una novela inolvi-
dable, espanolisima, de factu-
ra monumental, de estilo acen-
tuadamente artistico. Una do-
cena mas de obras de ficcién y
de libros de ensayos y critica
constituyen el fecundo aporte
de Pérez de Ayala a las letras
espanolas del primer cuarto de
siglo.

Hay que reconocer que, mien-
tras las_ jovenes generaciones
intelectuales de América Latina
concecen bastante bien a Faulk-
ner y regularmente a Hermuain
Hesse, ignoran o han leido es-
casamente a Pérez de Ayala, no
obstante que éste es uno de los
novelistas espafioles mas impor-
tantes del siglo y de los de mas
vasto aliento. Espafiol hasta la
raiz, fue sin embargo un espi-
ritu europeo, lo cual no puede
asegurarse respecto de todos los
autores espafioles. Su concep-
cién novelesca respiraba' tras-
cendentalismo y su.expresién, a
la vez que rica, parecia sorpren-
dentemente natural.

Republicano en los afios pos-
treros de la monarquia y en los
primeros de la Republica (fue
Embajador en Inglaterra a par-
tir de 1931), transigié mas tar-
de con Franco, coincidiendo es
ta actitud inconsecuente con su
agotamiente literario. Porque
Pérez de Ayala pasé su ultima
etapa sin producir, viviendo de
los viejos laureles de Belarmino
Yy Apolonio y otras de sus obras,
que hicieron decir a un eritico
de su tiempo que Pérez de Aya-
la era, si no el primero, uno de
los primeros novelistas de Eu-
ropa.

FAULKNER |
Y llegamos al mdas joven de

R GUISEPPE CARDILLO

perfuman de citrus, colmados
de orgullo y muchas esperan-
zas.

Como una ceramica multico-
lor, como una antigua moneda
de efigie con casco de encrina-
da cimera se alza Cefaly, la
ciudad de eterna primavera
donde a veces, el sirocco” del
calido y genital desierto africa-
no, abate arboles y hombres con
su lujuria prepotente.

Recuerdo a Cefald con su
empedrado inamovible y primi-
tivo, amparandose bajo sombrias
arboledas del violento y agre-
sivo sol primaveral; sus mu-
chachas de ojos sombreadcs y
musfios poderosos; los ancianos
de dulce sabiduria rondando por
la plaza; los obreros de piel de
cobre y ojos claros; los nifios de-
masiado pequefios para tener
tanta vida; el balanceo muy
tierno del agua -espumosa que
invita al bafio y al reposo fru-
tal y dionisiaco.

Y en Cefalt, que ahora inva-
de de nostalgia mis recuerdos,
simbolizo esa Sicilia, de vides
ahitas de so6l, de templos apo-
lineos y teatros milagrosos, don-
de todo el mal y todo el bien
son posibles con ,grandeza, don-

de toda la historia se nos hace
presente, con feérica fuerza pa-
ra indicarnos, el siempre pre-
sente y gastado tema de la tran-
sitoriedad del hombre y la casi
eternidad de la belleza.

Alla en Sicilia empecé a ex-
plicarme a mi tierra chilena, is-
la rodeada de mar, polo, desier-
to y montafia, de vinos de po-
tente azucar
brios como los de Agrigento o
Caltanisetta.

Algo parecido, creo, debe ha-
berle ocurrido al Profesor Car-
dillc, nacido en Cefald y por
mas de un lustro Agregado Cul-
tural de Italia en Chile, tan
querido entre nosotros y al que,
en visperas de su partida de es-
ta tierra, la Sociedad de Escri-
tores de Chile rinde un sentido
y cordial homenaje por lo mu-
cho que ha hecho en pos de
las relaciones culturales entre el
pais italico y el nuestro.

L2 Direccibn de ALERCE,
ademas, despide muy afectuosa-
mente a este gran amigo de los
escritores de Chile haciendo vo-
tos por ‘el éxito de su siempre
vigorosa misién de arte e inte-
ligencia.

Luis Enrique Délano

los tres muertos: Faulkner. Su
nacimiento en el sur de los Es-
tados Unidos (que ha dado en
los ultimos tiempos una pléyade
dc novelistas famosos, como
Erskine Caldwell, Carson Mc
Culler, Truman, Capote, etc.) ha
sidce factor determinante en su
vide, y en su literatura, que so-
porta el peso de toda la histo-
ria surefia: un pasado esplen-
doroso para las clases altas,
destruido por la Guerra de Se-
cesion, el fin de la esclavitud,
el complejo de culpabilidad por
esa guerra ‘“que se pudo haber
ganado”. Todo eso, y principal-

ente el espiritu vuelto hacia
¢l pasado, constituye el conteni-
do de las novelas de William
Faulkner, desde Mesquitos
(1927) hasta Gambito Caballo y
Desciende Moisés.

Pero sin duda lo que ha sub-
yugado a mucha gente en el
mundo (y a los escritores jove-
nes en particular) no es tanto
el contenido de Faulkner —pues
al fin y al cabo la vida del
Mississippi no tendria por qué
interesar méas que una tragedia
en Teheran o en Tegucigalpa—
como la forma, considerando
dentro de ella su concepcién, sus
técnicas, originadas en la “co-
rriente de conciencia”. La “co-
rriente de conciencia” no es co-
sa sencilla o facil, sino por el
contrario, un complejo fenéme-
no surgido de la certeza (esta-
blecida por la psicologia mo-
derna) de que en la conciencia
no existe un solo plano, sino va-
rios. Uno de sus aspectos es, por

ejemplo, el mondlogo interior,
que Faulkner maneja con maes-
tria mamada sin duda en Joyce.
En su novela El Ruido y la Fu-
ria, considerada como su obra
maestra, Faulkner no relata si-
no que deja que la historia se
cuente por si misma, que los
h=chos cue él aporta encuentren
st ajuste adecuado, lo cual nada
tisne de simple, ya que pasado y
presente llegan estrechamente
fundidos a la mente de sus per-
sonajes. En Absalén Absalén,
William Faulkner no hace otra
cosa que entregar al lector las
innumeras piezas de un enorme
rompecabezas, para que éste las
armz, con todas las Cificultazes
inherentes a semejante tarea.
Olra “costumbre” de Faulkner es
la. de mezclar dos historias que
no tienen nada de comun sino
un lejano parentesco, ya ssa de
atmosfera o de propdsitos, como
ccurre en Las Palmeras Salvajes;
y la de combinar dos géneros, el
relato y el teatro, como en R3-
quiem para una Mujer.
"No se podria afirmar que
Faulkner triunfa siempre. Sus
ersonajes son, es verdad, seres
no s6lo vivientes, sino desgarra-
dos, tragicos y sacudidos por hu-
racanes filoséficos. Pero su com-
plejidad técnica, cl exceso de
virtuosismo en sus novelas, lo lle-
va a veces por el camino de la
complicacién por la complica-
cién o de un confusionismo an-
tifuncional y desagradable.

De los tres ilustres muertos
—cada uno a su manera repre-
sente, importantes tendencias de
la novela contemporanea— es

Faulkner sin duda el que ha
ejercidc una influencia mas
vasta en las jovenes generacio-
nes literarias de todo el mundo
occidental.

L. E. D.

y hombres som- -

CARLOS DE ROKHA. ..

constituciéon suya donde hay que
mirar, sin embargo, para no
asombrarse de la singular con-
tinuidad de su caudal poético.
Carlos de Rokha  poseia una
llave o espita espiritual que en
cualquier circunstancia o mo-
mento podia ser manipulada con
prévido resultado. Son innume-
rables los poemas que escribié
en banquetes y reuniones socia-
les. Algunos de ellos, simple-
mente bellisimos. La poesia era
materia facil entre sus dedos,
come si hubiera formado parte
de la amalgama de su piel. Te-
nia la arrogancia del inspirado
permanente y de ese caracter,
qué duda cabe, emanaban todas
sus desgracias. No podia con-
ducirse como el resto de la gen-
te. De ahi que sus gestos ca-
recieran de la proporciéon prac-
tice. exigida por las situaciones
inferiores y triviales.

Alguien, en un diario matu-
tinc, destacaba una anécdota su-
ya, reveladora de esta carencia
de proporcionalidad en la con-
ducta. Para el periodo de la
llamada “Ley de la Democra-
cia”, cuando el militante pre-
cavido y prudente hacia llegar
con cautela a las masas las con-
signas del partido perseguido,
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el poeta-nifio, con osadia prima-
veral, derramaba las proclamas
acusatorias sin el menor empleo
de prudencia. Era asi Carlos de
Rokha: un ser inccante, espon-
tdneo y casi angélico.

La vida, a veces tan generosa
con los hombres rutinarios, para
é]l fue avara. No le concedi6 la
dicha del amor inmortal que hi-
zo vibrar al Dante y a Petrar-_
ca. Ninguna Beatriz, ninguna
Laure atraves6 bajo el dintel de
“marfil y cuerno” de su poesia.
La puerta permanecié inutil-
mente abierta. Este gran ama-
dor, esta alma apasionada y re-
bosante de ternura, sélo cono-
ci¢ los despojos del amor. Por
esc su espiritu exhalaba melan-
colia.

Bien, sefioras y sefiores, en
esta aveniira que es seguir la
dramatica trayectoria de lo que
he llamado “una conducta ilu-
minada” podria llegar muy le-
jos. Es mejor que, por ahora,
guarde silencio. Después de to-
dc, lo que més valia en Carlos
de Rokha estd aun vivo, deste-
llando bajo los ojos del lector
transide. S6lo se ha perdido el
estuche. La perla brilla todavia
en nuestras manos.

Teéfilo Cid



