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El fantasma Pinochet

El domingo 9 de julio a las 18.00 horas, hora de Paris,
el poeta ARMANDO URIBE inicio la lectura de su
conferencia Le fantasme Pinochet, en el gran
anfiteatro de la Sorbona, ante una audiencia de 800
personas. Uribe fue uno de los dos invitados especiales
a dictar conferencias en el marco de los Estados
Generales del Psicoanalisis, reunion internacional de
los mas destacados cultores de esta disciplina en 36
paises. El otro fue el filosofo francés Jacques Derrida,
quien diserté sobre la crueldad, tanto en las relaciones
entre las personas como en la sociedad en general y
entre los Estados. ROCINANTE publica en estas
paginas la parte inicial del trabajo de Uribe.

en archivos desordenados, en recortes de periédicos de di-
versas lenguas, libros, fotografias y manuscritos, conservo
desde la noche del 11 de septiembre del afio 73 hasta hoy
dfa los recuerdos omnipresentes que Pinochet ha ido mar-
cando en la vida de los chilenos y otras gentes del mundo.
Ningtino de estos dias y estas noches deja de imprimir en
nuestras vidas su imagen y sus hechos. No conozco ningiin
chileno que no haya tenido suefios y pesadillas en que apa-
rece su figura; 0 que no haya tenido la fantasia de sentirlo
sentado sobre su cabeza, con los testiculos colgando.

Muchos han dicho en el pais Chile y en el exilio: Hay que
reconocer que todos nosotros tenemos un pequeno Pinochet
adentro. Incluso en Europa, en Francia misma, la palabra
pinochet, escrita con minuscula, ha sido considerada injuria
grave, objeto de querella, criminal; y los jueces han condena-
do dicha injuria. (Caso de M. Chirac querellante a fines delos
anos 70).

:De qué se trata Pinochet? g

Hay libros enteros sobre su persona y sus actos en gran niimero de idio-
mas modernos. Yo mismo publiqué uno en 1974, en Ediciones du Seuil (tra-
ducido a mis de media docena de lenguas); y otro en 1999 llamado El acci-
dente Pinochet en castellano. Y debo confesar que en los aftos 80 escribi ain
otro, inédito, que comparaba los funerales de Pinochet con los del presente
autor (ambos atin por desdicha vivientes).

He sido durante 26 afios y diez meses un permanente «pinochetélogo»
(en inglés: un «pinochet-watcher»)

;Constituye esto una manfa personal?

Desgraciadamente, no.

En todo este tiempo, c: aiios, los diarios de mi pais
n excepcion, de lo que le
ny las revistas y la radio.
Y las mentes de los chilenos.
Podrdn decir que lo mismo ocurre con otras personali-
n el mundo: quienes ejercen poder durante largos pe-
sean tiranos o no.

Responderia que efectivamente en otros casos se pro-
duce el fendmeno que intentaré explicar ahora a propdsito
de Pinochet.

se han ocupado todos los di

ocurre a Pinochet; y la tele:

Lo haré como un lego que tiene cierta experiencia; utili-
zando algunas palabras o frases en francé

0 inglés o ale-
man (dificiles de traducir al castellano), propias de la psico-
logia de las profundidades.

Lo hago clamando «de profundis.»
specie de psicolo;

estre aunque letrada, y una sociologia
Igo mds seria puesto que he sido
por décadas profesor de esas ultimas artes en esta Sorbona.

Y cito de la «Standard Edition» de las obras de Freud, y la editada por el
gran escritor Masud R. Khan.

igualmente silvestre, y una ciencia politic:

Para nosotros Pinochet es «umbheilich» 0 «uncanny»,y nos produce «une
inquiétante étrangeté»; pero a la vez corresponde a algo que sentimos muy
propio desde antiguo; lo percibimos oscuramente, con disgusto y placer
ambiguos.

Es un misterio de la psique chilena (y acaso de otras partes y épocas).

Hay paises que tienen conciencia colectiva, una suerte de identidad



.

nacional histdrica, una psicologia comiin. Esto se
reconoce para paises europeos desde hace siglos
por una cantidad de autores literarios, y se lo
atribuye también a formaciones politicas de la
antigiiedad grecoromana y de imperios
ancestrales como el chino.

Si bien historiadores y fildsofos politicos, por
ejemplo Montesquieu y Gibbon, lo especificaron ya
en el siglo de las Luces, ello fue mds frecuente en
los siglos XIX y XX. Para ilustrar esta banalidad,
citaréa Stendhal y a Elias Canetti, e inclusoa Proust
cuando compara las reacciones de paises enla Gran
Guerra a las de un solo ser humano.

Si hay una conciencia colectiva nacional, jcorres-
ponde que haya un inconsciente colectivo del mismo
grupo o masa? El libro de Freud que en inglés se llama
Group psichology tiene el titulo en alemdn de Psicologia de
las masas y andlisis del yo.Como es bien sabido extiende ahi
alo colectivo la estructura libidinal y otras formas de la psique
subjetiva. Los estudios de casos precisos se refieren a «Dos grupos
artificiales: la Iglesia y el Ejérciton (capitulo V), y en el VI considera a nacio-
nes entre las «larger units» con psique colectiva. De igual manera habla en
otras obras de metapsicologia de los «wish-phantasies of whole nations»; para
no hablar de la extension del Inconsciente al pueblo hebreo en el Moisés y el
Monoteismo; ni de Totem y Tabui. A lo que se agrega en 1985 el texto inédito
del Freud de 1915 Vite d'ensemble des neuroses de transfert, en cuanto a la
«psichologie des peuples». Y en 1919, cuando escribe en Un enfant est battu :
«Ce qui forme le noyau de Iinconscient psychique est Pheritage archaique de
T'etre humainy.

Entiendo que Freud se refiere a las verdaderas naciones; o sea algo mds
que conglomerados numerosos de personas que habitan un mismo territo-
rioy disfrutan o sufren (0 no) de un Estado reconocido por la comunidad de
naciones.

3Qué signo mds supone la existencia real de una nacién?

Sin entrar a este problema que ha quebrado cabezas de intelectuales —des-
de historiadores hasta fildsofos— durante los wltimos siglos (y ha quebrado los
huesos de millones de victimas en guerras y persecuciones), reduzcimonos
ahora al rasgo principal —a mi juicio- que Renan sefiala en Qu'est-ce qu'une
nation? (1882): «Lessence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses.» En nues-
tras palabras: una memoria y conciencia comuin y —jatencién!- olvidos igual-
mente colectivos.

Olvidos, «refoulement», un Inconsciente colectivo.

Creemos que es el caso de Chile.

Este pafs ha tenido dicho nombre desde hace mds de cuatro siglos y me-
dio,y su poblacién estd formada por europeos, principalmente hispanicos, y
etnias indigenas en buena parte mestizadas, ademds de inmigrantes minori-
tarios de otras partes del mundo en su mayoria mezclados con familias que
ya estaban en el territorio.

Puede argumentarse que lo mismo ocurre con otras regiones de Améri-
ca. Si; pero Chile tiene dos o tres rasgos particulares que le han dado un ca-
rdcter propio. k

Primero, se trataba del lugar mds lejano de Europa en todo el continente;
y también el mds lejano para los que entraron al continente desde el estrecho
que tiene el nombre hoy de Behring en el extremo norte delo que décadas de
milenios después fue llamada América. La palabra Chile tiene incluso como
etimologia en lengua indigena la siguiente: «donde se acaba la tierra» (Cfr.
Benjamin Subercaseaux: «Chile o una loca geografia»).

Mucho mds que una «iltima Thule» europea, Chile ha sido, para los abo-
rigenes del continente y los extranjeros llegados con et descubrimiento, la

Conquista ylainmigracion, literalmente «finis terrae».
Donde la tierra se acaba, donde el fuego se acaba, el
dltimo cabo -Cabo de Hornos en que se disgrega la
Tierra del Fuego. Quienes llegaron a Chile lo hicieron
para quedarse ahi; no tenfan adonde mds ir. Eso, des-
de hace milenios, y 450 afios mds.
Segundo rasgo peculiar: en esta vaina de tierra
(asi fue llamada por un cronista espafol en 15
habia un pueblo guerrero que no pudo ser dominado
por los Conquistadores y los ejércitos de esta seccién
Indiana dela Corona espaiiola, ni por la Republica que
la sucedi6 a principios del siglo XIX, sino hasta des-
pués de tres siglos de lucha armada: los mapuches, a
quienes el Conquistador Don Alonso de Ercilla, autor
de la mis grande epopeya en verso castellano (asi lo
reconoci6 también Voltaire en su prélogo ala Henriade),
les puso el nombre de Araucanos. Ello no ocurrié asi en
el resto del continente.

Chile es el inico pais de América cuyo origen fue cantado
en verso y celebrado en una epopeya del siglo XVI, tiempo en que
ya no se escribia en Europa cantares épicos de gesta.

3Es por jactancia que caracterizo asi a mi pais

Sila hay, es aun otro rasgo de los nacionales chilenos que en gran medida
descendemas de los guerreros conquistadores y de un pueblo que-ha
luchado con armas durante siglos. Durante més de cien afios (hasta 1662)
la guerra fue continua en el sur,y otros doscientos esporddica pero siempre
presente.Por lo demds, llegar a Chile para quedarse obligado, y luchar

ecular bien pueden considerarse fuentes de tensién fisica y psiquica
en un medio geogrifico que exigia trabajo econdmico dificil. Tierras a veces
mis ingratas que las otras de América, minas, sobre todo en la dura y alta
cordillera, frente a un océano tan vasto que al otro lado se hallan Oceaniay
el Asia enorme,a una distancia equivalente a casi la mitad del globo. Tierras
y montafas de terremoto. Vida precaria que impone perseverancia e incluso
obcecacién.

Ante las crisis de la naturaleza, la guerra y la politica, situaciones de vida
o muerte, y en todo caso dolores, los chilenos han dado pruebas seculares de
obstinacion, cualesquiera sea el lugar y bando en que estén situados; mucho
mds que en los perfodos criollos de reposo cotidiano.

Dirdn: todo ello ocurre en otras partes del mundo. Sin embargo unagu-
do cronista del siglo XX, recogiendo lo que otros escritores y politicos habian
intuido, dijo en términos de sociélogo silvestre: Si, pasa en Chile lo que en
otras partes del mundo, pero aqui con un veinte por ciento de exageracién.
(Joaquin Edwards Bello, muerto en 1968).

Este es otro rasgo nacional. Pero no continuaremos con estas pinceladas.

Reduzcdmonos a la guerra de Arauco, que marcd al pais en su nacimien-
to como tal. Causa originaria de su nacimiento y duracién; germen conteni-
do en otras guerras externas (tres en el siglo XIX), y muy presente en los
enfrentamientos internos.

Poco después del Golpe de Estado de 1973, el Presidente Frei Montalvay
que lo fue hasta 1970, lo explicé asi el 74 en Nueva York a un ex ministro suyo
que era alto funcionario de Naciones Unidas: «Toda la historia de Chile con-
siste en evitar que los indios atraviesen el rio Biobio (la frontera de guerra
con los araucanos); con el gobierno de Allende y la Unidad Popular, los indios
lo atravesaron; jpor eso se produjo el Golpe!»

Naturalmente se trata de una metdfora; muy interesante porque el hijo
de suizo sefor Frei, calificaba asi de indio al pueblo chileno que representaba
¢l Presidente Allende y la izquierda, la cual contenia por cierto descendientes
de C dores e inmig mestizados 0 no, y tenfa también antepasa-
dos de etnias locales.

El principal historiador chileno del siglo XX, Mario Géngora (considera-




do tal por Pierre Chaunu), escribié en 1982: «La
imagen fundamental y primera que de Chile se
tiene es que constituye, dentro del Imperio Es-
paiiol en las Indias, una frontera de guerra, una
tierra de guerra.

Se podria decir de nosotros la frase inicial
de la novela sudamericana La vordgine: «Jugué
mi corazén al azar y me lo gané la Violencia».

Hay una escena matriz épica en La Araucana
(1569) del espatol Ercilla en Chile: el jefe indige-
na Caupolicdn es capturado por los Conquista-
dores y sujeto a la agonia del empalamiento por
unalanza a través del ano. Su mujer Fresia, indig-
nada por la derrota y la prision de suhombre el jefe,
lo enfrenta, y por desdén a su marido arrojaa sus pies
I del padre y abandono del
hijo por la madre, que trata a su hombre de «afeminado»
y grita «que yo no quiero titulo de madre del hijo infame
del infame padre».

Escena primordial de violencia en la cuna del pais de guerra. Violencia

al hijo comin.

intestina en la familia, violencia de tortura y muerte en el pais naciente. Podrdn
Si; unos versos que han sido
memorizados de generacion en generacién. Los de un Conquistador que fue
testigo; y las generaciones lo repiten.

La brutalidad de los chilenos es célebre en Sudamérica. El antropélogo y
«filésofor Kayserling en sus Meditaciones Suramericanas de los afios 193010
anotd, junto con otro razgo nacional: el culto a la fealdad en Chile.

El pais nacid y vivi en la fea violencia, y fue aprendiendo que ella era
v que debia ser justificada en la ley.

La conquista de América, su colonizacién por esparioles y extranjeros,
las relaciones con los habitantes originarios, el trabajo de tierras y minas, fue
minuciosamente regulado por leyes que formaron un extenso «corpus» juri-
dico, llamado el Derecho Indiano. Los Reyes Catélicos, Carlos V, Felipe IT y
sus sucesores, se ocuparon de manera no igualada por otros imperios colo-
niales, de legitimar el Derecho Piblico en América Indiana. El primer asunto
fue el reconocimiento de que los i
no, decidida en unafamosa controversia de tedlogos y juristas (como el pa-
dre del Derecho de Gentes Francisco de Vitoria) en Valladolid ante la presen-
cia misma del monarca (1550-51).

A pesar de la ley, pero ampardndose en ella para justificar la violencia, se
practicd el primer gigantesco genocidio (con palabra anacrénica para esa
época) desde el Renacimiento europeo hasta nuestros dias. Oigamos al Oidor
Santilldn de la Real Audiencia de Chile en el siglo XVI: «Los indios estdn es-
candalizados (...); de los que mds escdndalo tienen concebido, son los de las
provincias de Chile, por haberse usado con ellos mds crueldades y excesos
que otros ningunos (...), matando mucha suma de ellos debajo de paz y sin
darles a entender lo que Su Majestad manda se les aperciba (~sin que sepan
delasleyes-A.U.),yotros q; do y encaldndolos (~con empalami
A.U.), cortando pies y manos y narices y tetas, robdndoles sus haciendas,
estuprandoles sus mujeres e hijas (~en violaciones y crimenes sexuales-A.U.),
poniéndolas en cadenas con cargas, quemdndoles todos los pueblos y
taldndoles las sementeras, de que les vino grande enfermedad, y murié gran-
de suma de gente, de frio y mal pasar y de comer yerbas y raices, y de los que
quedaron, de pura necesidad tomaron por costumbre de comerse unos a otros
de hambre, con que se menoscaba casi toda la gente que habia escapado de lo
demds.» (Cfr. José Toribio Medina, 1888; Lewis Hanke: La lucha por la Justi-
cia en las Conquista de América).

De tal raza indigena proviene la colectividad chilena; y también de quie-
nes cometieron tales depravaciones, entre los cuales la autoridad
senala como los peores en Chile a dos Conquistadores, Francisco de Villagra

decir: es una escena de poema dramdtic

eran miembros del género huma-

1
8

5as,

espanola

y Francisco de Aguirre, antepasados de mu-
chos chilenos (el segundo procreg varios hi-
jos legitimos, mds de medio centenar de bas-
tardos que reconocié como suyos y muchos
otros no reconocidos). También Pinochet
Ugarte desciende de ellos, segin genealogias
minuciosas publicadas en el pais; y asimismo
¢l autor del presente estudio.

Cosas de familias, clanes, hordas de pa-
rientes ancestrales encarnizados unos contra
otros.

Mala metdfora imaginé Sigmund Freud,
cuando quiso versea si mismo como un «Con-
quistadors...

Contra el Derecho de Gentes en Améric:

la violencia bajo la ley quiere legitimarse en la
historia.

La ley que «se acata pero no se cumple frase

sacramental usada realmente en América y Chile des-

de hace siglos al recibir las leyes y aceptarlas pero no ejecutar-

las.

Hegel escribié de nosotros en 1842: «Chile, pais (...) donde la fuerza es
ley.» (Cfr Enciclopedia de Filosofia en principios cientificos). Y un francés del
siglo XX llegd a decir: las instituciones juridicas chilenas son la mayor crea-
ci6n estética de la clase dominante en Chile.

Este pais es entendido por sus vecinos como el mds «Iu;ahsla- delare-
gion. Asf lo reiteraron en Argentina en junio pasado ante la sentencia de Tn»
bunal chileno que desaforaba a Pinochet para que fuera sometido a jui
por crimenes horrendos. Y Pinochet se defiende con argumentos juridicos,
como lo ha hecho a nombre de su gobierno desde el 11 de septiembre de 1973
hasta 1990, y desde entonces como Comandante en Jefe del Ejército, y luego
desde 1998 como senador, y durante 503 dias detenido en Londres, y de vuel-
ta en Chile ante mds de ciento diez querellas en juicio criminal todavia pen-
diente. Ha sido sometido a juicio en mds de media docena de paises, y sigue
estando perseguido fuera de Chile por érdenes internacionales de arresto,
provenientes de jueces europeos.

Creo que se admitird que al menos en Europa, la palabra y la persona del
individuo Pinochet tiene el cardcter de un simbolo penal internacional.

3Simbolo de qué?

Muchas han sido las dictaduras en América y el mundo en este tiltimo
medio siglo. ;Por qué se destacala figura de Pinochet? No e
no de «mass media».

Representa algo peculiar en la psicologia contempordnea.

3Qué?

;Puede la sola literatura responder a ello?

La poesa chilena del siglo XX es considerada de alta calidad en castella-
no. ;Tal vez la poesia pueda dar respuestas sobre la psicologia consciente &
inconsciente del chileno?

Para la colectividad chilena Pinochet es mds que un simbolo. Quiero ser
riguroso en el vocabulario.

No siempre lo fui en el pasado respecto a Pinochet, pese a que rondaba
alrededor de lo que ahora presento aqui. Por ejemplo, en el articulo publica-
do en Le Monde Diplomatique de Agosto 1986.

Estaba escrito en participio pasado, como una necrologia. Su titulo es:
Esquisse pour unt éloge funébre. (Un mes después, Pinochet fue victima de un
atentado mortal que se frustrd, con uso de armas largas y misiles y cinco
muertos).

3Cudl es la veridica biografia de esta personalidad inquietante?

Citaré algunos parrafos de ese ensayo de hace 15 aftos en francés.

El primer Pinochet se llamaba Guillaume. Llegado a Chilnse concedié la

lo un fendme-
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particula: “Guillaume de Pinochet, baptisé a
Saint-Malo, France». Venia, en efecto, de Bretaiia,
con mercancias en liquidacidn, huyendo de la.
hambruna de comienzos de los afos 1700, época
dela guerra entre los Borbones y los Habsburgos
pour la sucesion de la corona de Espagne, que
abrieron las costas del imperio hispdnico a los
franceses y provocaron el hambre en Francia.
Debe haber sido un inmigrante robusto, que iba
descalzo de un hotelucho a otro y de pocilga a
taberna, con su gran bolsén repleto de pacotillas
conseguidas al azar de los caminos. Se sabe que
llegd a comienzos del siglo 18 a Concepcién, ciu-
dad que un bretén no podia conocer sin pensar
enlalnmaculada.Se casé allien 1722 con Ursula
de la Vega, vecina de la ciudad que tenia tierras.

Sin pretender retrazar toda su genealogia, basta
hacer notas que los Pinochet fueron gentes del
interior, del terrufio durante los siglos 18 y 19 y
que produjeron un queso de un blanco grisdceo,
de fuerte olor, conocido en Chile bajo el nombre
de queso Chanco y desconocido del resto del
mundo.

El abuelo de Augusto Pinochet tuvo seis hi-
jos (3delos cuales uno natural?). El iltimo se lla-
m6 Augusto y fue el padre del dictador. Si era el
bastardo, no le tocaron tierras. En todo caso, par-
ti6 a Valparaiso a comienzos del siglo 20
jo enlaaduana. En 1914, se casa con dofia Avelina
Ugarte, de famille criolla, que acaba de morir en
Santiago con mds de 90 afos. Don Pinochet y
dona Ugarte tuvieron seis hijos. Por lo que se
sabe, la sefiora Ugarte fue una mujer de cardcter

_imperioso: “Es tan timido, el Tito, tan sensible, se
la escuché decir en 1974, para imponerse tiene

que matara sus L'lXL'IHl.A\'A Nuncamatalos
te. Siempre ha sido ast

Augusto Pinochet Ugarte se cas6 con dofa Lucia Hiriart Rodriguez. El

padre de la “primera dama de la nacién”, Osvaldo Hiriart —de origen vasco
francés- fue abogado y “llegd a ser ministro” en los afios 40. La madre de
dona Lucfa, como la llaman en Chile, era una dama Rodriguez Adura, que
aceptd este yerno como quien hace un favor.

El joven Pinochet fue matriculado en el colegio de los Padres Franceses
de Valparaiso, que el pequefio empleado de aduanas que era su padre dificil-
mente podia pagar. Hizo sus estudios sin gloria y,a la edad de catorce afos,
entré a la Escuela Militar. A partir de entonces
conocida porque, desde su llegada al poder, se apresur6 a divulgar su biogra-
fia e incluso la hizo agregar como anexo al libro que publicé bajo el titulo de
Eldia decisivo, 11 de septiembre de 1973. Fue cadete, llegd a general, fue nom-
brado comandante en jefe del ejército el 24 de agosto de 1973 por el Presiden-
te Salvador Allende, a quien derroco.

Desde su entrada a un colegio que era caro incluso para los hijos de los
aios 20 y hasta el 11 de septiembre de 1973, el rasgo distin-
tivo de su vida fue el arribismo. Lo han dicho claramente sus comp:

su carrera de soldado es bien

ricos, durante lo:

ieros de

clase y de la escuela militar, en diversos términos.

Otro rasgo, largo tiempo ignorado, hoy notorio, es su “catolicidad” algo
integrista y tosca, aunque se sabe desde hace algunos meses que, cuando era
un joven teniente, ingresé en la masoneria donde estuvo poco tiempo. Bajo
su gobierno, un sacerdote le ha parecido admirable: el padre Raul Hasbiin,

integrista, que habla por radio y televisién, escribe en el diario El Mercurio y

es citado a menudo por Pinochet.

;Pinochet ha sido influenciado por su nom-
bre de pila? Augusto. (Me remito a la impor-
tancia de los nombres segun la obra de René
Major, De I'Election).

Pinochet parece fascinado por los simbo-
los imperiales. Su nombre lo predestinaba. ;Es
ésta una tonterfa? Pinochet posee varias inteli-
gencias. 5

Lainteligencia del poder, que manifestd en
la preparacién del golpe de Estado cuando se
impuso a aquellos que lo habian preparado
antes que €l y que parecian sus iguales. En el
gobierno supo jugar de manera socarrona con
los politicos, tanto de sus partidarios como de
sus oposi Episodios como la p: did.
apertura del didlogo en 1983 demuestran una
capacidad politica excepcional. Duré mdsenel
poder que cualquier otro gobierno de Chile
desde la Independencia, en el siglo 19; bate in-
cluso el récord de longevidad tanto durante la
época colonial como incluso antes que el Chile
del siglo 16 fuera Chile. Algunos ven en €l, el
mejor ejemplo de politico politiquero de todo
el siglo 20 chileno. =

Ultimos trazos del hombre que seria
Pinochet. Hay que hundir los clavos. Hay cua-
tro.El primero es del orden del fantasma. Cuan-
do se le entrevista, Pinochet se presenta como
un hombre ponderado, lleno de buen sentido,
bien instalado en su cuerpo y en su vida regu-
lar, reloj en mano (quince minutos de lectura,
media hora de gimnasia). El Pinochet inflexi-
ble es un Pinochet sutil. Un buen nimero de
sus virajes politicos no pueden ser atribuidos
a sus conocimientos ni a su inteligencia, pero
éxito, han golpeado justo, con medidas oportunas que lo han he-
cho durar; s6lo se pueden atribuir a su insconsciente. No confia en nadie pero
tiene confianza en sus profundidades interiores.

El segundo clavo tiene doble cabeza: Augusto Pinochet utiliza un doble
lenguaje oral. Uno, populachero hasta la groseria («los politicos a sus
vachas”; “los ex parlamentarios son cerdos, traidores”); el otro roza la me-
tdfora lirica (“En este pafs no se mueve una hoja si yo no la muevo..."). Cuan-
do recibe en privado a dignatarios, el cardenal arzobispo de Santiago, los ge-
nerales de las fuerzas armadas, los embajadores y otras autoridades extran-
jeras, Augusto Pinochet, con su voz aflautada y con palabras prestadas usaun
tono mds cultivado que en Chile se podria llamar sittico militar.

El tercero: su temor angustiado, poco comiin. Puede ser incluso noble:
no quiere hacer menos que Allende en el momento de la muerte.Sabe —;quién
no?- que va a morir, probablemente de muerte violenta: se puede tener la
certeza moral de que no huiria como lo hizo Marcos, no tanto porque no ten-
dria un lugar de acogida sino mds bien porque, al traicionara Salvador Allende,
estd condenado a identificarse con €l En el momento de la caida, no puede
hacer menos que Allende.

;Y el cuarto? ;Cmo describirlo? Con las palabras de un francés: «Una
comicidad inaudita (...) horrible (..) porque en el hombre mis malvado hay
un pobre caballo inocente que padece, un corazén, un higado, arterias en las
que no hay malicia alguna y que sufren. Y la hora de los bellos triunfos se
estropea porque siempre hay alguien que sufre”. (Carta de Proust sobre el
general que hizo condenar a Dreyfus).
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