Mi Amigo
Martin Cerda

Por ENRIQUE. LAFOURCADE

IAS diffeiles. Ahora se a;
2 esta Urlsteza mayor, el des-
n amigo.

rayorayo
dae cag repentin, sorpresive, yno ol
el gue no cesa, la_ podesosa
muerte cotidiana, aceferada en este
intelectual puro de fiempo completo,
por, Impericias médicas De_algiin
modo Martin vivia en las pienas in-
teimperies, sin eco, inadvertida por
las entidades intelectuates més o me-
nos adminisirativas en este desant-
mado pas de escasa médula.
Quien pudo ser uno de nuestros
6 en la universidad,

El jo-ver_t Ortega

Hundo is mano en ol agua del
tiempo y saco una ni ografla;
@l joven Martin que vuelve a Itaca
dedpués de muchos afios de estudios
efos. Ha vivide en Paris, ha
fomado clases en los cafés, en los
arques, mirande el cielo galo; ha si-
59 un aplicade “sorbonnidre de len-
1a Iniciacién en aulas y tertulias de
caminantes. Trae nombres, nos ha-
bla de Walter Benjamin, de Lukaes,
de Gramsci. Se trata de td con Jean-
Ortega no tiene secretos
armado hasta los dien-
ielar la construe-

ota, Eran las

jorna

Alessandri sobre Allende.

Cerda habia cerrado filas en e allen-
eserl

bia inventado para_sacar de presi-
a su amigo Salvador. Se [l
a ol diarlo "La Gazeta” y Martin
pasaba allf buena parte del dia. Las
sficmas estaban en Agustinas, en
una casa viejs al liegar @ San Anto-
nio, Era el dfa de los cémputos. Como

s one n
era el nuevo Presidente, to,
talcfonea Tito Mundl, y nos informa:

Choche ia

casa del Chicho... Como el Chicho vi-
via en Guardia Vieja, en Providen.
cla, pos parecié que Ia noticia no era

S S S
‘Tito Mundt liega como un huracén y
nos ssandristas vie-

ce. —;Los al

nen s quemse el diario de Volpone!

o jbay, carabineros para detener-

os.... ¥ “Volpone” se arranct & Las

Yerilentes dejandg de guardin
a

arlos ers.
techos del diarlo, a
yuados hasta los dientes... Pero lgual
los van & masacrar...
tcham pide su abrigo y un bas-
ue. Habia que salvarlos. Sa-
Timos todos al combate, Las calles va-
¢fas. La imaginacién de Tito Mundt
era como el veledn H

udson, con més
fumo que fuego. Tiempy' después
Martin me contd que si, que se que-
daron de gusrdia. Que o staban ar-

n
mados, Yo seguf viendo a Martin en
los techos, como un Felipe Tgualdad,
‘envueito en una bandera.

Un politico en las nubes

Siempre le interes el quehacer
politico. Aplicaha_potentes senten-

con-
cos. 8¢
movia slempre en las esferas de las
ideas generales, al sor de Ja musiqui-
lla de lus pobres esferas. Para un

litico eso era y es suicidio total.

golo Imitaba &' Ortega. Cuando el fi
Iésofa espaiol fue elegido diputado

pronuncié unos poderosas discursos
ie_entremesclas metalisicas, carga-

7 G fue un:
suerte de sociallsta utopico. Precur-
or del actual sociahsme y cor
nismo, No tenfa dedos para este
piano, Coma casi todos nos
Aqui hablo de mi_genoracién,
esa, la del cincuenta, varadero
hisiérico de muchos buques

ebrios. Nos visitabamos. Yo lle-

rio con una gran biblioteca.
Estudiaba lodas las manan:

Hacfa fichas. Tomaba no
Le Fuslah
do [a hore

degger son A
A veces arremetia su mujer con
Ia aspiradora en marcha, Martin
no lo advertia.

El gran conversador

un incansable conversador.
 pais monosilébico, donds 36-

Fue
En este
lo ara condenal

se abre la
Martin era atipico.
noparlante de viejo cuo, Arturo
ria, animaban las dilatadas tertulias,
Solfa sumérseles Ricardo Latcham. ¥

undt. Eran auténticos viajes, Po-

dian comenzar en un café, en ol
“Haitl" 0 en el “Sao Paulo” ¥ a pr
si eriva:

poaltc: dei Uetupa Inestable;
an hacia los amplios diagnédsticos
culturales. Latcham solfa asegurar
ue, “este pais ng tiene ves s

¥y
r ho-

oria {nsistfa a mil adjetivos
ra, en
supuesto, I
por los palos. Martin
se , solemne,
alguna manera conscguia dominar &
es
ad dial
afirmacion
pleito contra Sartre, ¥ citaba el ni-
mero de

“Combat” y la fecha en que
P o cual frase.

randd tal | Conectaba
(A del argelino con algo gue
habia rastreado en Montaigne. Soria
esperaba impaciente para seguir su

s de “borgona’ 20 vino
Janco, con ehirimoyas. Del “Roxy™ a
"La Bahia” v si In bolsa

and al
Fritas” o al

a “El Rey de las Papas
Sudrez”, o simplemente a

"Inés de

“Las Torcazas".

Cuando Latcham xusrend(l
ia al di

cia las con”
versaciones, en la Plaza de Armas,
en un banco, luego de acompafiarls
al Correo Central. Soria le lela cartas
de Ramén Gémez de la Serna, de Dé-
maso Alonso.

Diaz Varin, “La Coneja” (esposa de
Juan Godoy, murid hace poco), unas
cantantes en el exilio, Cariitos de
Rokha (hijo de Pablo), Mario Ferre-
o, Aiberto Rubio. Nunca vi a Bray-
lio ‘Arenas, miembro fundador de
“'La Mandrigora” con
entusiasmaba _esla
aalalan'e ‘nocturno. Martin se movia
alll como un pez en el agua. Aparecia
Enrigue Lihn h a yeces, Luts Oyar-
zim, Teohlo y Martin diiputaban co
mo leones sobre la batalla de Water-
. A “Las Torcazas” llegaba el
brio Claudio Giaconi, en esa época
buenmozo y elegantisimo. Venancio
Lisboa, poeta especializado en los
nombres de Dios hn‘{ un célebre no-
tario), fue vietima de un alcohélico
anénimo quien casi lo mata (le borrd
la mitad de los nombres con los que
se conoce urbf el orbi, al Altisimo).
Venancio fue nuestro Apollinaire,
‘repanado. n _nunca patecid
darse cuenta de dénde se hallaba,
‘Tan pronto en Paris como en Berlin,
en Madrid o en Praga.

La segunda tertulia

¥, por Gltime, al il de las stete
de la tarde, cuando Soria emprendia

e “Teotilo habia Hegaa
nueva, ya que o habia llegado
solo hast Tas surrealistas. Ae!hs

oreazas’ comenzaban a acudir feli-
greses variados. La poetisa Stella

Un récord mundial
de i6n

Lo, Caracas. Llego a verlo. A
1as diez de la maiiana en un café, sen-
n

tructuralismo, jpor fin! Se acababan
secre

tos,

Los escritores al des-

Sabana Grande, creo que se tlama

. Martin, de guay:
ras. Martin, de guayal
anchas en medio de

sa, con.
absoluta; legan am
Martin no

" © algo asi. Horas de ho-

asus

igos venezolanos,
se mueve de su silla, yo le

digo que como mi hotel estd muy cer-
ca v

ir a darme
cam! e comisa. En
tiendo y
dormido, Cre
1a$ nueve de la
me hubiese dej;
vo al café ¥ ai

noche. Por
jado un men:
ilf est:

Ortega. Ni Soria pudo
arca.

El intelectual
puesto a prueba

una ducha, a
el hotet me
ndamente

1 acaso

s
saje vuel-

No es Técil em este territorio pro-
fesar 1a fe de Intelectual quimica-
La 4spera realidad, los

mente puro. ,
frios he . De alguna manera pien-
so en Eduarde Molina Ventura, en

eran grandes

n
Jorge Millas, on Luis Oyarzin al ha-
de Bﬂ“llmctrﬂl. o ‘C\J«I ra
articiparon

en Tay develacioncs de Flertas <

cat
ratas espirituales. Martin daba con-

ferencias serias,

las que perdia la

n
nocién del tiem) el espaclo, abru-
Iforacion. U

mando con
cuando

- vez,
manejzba la oficina dei Con-

greso para la Libertad de la Cuitura,

orgamzé un ciclo de
pitblica
¢con Braulio Arenas

re uno a la chatla del otro.
r a escuchar a Martin. Estal
lio en primera fil

amente, me

, My
fuga s

organizar algun:

Como el

escaseaba, se juramentaron
ara asistir siem-

Me toco
Brau

Martin, en el podium, con la vista en
el punio Alfa, dilataba su interven-
<ion, produciendo enlaces,

abriendo pase a mds de un

citando,
siglo de

luces. Creo que habfa dos o tres per-
e al cabo de una hora y
cuarto de aguante decidieron irse

I ito “La
Herejla Catara", de Pirandello. Mar-
008 b6 54 ol . mal o ST
o

Adi6s al Fihrer

Con Martin nos reuntamos en ca-
sas, Una botella de vino, un
ueso

poca de
cabra, pan. Y listo el ban-
amos

bros. Martin slempre andaba trayen-
do y llevando libros. “. wnl? 3
fame a dejarle esie trabaje de Mar
quanLK a Mario Gongora"— me
edia. Hablaba de obras que pensaba
Racer. Una refutacion a Saftre. Se
onto. Peleamos

ra
Junio de 1961..". Algo asl. Creo que
nos guisimos bien.

arte.

eterna mar
a vida. Martin fue el intelectual no
preparado para Ia sdrdida vida. Le
advierto hoy eomo el arquetipo del
re de pens
América birbara
en andrajos de fon
erciopel

slde
res, a sus d‘!lw s
jensa y discrepa, materia
Bie, exposttos de la verdadera vida,
pari la sociedad de hombres
‘rentables” que marchan hacla las

grandes macroeconomias.

A nuestzo querido Martin le de-
clamos “el Fiihrer”. Yo escribf una
bamos todos,
suerte de
e‘spﬂ?enln ‘histérico-magico. Sucedia
simultdneamente en Berifn, a fines
de abril de 1945 y en mi casa, en una
i . Los ugares se transfor-
maron en el bunker, Reprodujimos
los Gitimos instantes del rer. Nos
azamos Jorge Teillier era Go-

y abogado que
rer. Juegos. Vi-
jugando, en estads de
ereo que de todos, el

vimos como
ensuefo. Yo

mas poderaso sonador fue Martin
Cerda. Desde sus tiempos de nifio
por Antofagasta. Un dia comenzd a
contarme sobre esa tarde de Otofio
en ., en su pieza de estudiante
de la rue Cujas, euando aparecié una
Mujer que... Sc interrumpié y nunca
supe 1a historla, Martin era un ro-
tico acorazado. Cuando la noche
estaba amenazac la aurora, so-
Ma recitar:

Oisive Jeunesse

tou

Fal perdu m
o

a vie...
SI, tuvo algo del joven Rumbaud.

uva sl
¥ de Agustin Meaulnes. Y del melan-
colicy Maite Lauridz Brigge,
asd La vida, coma a todos, sin

Se le

poniendo viejos. Como un investido
cruzdo del espirity, pavegd aguax
arriba. Adentro hervian i
claras y distintas. Pero el barco tenia
sus maderas ue

vial, ¥al &
1as rotas. vral, ¥al kro)
Les As sont navrantes./ *
ne est alroce lell

Para quererte mejor

Esa mafiana en el Cementerlo
General la despedida de Martin con-
voch a hos escritores, sélo habla
escritores: José Donaso, Nicanor Pa-
Luis Sénchez

menores, venes,
menos jovenes, mientras_escuchi
bamos el aitinio movimiento de
Novena de Beethoven, ese como
deciso jadeo, la prepafacion que b
cen viglonchelos y violines para ¢l
estallido de coros, “que Viens viene
1a_violonchina/ que viene la goiri-
‘ma 1a golonnifia”, mientras el barco
¢brio se disponta @ anclar en la
muerts

e,

Lo terrible de esta mala costum-
Lre “qge sucle jener gente” como
dirla rses. es que de alguna ma-
nera nos deshabita la vida, es como
un lanzamiento, nos deja sin casa, co-
mo si entraraa Jadrones a mhmro:
‘a los

vierno_parece i

gores “tanto dolor

costado/ que por dolor me
nto” y hay otor

se agruy

cle has-
ta tu aliel @ café en el
aire y hoy veo los primeros dedales
de oro. y tal vez, cuando estalle la
primavera..



