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El gltimo

bohemio

‘“Cuando vo me muera no va a faltar el idiota que diga: ‘Hemos
venido a enterrar al Gltimo bohemio’; yo, ya he venido a ente-

rrar a 28 de estos ultimos’’. (Teéfilo Cid).

UVO razén. En el cementerio, el es-
critor Gonzalo Drago, que ignoraba
la reflexion del mandragdrico Teo-

filo, comenzd sus palabras: ‘‘Hemos ve-
nido a enterrar, etc...'".

¢Qué es un bohemio? ;Un marginal, un
romantico, un feroz individualista? ;Un
borracho, un aloohélico sin remedio?
éUn  cocainémano, ~un morfinémano?
¢Alguien préximo a la delincuenicia? ;jUn
artista frustrado? ;Un hombre de corazén
puro y simple? ;El que sélo duerme de
dia?

Los gitanos que recorrfan Europa con
sus violines, pitonisas y cacharrerfas de
cobre, venian originariamente de la Bo-
hemia, Checoslovaquia. O tal vez, de mu-
cho mas al norte, quién lo sabe. C'est un
bohémien llegd a ser sinonimo estricto
de ‘‘es un gitano’’. Henri Murger, el au-
tor de Escenas de la vida bohemiasy lue-
go Puccini, hicieron el resto.

Los gitanos, hoy

En Calaceite, pueblo intemporal, en
el valle del Ebro, recuerdo que José Do-

noso me decia: '‘Esto esta lleno de gita- -

nos. Vienen a recoger la oliva... jMiral"’,
y me mostraba unos campesinos morenos,
membrudos, iguales a todos. En Barce-
lona, la misma cosa. Gitanos y gitanas
tan idénticos a cualquier espafiol, en ropa,
apariencia, lenguaje, costumbres, que ni
el propio Garcia Lorca habria podido dis-
tinguirlos. :

De donde resulta que los gitanos que
acampan a las orillas de la Panamericana
Norte, antes de llegar a La Calera, son ver-
daderas piezas de museo. O las suerte-
ras que recorren con sus trajes de gasas
tecnicolores, los parques de Santiago, al
comenzar septiembre.

No hablamos de estos ''bohemios’’.
Sino de otros, que en Santiago, Valparai-
80, en Antofagasta y Chillan, en Concep-
cion e lquigue; de los hombres del vino,
de los gue cantan cuando otros duermen,
de los que nunca tienen un trabajo regu-
lar porque odian el trabajo, de los que se
han comido todas las noches, dofiando. Sin
duda deben faltar muchos. Alguien los
recogera algun dia. Por el momento, a la
carrera, he aqui nuestra choix de bohé-
miens.

El pintoresco Canut de Bon

Siempre de negro. Este color era el de
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Carlos Canut de Bon.

la bohemia. Corbata de lazo. Carpeta con
dibujos. Parecia un clown triste, de chis-
peantes ojos azules. Dibujaba en bares,
hacia perfiles por un vaso de blanco. Por
una botella, un ‘‘cuerpo entero''. Tam-
bién solia ofrecer estatuitas de clasicos
griegos, que obtenfa echando yeso en los
moldes de la Escuela de Bellas Artes, en
los subterraneos de ese edificio, con .la
complicidad de algun pintor-profesor, de
los porteros, quién sabe, tal vez Pedro
Luna, German Montero, el gordo Moreno.
Con sus discébolos y Venus, iba por La
Piojera, o El Jote, acompanado del poeta
Barata. Su apellido sirvi6 de base para
denominar ‘‘canutos'' a los evangélicos.
Carlos Canut de Bon dormia en los jardi-
nes del Congreso Nacional, en el verano,
y mas de una vez, cuando la ciudad ya
clareaba, se despidi6 de algun amigo
franqueando con deportiva agilidad las
rejas, tras un ‘‘buenas noches'’ con cara
de buenos dias, y se fue a tender bajo
fas columnas ddricas, bien tapada con dia-
rios. Vivia, otras veces, en piezas, en pen-
siones de viudas, segun como estuviera

de fondos. Alguna vez tuvo una peguefa
casita, entre flores, en la Gran Avenida.
Le cayeron un domingo en la tarde unos
amigos que golpeaban puertas y ventanas
de la hermética construccién. Cuando ya
se jban, Carios Canut de Bon apareci6
desnudo, misterioso: ‘‘No los puedo re-
cibir. Estoy amando'' y volvio a cerrar
la puerta.

Esta anécdota. por afos, fue atribuida
a Pablo de Rokha, hombre gque fue mas
bien monégamo.

Otra historia de Canut de Bon es la de
la animita milagrera que existia a unas
cuadras de su casa. Con enorme pacien-
cia comenzd a ‘‘correria’’ cada noche unos
metros, con velas y tarros. Hasta que la
tuvo frente a su ventana. Entonces, el
golpe final: le agregd una alcancia.

Ruperto Salcedo

Poeta, publicé un par de libros. Obtu-
vo el Premio Gabriela Mistral. La noche
y el vino se lo comieron, muy joven. Lo
protegian las coristas del Mon Bijou fren-
te a la Plaza de Armas. En su época mas
negra, ya no lo dejaban entrar al centro.
Merodeaba por la Vega. Fue visto por
ultima vez durmiendo plécidamente den-
tro de un enorme canasto de mimbre.

Pedro Antonio Gonzélez

No calza enteramente con el estilo bohe-
mio absoluto, ya que tuvo diversos traba-
jos e incluso cumplié horarios. Excelen-
te poeta romantico, gquién no recuerda
El Monje que recitaban todas nuestras
hermanas mayores, hacia los ocho arfos,
en las fiestas familiares? Verdadera tele-
novela.

Gonzalez era turnio y muy curado.
Inspector del Instituto Nacional, fumaba,
como murciélaga. Una noche se le incen-
dié el dormitorio. Un portero que lo admi-
raba recogia reverente sus versos que el
vate solla redactar en servilletas de papel
y hojas sueltas, desperdigandolos por
cualquier sitio.

El chico Figueroa

Era una miniatura, de ojitos azules,
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ternos de franela y —segun él— muy pa-
recido al Principe de Gales, Eduardo
VI, al cual conocié cuando vino a Chile
y al que imitaba todo lo que podia. Nunca
trabaj6, salvo una vez en gque su amigo
y protector, Pablo Ramirez, lo designé
con rango diplomético de Ministro o Em-
bajador, a una Conferencia Internacional
de Trabajo que deberia ocurrir en Suiza
o Canada. No estoy seguro. Lo cierto es
que el “*chico’’, después de muchas des-
pedidas en La Bahia, se bajé del barco en
Nueva York para ‘‘echar una mirada’’
y se perdié durante meses. Se moviliza-
ron cancillerias de varios paises, buscan-
dole. Le encoritraron en un-tugurio subte-
rraneo del Browery, y le devolvieron a El
Jote y el Hércules. ‘‘Queria probar
unos martinis'’, explicé, luego.

Las canchas del chico: Club de la Unién,
Roxy, La Trinchera, el Crillén y el Chez
Henry, el City y el Agustin (entre 7 y 12
de la noche). Después, recorria cuidadosa-
mente las calles Bandera y Esmeralda,
del Zhum Rheim al Ciub Aleman de
Canto y del Hércules al Can Can o la Po-
sada del Corregidor. Cuando se acelera-
ba demasiado, seguia hacia los bares de
San Diego, desde Alameda hasta Aveni-
da Matta, o por los de Independencia
arriba. Al amanecer volvia a su casa, en
fa calle Siglo . XX, al llegar a Bellavista,
atravesando incélume todas las bandas
de cogoteros y patraqueadores de la
ciudad.

Tenia una mama, montepiada, que 1o
hacia dormir en brazos (el chico andaba
entonces por los 50 afos), mientras él llo-

raba repitiendo: ‘‘jNadie me quiere...!,
jnadie me quiere!’’.
Tocaba el violin. Como Toby.

El que “‘frisqueaba’ a
Nancy Cunard

Chilldn ha dado a mas de un bohemio
de tiempo completo. Célebres, Benjamin
Velasco Reyes, los hermanos Oyarzin 'y
Abraham Gardogui, poeta (con el seudé-
nimo de Absalon Baltazar). Gardogui hizo
historia. La millonaria y comehombres
Nancy Cunard (Lucy Tantamount, en
Contrapunto de Aldous Huxley) le eché
el lazo de oro de la super-woman prefi-
riéndolo a Raul Morales Alvarez, segun
propia y reciente confesiéon de este uiti-
mo. Se lo llevd en su gira erético-alcohé-
lica. Gardoqui le daba unas buenas pali-
zas estilo ‘‘Nuble’’ antes de amarla, o
cuando estaba demasiado ‘‘curefia’’
porque si. Con los ojos en tinta, la boca
rota, la bella millonaria inglesa disfruta-
ba de lo lindo. Por los pufios de Gardoqui
se desquitaban varias generaciones de chi-
lenitos criollos, explotados por los hijos
e hijas de la “‘perfida Albion’’.

Al parecer al torito chillanejo se le pasé
la mano en esto de los upper-cut y cross
de izquierda contra la gringa, porque Nan-
cy, ya bastante estropeada, lo desembar-
c6 de su yate en Veracruz.

Ahi quedd sin papeles ni dinero. Cuan-
do se le pasé la mona envi6é un S.0.8. a
sus amigos de Chillan. Una colecta entre
todos los ‘‘curaguillas’’ le permitio re-
gresar. El les devolvié el dinero del pasa-

La gran fiesta del Hércules. Estdin muchos de los viejos cracks,
Neruda, Tomds Lago, Julio Barrenechea, Alberto Rojas Giménexz...

rines ‘‘especiales’’ cuestan un peso.
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entre otros,
Los talla-
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Alberto Rojas Gimeénez, vienes vo-
lando —Ilo llor6 Neruda. Fue un
duende travieso y poético, de la gmn
noche de Santiago.

Je contandoles con detalles sus pilatunadas
con la Nancy.

Y asi, con pipefio en verano e invierno,
el bohemio Gardoqui siguié su buena vi-
da. Hasta que un dia, borracho como una
droséfila, se cayd a un estero que no traia
demasiada agua. Alli lo encontraron, so-
bre las piedras, durmiendo.

A pesar de que .era fuerte como el pro-
pio Abraham, no pudo librarse de una
pulmonia doble que lo llevé a la muerte,
de las mechas.

Teéfilo Cid, o el
Dandy Leproso

Hemos contado ya demasiadas veces
la vida de Teodfilo Cid, en especial sus ul-
timos afios ‘‘Amateur de la lepra'’, al
principio. Luego, un profesional. Del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, con
auto oficial, chofer, sombrero enhuincha-
do, recibiendo embajadores, hasta termi-
nar durmiendo al aire libre, en bancos de
plaza ‘‘cubierto con su infaltable perio-
dico francés'’, dice Mario Ferrero, el
mismo que cuenta lo siguiente: ‘‘Lo vi un
invierno entero, en los tiempos de nues-
tra enemistad. Yo hacia clases en una
Escuela Normal, tenia que salir de casa
muy temprano. Vivia en la calle Para-
guay, frente al cerro Santa Lucia, y debia
bordear la Plaza Vicufia Mackenna para
tomar locomocién frente a la Biblioteca.
Invariablemente, alli estaba Teéfilo, casi
escarchado, en uno de los bancos del po-
niente. Cuando estaba dormido se podia
apreciar su doloroso gesto de impotencia,
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esa mueca del desamparo que es igual en todo el mundo. Una
mafiana, conmovido, me acerqué a ofrecerle ayuda. Se despertd
sobresaltado, y me dijo, sin disimular su molestia: ‘No nece-
sita nada, me levanté temprano para corregir un articulo, pen-
sandolo me quedé dormido. Eso es todo’”.

Su lugar, casi toda la noche, fue el Bohemio (mas tarde
Las Torcazas, en Mac Iver al llegar a Agustinas). Alli presidia
una tertulia literaria por la que pasaron entre muchos,Martin
Cerda, Jorge Onfray, Jorge Teillier. En sus ultimos afos la Ca-
sa del Escritor le dio hospedaje —en realidad, su amigo de
siempre Guillermo Atias. El propio Guillermo lo hizo internar
un un hospital, cuando ya estaba en las ultimas, y no dejé
nunca de ir a verle. Atias derramé su bondad entre Tedfilo
Cid y el '‘chico’’ Molina. Tetfilo cantaba unas arias de su in-
vencién con buena voz de baritono. Su adjetivo: miserable. Te-
nia voz de sordo y miraba de alto y abajo. Su mas célebre anéc-
dota: la del piojo que se asomd curioso por la manga mientras
el poeta peroraba sobre Apollinaire. Tedfilo,con el indice de la
mano derecha, con toquecitos amigables, y sin dejar de recitar
a su poeta proferido, hizo que el huésped de su cuerpo regresa-
ra al interior. Era un romantico. Estuvo muy enamorada de una
hermana de Pablo de Rokha.

~ Alberto Rojas Gimeénez -

Ya en 1924 Rojas Giménez estd escribiendo unas crénicas
parisienses en que habla de Vincent Huidobro, poeta francés
nacido en Santiago de Chile. Se dice amigo de Tristan Tzara y
de Unamuno. Hacia 1926 debe haber regresado a Chile, lue-
go de deambular sin un centavo por Francia y Alemania muerto
de larisa, lleno de felicidad. Fue un hombre alegre. Asl lo des-
criben todos. Neruda lo ve volando venir a su encuentro. Ale-
gro la gran bohemia nerudiana anterior a su iniciacion en ia
carrera diplomatica, la de la calle Bandera, junto al ‘‘cada-
ver'’ Valdivia, a Orlando Oyarzun, a Tomas Lago, a Aliro Oyar=
zun (autor de un Unico poema Barco Amarillo, profesor. Fuma-
. ba opio. {De dénde lo sacaria en esa época?). De fos bares y

Nicomedes
Guzmadn
meroded duro
y tupido

entre bohemios
“profesionales’’.




Neruda, yao

transformado
en un

““cldsico’’,
segun el
caricaturista
“Carso’’.

cabarets de la calle Bandera a La Posada
del Corregidor, con Julio Barrenechea
(en ese entonces. otro bohemio estudiantil.
gue oscilaba entre De Rokha y Neruda, y
que mereciera una vez la frase de Teo-
filo Cid: ''{Qué hablas tu, que te has pa-
sado la vida entre Pablos y medias no-
ches!'’).

En los funerales, a los cuales esta ale-
‘gre banda solia acudir, habia un misterio-
s0 individuo cuya especialidad era ‘‘sal-
tar el ataud’’, cosa que hacia limpiamente,
tomando un poco de vuelo. Una vez que
lo habia saltado se retiraba del velorio
de inmediato. Alguna vez la vieron cum-
plir su mision (era una especie de ''man-
da''}) entre carcajadas. El saltador les
prometio ‘'saltarlos’’ a todos.

Rojas Giménez murié de pulmonia,
como Gardoqui antes. Era invierno, la
fiesta estaba excelenie en La Posada del
Corregidor, y el vino tinto con canela
hervia en los jarros de greda. Sélo que
Alberto Rojas Giménez no tenia dinero y
sin amigos a la vista tuve-que dejar su
chaqueta en prenda. Salié al aire. Unos
dicen que se cay6 a la fuente frente a la

Posada. Otros, que solo fue la lluvia. -

Empapado coma diuca llegé a casa de una
hermana en Quinta Normal.

En el velorio, con uno que otro amigo en-
terado, aparecio el ‘‘saltador’’. Tomé ca-
rrera, cruzo el cuerpo del poeta que ya-
cia rigido en el ataud, y cayé al otro lada,
atlético, sin fatiga. Se despidié de los deu-
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Julio Barrenechea supo combinar sus ardores de lider estudiantil socialista
con el vino triste de los poetas. Aqui puede vérsele afios después cuando era
embajador en la India.

QUE PASA, 10 AL 16 DE MAYO DE 1979.

e 4

Neruda y Allende tuvieron sus ‘‘tiempos de bohemia’'. Aqui, en esta foto que
ya resulta histérica, parecen estar recordando esos afios juveniles.

dos de inmediato perdiéndose en las bru-
mas de la Quinta Normal.

Neruda supo de la muerte de su gran
amigo cuando estaba en Barcelona. Le
pidié al maestro lIsaias Cabezdén que lo
acompanara a la lglesia Santa ,Maria del
Mar, el templo de los marineros perdi-
dos, a poner unas velas. Rojas Giménez
habia escrito no ha mucho: *‘Vivi en la
Republica, sin carnet de identidad y pala-
bra de honor, Y al borde de una nube’’.
Epitafio perfecto.

Bohemios en caldillo

N$ruda y su grupo, Sabella y su gru-
po, los periodistas de La Tercera, cuya
sucursal era el Nuria; Tito Mundt, Ma-
rio Carneyro, René Olivares, Guillermo
Eduardo Felii. Los periodistas de La
Nacion, Exequiel de Ja Barra, Mario
Ciudad, Joaquin Edwards Bello, Ricardo
Latcham, capitaneados por Ramon Cor-

tez. La relacionadora publica del Hotel
Carrera (regentado entonces por unos
suizos) era Rosa Robinavich, quien ob-
tuvo un precio de ‘‘promocion’’ en el
bar del hotel, para sus sedientos amigos.
Tiempos de Revel Dick, y su Departa-
mento de Informaciones y Prensa Aliada,
que daba trabajo muy bien pagado a es-
critores, poetas, y toda suerte de escri-
bas. Tiempos de Topaze y el clan de los
Sanhuezas, con sus fiestas-bailables
que culminaban en La Montaia o en el
Club de la Medianoche. Anos del profe-
sor Voltaire Bonhomme (Gonzalo Orrego),.
y del ‘‘viejo'' Becerra (Carlos Becerra)
quien volvia de ejercer un consulado
en Shangai. Sus aventuras sirvieron para
que Maurice Dekobra escribiera La Ser-
piente de no sé qué, espeluznante novela
de drogas, sexo, muerte, el negro Solano,

Carlos Valenzuela (hoy, muy serio),
Raul Morales Alvarez, Lucho Fuenzalida,
el ‘‘chaleco’’ Sanhueza, Santiago del

Campo, las ‘‘tesoritos''. Al revés de los
escritores, los periodistas gustaban de
bailar. Tangos, especialmente. En Las
Ultimas Noticias, Byron Gijoux dJames,
director, dirigia una orquesta imaginaria
de jazz, con ayuda de diversos musicos
improvisados, tocando el Saint Louis
Blues. La vida intelectual de Chile pasa-
ba por los diarios y revistas. Las noti-
cias recién comenzaban a llegar a la
medianoche. Hoy, los periodistas mar-
can tarjeta a Jas cinco y media de la tarde.

Los bohemios se van, como los carros
con o sin imperial, como los trolley-buses.
Juan Teieda. Osnofla. alias Enrique
Alfonso (''Chao’’), el '‘mono'’ Tejeda,
Alberto Reyes Corona ('‘Bigote'’). El
““‘mono’’ vivia con Tedfilo Cid y el Lalo
Bello (hermano de Enrique Bello, duefo
de Pro Arte). El Lalo era portero en la
empresa de su hermano. Arrendaban
piezas amobladas en pensiones. Era el te-
rror de las residenciales. Quemaban
con sus ‘‘puchos'’ los colchones, cuando
no la casa entera. Usaban —algunos—
capa espanola. D’'Halmar, C. Pezoa
Véliz, C. Prendes Saidias, Pablo Neruda,
Canut de Bon. El ultimo bohemio?

Siempre habra uno. Busque por su barrio.ER)
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