TEOFILO CID: el naufrago de la noche

En el tercer aniversario de su muerte

“Abridme esta puerta que golpec
llorando. La vida es variable como el
Euripo”, A Teéfilo Cid le gustaba re-
petir estos versos de Apollinaire. Mu-
chas veces se los escuché en esos “lu-
gares donde comen los pobres” o en
las madrugadas cuande escudlidos ga-
tos deambulan entre los tarros de ba-
sura y la corriente Gltima de la noche
arrastra 16bregos taxis, panaderos so-
fiolientos y Aagiles excursionistas que
se preparan para ir a la nieve. Los
repito ahora en su homenaje, en este
mes de nieblas, mes que fue el de su
muerte. La vida sigue siendo varia-
ble aunque cada dia se cierra fisica-
mente otra puerta y detrds de esa
puerta los viejos amigos no nos res-
pondan. Su voz humana no nos res-
ponde, pero si la voz méas que humana
del recuerdo donde el poeta vive entre
gquienes alguna vez lo escucharon.

iTiempos aquellos! como diria Ni-
canor Parra. De pronto sé que han pa-
sado méds de diez afios de la primera
vez que vi a Teéfilo Cid, en el brumo-
so0 fondo de la sala de redaccién de
un periodico. Alli él escribia esos ar-
ticulos que yo seguia como los episo-
dios de las viejas seriales (sin embar-
g0, después Teoéfilo me dijo: “No crea
en mis articulos: en ellos entrego el
recorte y no la hostia’).

Fui a verlo para llevarme mi pri-
mer libro de poemas. Nada més que
como una tarjeta de presentacién. Me
sorprendieron su aspecto indefenso, de
nifio mirando al vacio, su compuesta
VozZ, su inesperada afabilidad. A la se-
mana siguiente (y no era él un criti-
co literario) aparecié un articulo so-
bre ese libro primerizo, el tnico arti-
culo (perdonen la vanidad) en donde
se hablaba del trasfondo de lo que yo,
el adolescente de ese tiempo, habia
querido decir.

Reuniendo valor de joven provincia-
no, me atrevi a la salida de la Biblio-
teca Nacional en donde solia verlo, a
invitarlo a tomar una cerveza. Las
cervezas fueron agrupandose en la me-
sa como en las mesas de conscriptos
con permiso dominical. Temas de con-
versacion de Tedfilo en esa tarde de
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1956: —“Faulkner es un desordenado,
no tiene claridad mental. Prefiero leer
al maestro Balzac (en verdad, Teofi-
lo con unos grados de alcohol en la
cabeza se consideraba sosias de Bal-
zac, su autor més admirado). —“Qué
poeta mds idiota es Fulano de Tal (no
puedo nombrarlo porque aun vive).
Vea usted como dice: “Tu vino con
sabor a catedrales” para elogiar a
Francia. Debe ser un vino con gusto
a moho y porqueria’”. —"Si, este es
el mes de la muerte de Gardel. Pero
le tengo odio a Gardel, porque una
vez llegué a Pitrufquén y hallé en la
estacién a mi novia llena de lagrimas.
—;Pero qué es esto? la dije, he esta-
do ausente sé6lo un dia”. —‘No, me
respondi6é. Estoy llorando porque se
acaba de morir Gardel”. Los restau-
rantes:y el alcohol y las bibliotecas
aparecen al recordar a Teéfilo Cid.
“Escritor de café” lo llamaron algu-
na vez, para darle un tilde vergon-
zante. Sin embargo, en nuestro peque-
fio ambiente no se entiende que un
escritor también lo puede ser de ca-
fé. 8i Teofilo Cid hubiese vivido en el
Quartier Latin escribiendo sus cuarti-
llas sobre una mesa de mirmol, todo
el mundo lo hubiese dejado tranquilo.
Aqui parece una pose, para nuestra
provinciana mentalidad.

Y es que él era una rara avis, uno
de los pocos sobrevivientes de la espe-
cie llamada ‘‘hombre de letras”. Ac-
tualmente es Eduardo Molina, Ventura
quien solamente puede Illamarse asi.
Ted6filo estaba siempre atento a las
altimas manifestaciones del arte y Ia
literatura, trasladaba noticias, ejer-

cia un gratuito apostolado y magis-

terio que muchos jévenes debieran re-
conocerle. Generoso y estimulante pa-
ra quienes valian (recuerdo sus opi-
niones vaticinadorag sobre Alberto Ru-
bio, Galvarino Plaza, Armando Uribe
y Rolando Cérdenas, por ejemplo), era
también insolente y mal hablado con-
tra el filisteo y el parvenu. Pero la

mediocridad de nuestro ambiente lo
“fue envenenando. En el fondo, Teéfilo
Cid no podia claudicar. Su aspecto
desastrado y repulsivo exteriormente,
.era la forma de rebeldia contra el or-
den burgués y mogijato. Pienso que
no es verdad que la sociedad le negd
todo. Al contrario, cualquier arribista
hubiese trepado a alturas insospecha-
das a partir de las posiciones que mu-
chas veces tuvo Tedfilo Cid. Funcio-
nario de ministerios, secretario de re-
daccién de revistas y diarios, las car-
tag de triunfo estuvieron muchas veces
en sus manos y las desdefi6. Despre-
ciaba la sociedad actual e incapaz de
intagrarse a ella, escogi6é el suicidio
disimulado tras el alcohol. Contradic-
torio personaje: alguna vez lo oimos
decir que todas las noches le rezaba a la
Virgen. Pero al mismo tiempo se de-
claraba socialista, partidiario de los
bolcheviques, y recuerdo siempre su
gran alegria cuando Gagarin surcé
por primera vez el espacio, en un vue-
lo que su poesia habia pronosticado
hacia veinte afios. Perdido en la ciu-
dad, ndufrago de este mundo, Teofilo
id como relacién frente a nuestro
malsano modo de vida, mantenia una
aspiracién hacia un mundo de orden
més elevado y puro, en el cual las
relaciones humanas no estuviesen rec-
gidas por el interés y la sordidez. Ama-
ba la tierra natal, el sur, la casa pa-
terna: “la casa del recuerdo como el
rumor del mar en los viejos caracoles”.
Sabia que ‘“la soledad es un estanque
con faunas de alcohol” 'y para supe-
rarla se incliné en su libro ‘“‘Camino
del Nielol” al lar surefio, al “brocal
donde brillan las raices”. Luchdé por
recuperar a través de la poesia un
mundc mejor y cayod en esa lucha. Ca-
y6 junto a esa amada del Sur: “Cémo
olvidar que en el curso del Toltén/
Inclinamos los dos juntos, sombra ama-
da/ La caheza para ver/ Nuestra ale-
gria reflejada”. Cay6é en sSu empresa
que fué la del ultimo mandragorico,
el finico gue tal vez no condescendié
con la realidad inmediata al negar la
realidad misma.

Su obra literaria lo sobrevive y es-
pera el justo juicio. Dificil juicio en-
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indescifrable desdicha de la vida”

“La

tre nosotros. Hay que estar vivo pa-
ya recibirlo, o ser un muerto cémod(_),
a punto de cumplir su centenario. Teo-
filo Cid derroché su talento, pero su
obra, de cuentista, narrador, autor
teatral y poeta estd viva y espera esa
resurreccién que da la desinteresada
posteridad. Sus amigos no pudieron
galvar de la atraccién de la muerte
su cuerpo perecedero (Sus amigos:
Jorge Onfray, Guillermo Atias que
tan justamente lo llamo6 el “Dandy de
la miseria”’, Ricardo Tirado, Armando
Menedin, y esos &ngeles guardianes
que eran los gasfiters y vendedores
viajeros que al final eran sus chile-
nos compadres). Pero sus amigos man-
tendrdn, como lo dijo Diaz Casanuc-
va, en su memoria el recuerdo de Ted-
filo Cid como el fuego vivo de la poe-
sia. Se habia perdido é mismo: "No
se puede jugar con nafta sobre el fue-
go/ ni beber de botellas que no aca-
ban nunca’”, decia en un poéma pos-
trero. Y aunque él lo haya también
dicho para el sol invernal que fue el
de su muerte: “Aunque el sol en su
plumaje de guerrero etrusco y solea-
do/ borre con la esponja de su canto/
la’ indescifrable desdicha de la vida”,
yo sé que la vida no es esa desdicha
indescifrable, sino que méas alld de si
misma, esa alba de oro recibe a to-
dos los poetas y los hace resucitar en
el verdadero mundo.





