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FRANCISCO A. ENCINA
(1874-1965)

Premio Nacional de Literatura 1955

Francisco Antonio Encina Armanet naci6 en Talca, el 10 de sep-
tiembre de 1874. Miembro de una emprendedora familia de
hacendados de la zona, se educé en el Liceo de Talca, en ese
entonces regentado por Adolfo Armanet, tio materno quien habria
de ser influyente en su educacion. Suele mencionarse también
como temprana orientadora de sus inquietudes a una hermana de
Antonio Varas. Estudio posteriormente derecho en la Universidad
de Chile, recibiéndose de abogado en 1896. Segtin Encina, en su
paso por la Universidad recibié estimulos intelectuales de parte de
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los hermanos Lagarrigue y Valentin Letelier, figuras claves del posi-
tivismo chileno.

Presentado por el Partido Nacional, fue diputado por Linares,
Parral y Loncomilla en dos legislaturas consecutivas, entre 1906 y
1912, no volviendo a ejercer cargo politico alguno posterior. En
repetidas ocasiones se le habrian ofrecido carteras en los gobiernos
parlamentarios, especificamente Hacienda, Justicia e Instruccién,
ninguna de las cuales acepto sin embargo. El tema que mas acaparé
su atencion como politico en la Camara fue el financiero, en especial
lo relacionado con la conversién monetaria, manteniendo una pos-
tura intermedia entre papeleros y oreros, aunque mas cargada a estos
ultimos.

En 1912 publicé dos obras, Nuestra inferioridad econémica, reco-
pilacién de una serie de conferencias de extension dictadas el afo
anterior, y La educacion econémica y el liceo, ambos textos vinculados
con el Congreso Pedagégico de 1912, hito importante de la renova-
cion educacional.

Posteriormente intenté fomentar una nueva agrupacion politica,
la Unién Nacional, que luego pasaria a llamarse Partido Nacionalista
en 1914, junto con Guillermo Subercaseaux, Alberto Edwards,
Luis Galdames y otras figuras decepcionadas con los partidos
entonces existentes. Dicha agrupacién aspiraba a erradicar la
cuestion religiosa de la politica, robustecer al Poder Ejecutivo,
crear un Banco Central, proteger a la industria nacional, favorecer
a nacionales en desmedro de capitales foraneos, imponer el patrén
oro, estimular el comercio, establecer la ensefianza primaria obli-
gatoria y estimular la proteccion de las clases trabajadoras. No
obteniendo representacion parlamentaria, el partido dejo de exis-
tir en 1920.

Durante los siguientes afos se aparté de la actividad publica
concentrindose en asuntos empresariales personales, ambito en que
seria muy exitoso. Influy6 también en su largo silencio la muerte
repentina de uno de sus hijos en 1927,

Retorné a la tribuna publica con la publicacion de su Portales.
Introduccion a la historia de la época de Diego Portales (1830-1891),
dos tomos, en 1934. Al afio siguiente fue admitido a la Academia de
la Historia en cuyo discurso de incorporacién se pronunci6 sobre
temas relativos a la historia y la historiografia, antecedente de La
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literatura historica chilenay el concepto actual de la historia publicado
en 1935.

Le seguirian los veinte volimenes de su Historia de Chile desde la
prehistoria hasta 1891 que fueron apareciendo entre 1940 y 1952,
ejemplares que —como dijera Alone— los compradores “piden,
pagan y se llevan no bien salen”. Su ultimo tour de force fue Bolivar
v la independencia de la América espariola, obra en ocho voltimenes,
publicada entre 1954 y el afio de su muerte.

Desdefio al menos dos honores que se le ofrecieron ya en el
apogeo de su fama: como miembro académico de la Facultad de
Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile, y miembro tam-
bién de la Academia Chilena de la Lengua. Ya antes en 1919 se le
habia ofrecido una catedra de Leyes en la Universidad de Chile que
también decliné. Acepté en cambio el Premio Nacional de Literatu-
ra otorgado en 1955.

Durante toda su vida se dedicé al campo, administrando propie-
dades en la zona del Maule, Quilpolemo (Nuble), Cachapoal, y en
sus ultimos anos en La Serena. Hasta bien avanzada edad dirigia
desde muy temprano las faenas y recorria sus tierras a caballo. Murié
en Santiago el 23 de agosto de 1965, el mismo dia que fuera
publicado el tltimo volumen de su Bolivar.

AJ-H.L.

11



PROLOGO

ENCINA, ;CICLOPE O TITAN?

“’Nadie’ me mata con engaiio, no con fuer-
za... mas esperaba yo que llegase un varén de gran
estatura, gallardo, de mucha fuerza; y es un hom-
bre pequeno, despreciable y menguado quien me
cego el ojo...".

Polifemo en La Odisea

“La obscuridad no esta en el pasado sino en
los ojos que lo miran”.

E A. Encina

De atenernos a cierta imagen que se ha ido imponiendo, Encina es
el mas mitolégico de nuestros historiadores. Conviven en él tan
diversas facetas, tan contradictorias a la vez que fantasiosas e ilumi-
nadoras, raras en un historiador chileno, que admiradores y detracto-
res —y, quién lo duda, Encina posee ambos y en mayusculas propor-
ciones— han ido transformando al personaje en una suerte de hidra
monstruosa, inico en su especie.

Nifo y adolescente prodigio que alcanzé una vitalidad singulari-
sima en plena ancianidad, critico reformista aun cuando un fracaso
como politico. Impacto editorial como ningutn otro a pesar de ser, lo
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dicen algunos, un simulador, un grosero plagiador. Patrén de fundo
cuando no simplemente huaso. Escritor prolifico, autor de una obra
maciza aunque impudorosamente atrabiliaria. Conservador, racista,
nacionalista, aristocratizante, en fin, Encina proporciona una fuente
inagotable de aristas y virtudes que invitan a su satanizacion o elogio
desmesurado. Si Vicuiia Mackenna —el tnico de nuestros historia-
dores con quien comparte cierta estatura mitologica— es lo mas
cercano que tenemos a un Prometeo por su espiritu expansivo y
fabulador, en Encina en cambio hay suficientes motivos como para
volverlo un Atlas, o bien un Centauro o un Ciclope enceguecido,
dependiendo de si se le admira o se le aborrece.

Quien dio mas pabulo para que cundiera esta imagen fue el
mismo Encina. Su egolatria no conocié limites. Diria de si mismo:
que era mas avanzado que sus compaieros de escuela, que los
principales historiadores que le precedieron eran todos faltos de
imaginacién, que sus inteligencias no estaban a la altura de los
desafios que encaraban, que Herédoto escribié lo que escribié por-
que disponia de un cerebro primitivo, que Kant padecia de “candi-
dez psicolégica”, que en el Liceo de Talca siendo un poco mas que
un nifio él ya habia anticipado lo que confirmaria posteriormente
leyendo a Comte, y asi sucesivamente, Con todo, al margen de su
enervante pedanteria y fatuidad, Encina es un hombre inteligentisi-
mo. Tiene mucha razon Felia Cruz: “Suele haber mas pensamiento
auténtico en una pigina de Encina que en un volumen entero de
nuestras mejores historias”. Y es que es dificil encontrar un historia-
dor chileno mas reflexivo, mas dispuesto a pensar y repensar la
historia y no sélo contentarse con investigarla y escribirla. El presen-
te tomo que aqui se reedita es el mejor ejemplo de esta inquietud
que en la ultima etapa de su vida, la de historiador, se volvié
recurrente.

En realidad, su vocacion como historiador despert6 tardiamente.
Desde muy joven leyé historia —los clasicos griegos y romanos,
Ranke, Mommsen, Renan, Cantu, Thiers, Macaulay, Guizot, etc—
pero sus inclinaciones iniciales irian por otros derroteros: filosofia,
biologia, fisica, quimica, matemiticas, sicologia. De hecho, su primer
libro propiamente histérico, la Historia de Chile desde la prehistoria
hasta 1891 lo comenzé a escribir cuando ya tenia 61 afos. Antes de
eso incursioné en materias econémicas y educacionales destacindo-
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se sus ensayos respectivos por lo incisivamente criticos y provocado-
res. Incluso el Portales es ante todo un libro de un pensador que, si
bien incursiona en el pasado como referente tematico, no hace
historia estricta, no al menos la del tipo archivesco o monografico.
De entender a Encina, por tanto, hay que entroncarlo con la clasica
tradicion decimonénica hispanoamericana, la de los publicistas
como Sarmiento, Hostos, Marti, Rodo, entre otros, en que la refle-
xion estéd centrada en el qué somos como pueblo, qué es lo que nos
diferencia de otros, cuales son nuestras raices. En otras palabras, sélo
con el tiempo, el cual dicho sea de paso siempre estuvo a su favor
—viviria hasta casi cumplir los 91 afios— Encina devino en historia-
dor.

Aun entonces el pensador no quedo desplazado. Encina sumo a
su inteligencia reflexiva una fina sensibilidad por la historia profun-
da, de ahi que sus libros tardios se caractericen por indagar y
comprender lo que esta detras del dato, del evento, la secuencia
subterranea silenciosa que condiciona la trayectoria histérica, sin
que por ello desdefie los aspectos epidérmicos.

Asi y todo no fue un teérico. Hay en Encina siempre un trasfondo
filosofico aun cuando repudia las mentes prefiadas de abstracciones.
Critica fuertemente a los que militan en escuelas. Es ademas filoso-
ficamente hablando un ecléctico. Fue claramente influido por Leib-
niz y el positivismo. Del primero tomé la idea de los ritmos histéri-
cos y el afdn por desentraiar las unidades o “ménadas’ que
configuran una cosmogonia en permanente transformacién creativa.
Del positivismo asumi6 la nocion de los estadios historicos y la vision
progresista y lineal de la historia. Sin embargo, no admite ser califi-
cado como positivista; rechazoé siempre la idea de que leyes hist6ri-
cas rigieran el curso del tiempo y consiguientemente que se pudieran
predecir los comportamientos futuros.

Su orientacién politica-filoséfica es igualmente miscelanea. Fue
un conservador, aunque no tradicionalista; sostuvo insistentemente
que el pasado espafiol, especificamente el castellano-vasco, constitu-
ye la matriz de nuestra identidad. Y claramente se aparta de la
escuela historiogréfica liberal decimonénica al reivindicar la Colo-
nia. Sin embargo, en materias econémicas mantuvo posturas man-
chesterianas y su apuesta a favor de la educacién como mecanismo
de mejora social es liberal. No obstante lo anterior nunca fue un
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utilitarista y no hay atisbo de pensamiento democratico o populista
en su obra. Encarné toda su vida una actitud autoritaria de vieja
cepa, propia del mundo rural sefiorial —el cual nunca dejé de ser el
eje central de su vida, sus empresas y fortuna personal—, es decir,
fue paternalista y jerdrquico, en definitiva, patronal.

Encina es claramente un hombre de derechas, pero este aspecto,
al igual que todos los demas, admite matices. Es presidencialista
porque es autoritario y no porque haya sido especialmente antioli-
gédrquico; de sus libros se desprende un juicio generalmente positivo
de la elite dirigente tradicional. En ese sentido, se distancia del
discurso antifrondista de su amigo y alguna vez asociado politico,
Alberto Edwards, aun cuando comparte con él su postura anti-par-
tidos. Evidentemente no es un tradicionalista; se adscribe al progre-
sismo laico y es un agnoéstico. En el Portales declara incluso que “lo
ya muerto no renace en la historia”. Tanto por familia como por
eleccion personal, Encina esta ligado a la corriente montt-varista en
su vertiente tardia. Es decir, sigue la linea presidencial autoritaria
aunque se aleja del prejuicio estatizante rigido. No comparte el
dirigismo burocratico de corte monttino y aunque sumamente cri-
tico del parlamentarismo, funcioné bastante bien dentro de sus
parametros institucionales antes de apartarse de la actividad politica;
de ahi su admiracion por la flexibilidad politica de Antonio Varas.

Encina es también nacionalista. Se advierte en sus escritos, desde
luego, la vieja idea de nacion, la que visualiza a ésta como unidad
politica integradora, capaz de trascender intereses sectoriales. Pero
también esta presente en su obra la variante mas nueva, el naciona-
lismo de corte antiimperialista —celoso de la riqueza y del desarrollo
del pais— como también la veta nacionalista de tipo cultural: lo
nacional como eje central de una renovacién purista a partir de
constantes historicas impolutas.

Si del resumen anterior resulta una linea doctrinaria un tanto
contradictoria en diversos puntos, habria que adjudicarselo, por
cierto, a su eclecticismo, pero también a un aspecto crucial en
Encina, a su insistente afan por diferenciarse de los demas, sostener
una postura auténticamente personal, no querer dejarse llevar por
modas o posiciones repetidas. Ello a costa de parecer idiosincratico
u ocasionalmente mezquino, lo que es especialmente evidente en el
campo historiografico. Fue ferozmente poco generoso con la tradi-
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cion liberal —Barros Arana, Amunategui y Vicufia Mackenna—, en
menor medida lo fue con la historiografia conservadora-liberal —So-
tomayor Valdés—, y curiosamente también, lo que es particularmen-
te desconcertante, con Edwards, autor quien lo precedié en muchos
de sus aciertos, segiin Encina porque se trataria de sugerencias
originales suyas de las que Edwards luego se apropio. A todos ellos
les debia buena parte de lo que pensaba y de lo que requeria para
hacer su trabajo, pero sin reconocerlo; renego siempre de toda
posible deuda intelectual con su medio. Una de las tantas peculiari-
dades antojadizas que lo hacen antipatico aunque, repitimoslo:
personal e imposible de encasillar y en exceso avaro, como si la tinica
manera de erigirse en el pedestal implicara tener que derribar a los
que, a pesar de todo el esfuerzo empeiiado, igual han terminado por
compartir el panteon.

I1

Cabe preguntarse, por lo mismo, si Encina merece estar en la misma
galeria de notables o habria que confinarlo a alguna cueva siniestra
donde ocultarlo. Dudoso lo ultimo. Desde luego, porque es indes-
mentible que una y otra vez Encina rehusa desaparecer. De ahi que
la imagen del Encina Ciclope es tan injusta como el mas injusto de
los juicios que el Encina historiador prodigara a sus iguales, Dudoso
también, porque hay mucho que él no comparte con sus iguales sin
que por ello se vuelva monstruoso. Titanico tal vez pero no mons-
truoso.

Por de pronto, su extraordinario impacto en un Chile ilustrado,
voraz por querer saber y comprender su historia. Que el impacto de
Encina ha sido aplastador, o mejor dicho, sepultador —el calificativo
se lo debo a Felitt Cruz— lo confirman las cifras. Su primer editor,
Carlos George Nascimento, imprimio cerca de 200.000 ejemplares
de su Historia de Chile entre 1940y 1952, y eso que dicha obra suma
veinte tomos; es decir, estamos hablando de un total de 11.000
paginas. Como si esto no fuera de por si espectacular, la misma
Historia volveria a reeditarse en la década de los 80 a modo de
fasciculos que acompanarian al semanario Ercilla en una cantidad
promedio de 172.759 ejemplares con una venta media de 158.417
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por cada uno de los 37 tomos impresos, como lo ha sefialado
Bernardo Subercaseaux. Cabe destacar que este mismo libro fue
ademas compendiado en un Resumen por Leopoldo Castedo, texto
que también ha tenido éxito de ventas. Escasos autores han alcanza-
do tiradas de esta magnitud en Chile.

Que las ediciones originales de este texto al igual que los otros
libros de Encina fueran leidas, elogiadas y apasionadamente discuti-
das es bien sabido. Coincidi¢, ademas, la aparicién de sus escritos
historicos, a partir de 1935 en adelante hasta 1965, fecha de su
muerte y de la publicacién del ultimo de los ocho volumenes del
Bolivar, con un momento que se fue volviendo propicio para un
auténtico renacer cultural. Periodo que fue recuperando lentamente
la tranquilidad después de las fuertes convulsiones politicas y eco-
némicas que se prolongaron por dos décadas, los aios 20 y 30; que
conto siempre con una prensa periddica culta, casas editoriales de
punta, universidades auténomas, en suma, una institucionalidad
sélida y plural, que incluso para estandares de hoy aparece imponen-
te, no igualada en los ultimos treinta afios.

Incidio este contexto como también ciertos méritos incuestiona-
bles de su autor. Desde luego, su facilidad para llegar a un publico
lector ilustrado, derivada en parte de su capacidad narrativa y su
evidente talento historico literario en que se conjugan la crénica, el
tableaux, los datos cuantificables, los perfiles sicologicos y el comen-
tario discursivo. El haber intentado hacer una sintesis del conoci-
miento histérico a la fecha le dio cierta ventaja frente a textos como
los de Barros Arana y otros; profito de la enorme tarea de recopila-
cién que se hizo a partir de 1906 por eruditos como Medina y Matta
Vial, lo cual le asegur6 un mayor acopio de informacién a la vez que
le confirié una cierta frescura original a su tarea de divulgacién en
circulos historiograficos. Mas aun, el que Encina fuera un autor
sugerente, a menudo lucido y siempre reflexivo —lo que deciamos
al comienzo— calzé con una manera analitica de pensar que fue
ganando terreno hacia los afios 50 y 60, aun cuando los contenidos
y posturas encinianas estaban muy lejos, por supuesto, de ser acep-
tados por las recién emergentes ciencias sociales de ese entonces.
Basta apreciar, por ejemplo, un texto seminal, Chile un caso de
desarrollo frustrado (1958) en que su autor, Anibal Pinto, recurre una
y otra vez a Encina en calidad de autoridad, como para darse cuenta
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que éste o llené un vacio o bien sintonizaba con mas de alguno de
los temas o perspectivas que fueron surgiendo desde la década de los
50.

De haber una explicacion profunda de por qué Encina impacté
en su momento, pienso que la clave reside precisamente en su
capacidad para calzar con el momento que se vivia. Ahora bien, lo
extraordinario es que Encina haya congeniado con su tiempo en los
ultimos treinta afos de su vida, cuando tenia entre 60 y 90 afios, y
eso que durante este periodo no ejercio cargo publico alguno, vivio
retirado en el campo, e incluso se dice que dej6 de leer diarios y llevar
una vida social activa. Esta congruencia con su tiempo no hay que
exagerarla en todo caso. Ya veremos que en multiples otros aspectos
Encina —en gran medida porque es un hombre muy del siglo xix
que por su longevidad logra adentrarse bien avanzado el xx— fue
también anacronico. Asi y todo, hay elementos que lo ubican armé-
nicamente en el momento que le toc6 vivir.

El eclecticismo, al cual nos referimos anteriormente, es uno de
estos aspectos. Eclecticismo especialmente predominante a fines de
los afos 20 y comienzos de los 30, particularmente aquél que
congenia un lenguaje vanguardista, modernista para ser exacto, con
miradas a menudo retro. Donde mejor lo apreciamos es en la dimen-
sion pléstica. Estoy pensando, por ejemplo, en trayectorias arquitec-
tonicas como las de Josué Smith Solar (1867-1938) y mas tarde la
de Luciano Kulczewski (1896-1972), ambos contemporaneos de
Encina. Si me perdonan el simil, en la obra de los tres —Encina
incluido— pareciera que estuviéramos ad portas de un cambio hacia
lo nuevo, que anuncian y que incluso anticipan; sin que por ello
quieran o puedan despegarse de cierto pasado idealizado, una suerte
de medievo fantasioso que sélo superficialmente desmiente el lega-
do ilustrado, el cual igual sigue ahi semiescondido. Evidentemente,
los arquitectos tenian clientes a quienes habia que satisfacer a la vez
que se trataba de creadores que no siempre estaban dispuestos a
negar su personalidad. Algo similar ocurre con la obra de Encina.
Hay todo un publico lector y cliente ahi afuera, de por si ecléctico
en sus preferencias y al que hay que llegar, pero al que no por ello se
esta dispuesto a sacrificar el sello propio. De ahi que a veces resulte
un estilo enciniano, si es que se puede hablar en estos términos, que
puede parecer un engendro aberrante si nos ponemos excesivamen-
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te puristas —esto es, conservador pero liberal, racista pero progresis-
ta, castellano-vasco pero manchesteriano—, aunque éste exprese y
baraje, no sin cierta elegancia, las contradicciones y prejuicios esté-
ticos y politicos del entorno social de la época.

Porque a la par con esta veta historicista ecléctica hay también
una dimension totalizante en la obra de Encina que es estrictamente
modernista. Su mejor expresién es la escala monumental a la que
aspira. Nuevamente el simil arquitecténico resulta iluminador. La
obra de Encina produce el mismo impacto visual que ese otro hito
de los afos 30, el Barrio Civico, el mismo efecto masivo, pesado,
presuntuosamente antisismico. Comparte con el modernismo, tam-
bién, ese prurito por ser ornamentalmente limpio, un poco tosco,
nunca barroco o sentimental. Algo parecido a lo que Jeffrey Herf
llama “modernismo reaccionario”, el estilo monumental que uno
asocia con el fascismo italiano, el nacionalsocialismo aleman y el
socialrealismo soviético. Por muy decimonénico que haya sido Enci-
na, ni su escala, ni su estilo lo son.

Insisto, si se le quiere entender, a Encina hay que 51tuarlo en los
afios 30, época en que se propuso hacer lo que desde un comienzo
se perfilé como una obra histérica de cierta envergadura y largo
aliento, prop6sito ambicioso que esta esbozado por primera vez en
el texto aqui reeditado, publicado en 1935. Se respira en este texto
y en los que siguen ese mismo anhelo de regeneracién que recorre
el ambiente intelectualmente agitado en Chile. Un deseo por querer
purificar a la vez que encontrar parametros de continuidad en un
mundo que comienza a colapsar, o bien, que revela ya su colapso,
como si hubiera antecedido una gran tormenta y habia que volver a
encontrar nuevamente la brajula.

Este espiritu de renovacion databa ya de muchos afios. Se remon-
ta a cuando irrumpe en Chile la llamada “cuestion social” en el siglo
XX, a cuando se hacen patente los efectos de la urbanizacién y va
cundiendo una creciente inseguridad, un pais que ante la moder-
nizacion cada vez mas acelerada comienza a dudar de si mismo no
pudiendo recuperar la antigua confianza, tematica que quedari
plasmada en la literatura de crisis que culmina en el Centenario, y a
la cual el Encina joven contribuye honrosamente. Sensacién de crisis
que se volveria incluso tanto mas real desde que los trastornos de
orden mundial, desde la guerra del 14 y el periodo de entreguerras,
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comienzan a producir coletazos en Chile que marcaran la trayecto-
ria posterior; cierre de mercados, el fin del salitre, depresion econo-
mica, el surgimiento de nuevas demandas y nuevos grupos sociales,
esta vez con poder real, capaz de revolucionar estructuras hasta
entonces incélumes y, por Gltimo, la necesidad de encontrar nuevas
formulas doctrinarias para darle sentido a lo que apenas se compren-
de.

Que a partir del afio 20 y buena parte de la década de los 30, Chile
estaba pasando por uno de sus momentos ms convulsionados es por
todos conocido. Alessandri apenas habia llegado a La Moneda de la
mano del populismo mas desatado a la fecha, cuando vendria a ser
derrocado por viejas y nuevas fuerzas politicas, abriendo una avenida
que ni él, esta vez renegando de si mismo y mas a la derecha del
espectro, pudo encauzar hacia fines de su segundo mandato en 1938.
En el entretanto, tuvimos golpes militares, dictadura, intentos de
restituir el viejo parlamentarismo muribundo, efimeras republicas
socialistas, todos los cuales sin embargo fracasaron rotundamente a
la hora de intentar consolidar una minima institucionalidad posible.
Esta es la época en que Vicente Huidobro hace “balances patriéticos”
implorando el advenimiento de un superhombre mesiinico que
restituyera el orden, en que brigadas paramilitares de izquierda y de
derechas marchan teatralmente por las calles de Santiago, en que
nuevamente en la presidencia, Alessandri decide armar a los civiles
a modo de neutralizar a los militares, en fin, cuando pequenos
propietarios campesinos se sublevan y son masacrados en el Biobio
adentro, y otro tanto ocurre con nacistas justo al frente de La
Moneda.

Este es el momento en que Encina después de un largo silencio,
como ha dicho Alone, silencio que databa de 1912, decide volver a
escribir, esta vez de historia. Se cambi6 posteriormente, previa
revision de lo que se ha hecho en el campo historiogrifico, en un
proyecto total que retratara la trayectoria del pais desde su prehis-
toria hasta fines del siglo xix, obra que so6lo terminari en 1952. Y
todo esto, curiosamente, en una especie de exilio interno autoinferi-
do, rural, apartado del dmbito priblico, como queriendo distanciarse
lo mas posible de la agitacion que venia de los anos 20 y que, no
obstante el fragil equilibrio de las décadas de los 40 y 50, volveria a
reventar hacia mediados de los anos 60. Porque la respuesta de
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Encina a este trasfondo convulsionado del nuevo siglo no es otra que
asentarse en la historia historiable, la que segiin €l termina en las
postrimerias del x1x, en la época de Balmaceda.

¢{Por qué Encina no se refirié a lo que vino después del ‘91? Segun
Feliu y Castedo, Encina contemplé la posibilidad de hacer una
historia de la Reptblica Parlamentaria, pero al final se desistié. De
acuerdo a Feliti citando a Encina, porque el surgimiento de la clase
media, barbara y maleada por el dinero, le resultaba un tanto
decadente como tema, juicio que —segun Castedo— Encina nunca
sostuvo. Tiendo a pensar, sin embargo, que lo implicito en la cita de
Felitt apunta a algo cierto. Encina, como queda claro en La literatura
histérica chilena y el concepto actual de la historia siente un fuerte
desengafio y antipatia con las dos lineas ortodoxas decimonénicas, el
liberalismo de escuela y el positivismo historizante, que pavimenta-
rian el camino a la nueva sociedad de masas. Esas son las dos fuerzas
ante las cuales se preparé para combatir. Historiar el siglo xx impli-
caba, sin embargo, otros blancos —el socialismo, el marxismo, el
capitalismo de Estado— teorias de y para las masas, ante las cuales
no tenia respuesta alguna; no estaba capacitado para enfrentarlos
intelectualmente.

Es por ello que deciamos anteriormente que Encina fue un tanto
anacronico, sin perjuicio de que su éxito se debe a que su obra sobre
Chile tiene un fuerte apego a la época en que la esbozé y comenzé
a redactar, los anos 30. Encina, por lo mismo que demoré su
redaccién hasta los afos 50, pareciera haberla escrito dindole la
espalda a su propio tiempo histérico. Su obra se lee como si no
hubiera habido ni la revolucién bolchevique, ni la Gran Depresién,
ni la primera o la segunda guerras mundiales, ni el fascismo o el
nazismo ni sus derrotas, para qué decir la bomba atémica, la recons-
truccién de Europa, la Guerra Fria, en resumen, la historia del siglo
XX. _

Es tal la contextualizacion de Encina con los afios 30 que hasta
cierto punto se podria decir que se congela en esta época y por
consiguiente en los referentes a lo méas decimonénicos que entonces
se barajaban en Chile, los tinicos para los cuales él creia tener
suficiente perspectiva histérica, lo que igual lo vuelve un tanto
anacrénico. Es como si su mundo no hubiera cruzado mas alla del
umbral de los afos 30, debiendo volver atras e historiar. Su armazén
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intelectual, ya lo veremos, tampoco pareciera haber recibido efecto
alguno después de esa década pivote, tanto en lo teérico como en
relacion a lo que estaba ocurriendo en el mundo desde este momen-
to hasta su muerte a mediados de los 60. Y eso que no tendria por
qué haber sido asi. Pensemos por ejemplo en Winston Churchill, con
quien comparte exactamente los mismos anos de nacimiento y
muerte, amén de que ambos, valga la anécdota, recibieron premios
literarios —uno el Nobel, el otro el Premio Nacional de Literatura
chileno— por obras historiograficas; es que la diferencia estriba en
que Churchill nunca se aparté del ambito publico y Encina s,
aunque no dejé nunca de estar activo en otros asuntos.

Ahora bien, quiza no habria que ser tan duro con Encina en este
punto. Si en Chile en este siglo hay un periodo histérico forjador, éste
ha sido la década de los 30. Pensemos hasta qué grado las nuevas
corrientes politico-doctrinarias —el marxismo, el socialismo, la social
democracia y el social cristianismo— se prolongan anacrénicamente
hasta nuestros dias; otro tanto se podria decir del papel de los
militares en la politica chilena. Si Encina es anacrénico, ;por qué no
habrian de serlo también los protagonistas histéricos mas conspicuos
de los ultimos cincuenta afios? Lo que se dice anacrénico de Encina
respecto a los afios 30 y sus referentes de fin del siglo x1x, bien podria
decirse de nuestros contemporineos de los afios 60 y 70 y sus
referentes tedricos de los afios 30. En efecto, los afios 30 operan
como bisagra, en un caso mirando hacia atrés y en el otro mirando
hacia adelante, pero igual, actuando como imén inmévil. De modo
que vuelvo a repetir: el Encina Ciclope, miope o enceguecido, no es
del todo convincente a menos que extendamos la tipificacion a
muchos otros.

11

.Y su propuesta historica? ;Qué tan vigente sigue siendo? La pre-
gunta es vilida, tanto mas cuando estamos reproduciendo uno de sus
mas polémicos estudios, el que lo marginara de una supuesta historia
oficial de la historiografia. El mismo texto, sin embargo, donde mejor
explicita sus pardmetros conceptuales que le permitirian enfrentar
el desafio individual, posiblemente el mas ambicioso de la historio-
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grafia nacional hasta nuestros dias, y el cual redundaria en un
impacto que todavia impresiona por su atraccion magnética.
Desde un punto de vista histérico intelectual, es decir, si nos
atenemos estrictamente al andamiaje teérico y conceptual que em-
plea, Encina —hay que reconocerlo— es un fésil. Los dos grandes
paradigmas que maneja, el liberalismo y el positivismo, estaban
suficientemente desgastados hacia la época que formula su propues-
ta. Es cierto que él mismo en cuanto los critica, contribuye a su
descrédito, pero como su obsesion es ante todo refutarlos, no logran-
do por tanto escaparse de sus respectivas 6rbitas y no pudiendo
ofrecer otra alternativa que no fuera mas alld de una mera respuesta
personal idiosincrética, su contribucién en este sentido es limitada.
No permite seguir avanzando. Critica pero no renueva; a lo mas pone
en entredicho. No ofrece ningtin sustituto, medianamente aceptable,
a estas dos corrientes. Para que ello hubiera ocurrido tendria que
haber abrazado algunas de las nuevas corrientes doctrinarias, el
marxismo por ejemplo, cuestién que como ya hemos visto era
incompatible con su caracter —aborrece las escuelas y es de dere-
chas, no teniendo éstas ademas paradigmas intelectuales propios—.
Mas aun, ello lo hubiera obligado a hacerse cargo de un mundo que
comenzaba a tomar una dindmica cada vez mas alejada del siglo xix,
tarea, que como también hemos visto, le resultaba antipatica. Su
historia es una historia que se escribe al margen de la trayectoria de su
tiempo, con el aparataje conceptual disponible al momento que decide
asumir y comenzar su escritura, independientemente de que su
produccién fuese tardia y haya quizd demorado demasiado en ella.
Que podria haber echado mano de nuevas perspectivas es posible.
La escuela mexicana después del exilio espaiol —Vasconcelos,
Gaos— ofrecia una salida en algunos puntos coincidentes por lo
demis con inquietudes filosoficas compartidas por Encina, entre
otros: el énfasis puesto en la raza, cierta pretension cientificista y
algunas influencias historicistas culturales. Cabe sefalar, sin embar-
go, que si bien esta literatura va a comenzar a emerger en los afos
40 —Dilthey, por ejemplo, fue editado en 1944— su recepcién en
Chile a través de las obras del Fondo de Cultura Econémica data mas
bien de la década de los 50 en adelante, y todavia entonces de
manera tenue y cuando ya su Historia de Chile estaba terminada.
No podemos dejar pasar, ademas, el hecho condicionante de que
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el mundo intelectual chileno, entero, estaba parcialmente desfasado.
Encina no es una excepcién. Dudo que alguien, entre los historiado-
res al menos, haya manejado un universo conceptual més fino que
el uinico que por entonces estaba en boga entre nosotros, es decir, los
pardmetros intelectuales liberal-positivistas que provenian de la épo-
cade Barros Aranay Valentin Letelier. De ahilos Domingo Amunategui,
Ricardo Donoso, Guillermo Felitt Cruz, Eugenio Pereira Salas, y las
revistas asociadas al mundo académico, ciertamente ninguno de ellos
mas original o sofisticado que Encina y definitivamente menos
autoconscientes y versados filoséficamente,

Es cierto que el ambito estrictamente filosofico comienza a
profesionalizarse, antes incluso que el historiografico, por esta época
y por ahi quizas podria haberse beneficiado. Pensemos en el caso de
Enrique Molina (1871-1964), por ejemplo, con quien Encina guarda
cierto paralelo. Ambos son de la misma generacion, muestran interés
por el tema educacional si bien no estan de acuerdo, comparten
lecturas y manifiestan una similar ambigiiedad hacia el positivismo,
aunque Molina fue més cercano a éste. Donde si hay absoluta
simetria es en el hecho de que ambos forman parte de un amplio
movimiento filoséfico latinoamericano que se aparta del positivis-
mo, se desencanta con la politica y con su creciente defensa de
valores materialistas, y tiende hacia una mirada mas metafisica y
espiritual. Con todo, el 4mbito filoséfico, Molina incluido, no ofrece-
ria una filosofia auténticamente original ni fuertes adhesiones a una
escuela especial. Es decir, en lo que a la dimensién pensante de
Encina se trata, una vez mas, vemos que ¢l es de su época, y no tan
distinto a figuras intelectuales contemporéneas prominentes, en su
incapacidad de ofrecer una alternativa a los paradigmas que ayuda a
sepultar. Digo sepultar pero no “terminar” porque el positivismo, al
menos en historia, contintia anacrénicamente hasta nuestros dias
como practica erudita y exegética, parasitaria del documento, a pesar
de haber muerto hace ya mucho como filosofia histérica.

Pero volvamos a esto de que Encina es un fésil. La apreciaciéon
puede parecer un tanto tajante y extrema, pero ;qué otro efecto
producen, a menudo, los escritos de Encina sino el de cierta petrifi-
cacion fragmentaria que sobrevive anacrénicamente?

Los alcances seudocientificistas, sicologistas y para qué decir
racistas, en los que hace tanto hincapié, son simplemente insosteni-
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bles. Obviamente los pueblos no pueden equipararse a las razas
caballares y la proporcionalidad de tal o cual sangre, ;qué tanto nos
puede decir acerca de las constantes histéricas de un pueblo? En
descargo, se podria defender a Encina sefialando que no es el tnico
que alude a la raza como factor determinante. En Chile, al menos,
fuera de Nicolas Palacios, tenemos a Alberto Cabero, Miguel Serrano,
y, en cierto sentido también, a Benjamin Subercaseaux y Jaime
Eyzaguirre; y hoy en dia ha vuelto a resurgir el tema de lo étnico, de
modo que quién sabe. Hasta en este punto, el mas arcaizante y
nebuloso de todos, Encina apela a cierto chovinismo que tuvo por lo
demas gran acogida, si bien de triste recuerdo, por la época que
escribe. Con todo, es bien sabido que ni los etnélogos, antrop6logos
o soci6logos aceptan la existencia de razas “puras”. La nocién que
encontramos en Encina, como siempre en este tema, es por tanto
vaga y confusa, y lamentablemente lo vuelve un poco charlatan.

Igualmente dificil de aceptar hoy en dia resulta su vitalismo
organico, de corte historicista romantico, el suponer que el sujeto
histérico por excelencia es una comunidad cultural cuya vitalidad en
ultima instancia no puede ser explicada aunque si sentida, y que se
trataria de un organismo vivo que responde a un disefio fisico natural
preestablecido mas que histérico en un sentido racional convencio-
nal. Esta postura es peligrosa para un historiador. Desde luego,
porque pone en duda su propia disciplina. De sostenerse esta vision
ontolégica, a la larga la historia pasa a ser una manera de sumergirse
en la vitalidad que se quiere recuperar o defender, pero al no poder
explicitarse racionalmente en qué consiste dicha vitalidad se suele
derivar, en el mejor de los casos, en literatura y, en el peor, en
esoterismo. A Encina a veces lo vemos haciendo lo tltimo. Con todo,
uno no puede sino detenerse y quedarse pensativo ante una aseve-
racién ltcida como la suya de que son los pueblos en ultima
instancia, y no los historiadores, los que hacen su historia.

También resulta extravagante su trasfondo nacionalista. Rasgar
vestiduras a fin de sostener la idea de que Chile constituye una
excepcionalidad no es mais que una mistificacién. La literatura
historica actual ha sido bastante persuasiva en desvirtuar esta pre-
tendida singularidad nuestra. Claro que nuevamente en descargo de
Encina bien puede decirse que son ya tantos y tan variados los que
creen ver un “alma” chilena en perpetuo transito por este mundo
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—Miguel Serrano, Eduardo Frei Montalva, el Cardenal Silva Henri-
quez, el reciente gobierno militar, por s6lo mencionar a algunos—
que ya apenas se les hace caso y el nacionalismo teldrico no pasa de
ser una mads de nuestras curiosidades excéntricas.

El aspecto quizds mas anacronico de la obra de Encina, hoy en
dia, dice relacién con su bagaje tedrico. Sin al menos Dilthey, Marx
o Freud, su contribucién aparece insuficiente, coja, desfasada. Su
antropologia, por falta de respaldo teérico, es demasiado débil y eso
que uno tiene la impresion que precisamente hacia esa disciplina se
encaminaba. El que le haya dado un tanto la espalda a la dimension
material en su obra histérica, y eso que el Encina joven hizo impor-
tantes contribuciones al respecto, he ahi Nuestra inferioridad econé-
mica, lo que es parcialmente entendible por cuanto pretende subra-
yar los aspectos mas espirituales, dificulta nuestra actual lectura.
Estamos demasiado condicionados por la escuela estructuralista de
los Annales que comienza en los afios 30 y llega a su maximo apogeo
en los 50, como para no echar de menos mas analisis socioeconémi-
cos y en los términos generales que dicha escuela propone, es decir,
sujetos econoémicos y sociales variados y claves, hasta entonces
desatendidos.

Otro tanto ocurre con la bibliografia en la que se basa. Esta
corresponde a una época ya muy distante. Muchos de los autores que
cita 0 en quienes se apoya —Leibniz, Pascal, Goethe, Nietzsche,
Macaulay, de Tocqueville, Mommsen, Burckhardt, Darwin, Proust—
son clasicos irreprochables. Algunos como Comte, Renan, Carlyle,
Schopenhauer, Spengler, Bergson, Spencer, Lord Acton, los herma-
nos Goncourt, Sainte Beuve, Teophile Gautier, Taine, Thiers, Le Bon,
List, son autores a los que cada vez mas se les relee aunque para
efectos de entender el siglo xiX y los comienzos del xx. Incluso un
escritor como Lytton Strachey, mencionado por Encina, es sorpren-
dentemente actual. Asi y todo, son demasiadas las citas de autorida-
des que poco o nada nos dicen, cualquiera que haya sido su mérito
original: Fouillée, Below, Ribot, Chabas, Brantéme, Luisa Acker-
mann, Gobineau, Vacher de Lapouge, Buckle, Latzarus, Tarde...
Debido a este otro tipo de referencias ocurre a veces que es un tanto
dificil entablar un dialogo fructifero con Encina.

Y eso que hay mucho en Encina que nos incita a discutir. Esa es
una de sus principales cualidades. Pero insisto, el aparataje tedrico
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arcaizante, las vaguedades nebulosas —para nosotros y en su mo-
mento también—, y el desfase que tiene con la época ultima de la
cual se evadid, todo ello dificulta nuestro entendimiento e impide
quiza comprenderlo y aprovecharlo mejor.

En lineas generales se podria decir que su obra es ante todo una
critica generacional a la vez que muy personal al siglo xix, pero
todavia con los marcos conceptuales de ese mismo siglo. En un
apartado final en el tomo xx de su Historia de Chile se afirma que la
concepcidn tedrica que preside esta obra data de los afios 1896-
1898. De ahi que nunca pareciera haber tomado plena conciencia
de que habia operado una extraordinaria transformacién social hacia
fines del siglo pasado y comienzos del actual. Para Encina, el proble-
ma social sigue estando enmarcado dentro de los estrechos pardme-
tros de fines de siglo acerca de la “crisis moral” del pais. No es el (inico
que piensa en estos términos hasta llegar a nuestros dias; hay tam-
bién mucho de ello en el social cristianismo, en el que derivo el
tradicionalismo ultramontano decimonénico, que sostiene visiones
de esta indole.

En ese sentido, se puede decir que la linea asumida por Encina a
la par con el social cristianismo, han terminado por erigirse en las
variantes mas tipicas del conservadurismo chileno durante este siglo
y eso que no siempre se asemejan. Donde definitivamente calzan es
en al menos dos puntos. Ambos comparten una visién organicista de
sociedad, y ambos tienden a hacer de la historia un refugio a donde
se puede escapar, una suerte de utopia nostilgica que permite
desatenderse de un presente cada vez mas materialista, descreido y
revolucionario.

Lo curioso a la vez que paradéjico es que este conservadurismo
no siempre ha sido auspiciado por el grueso de la derecha chilena en
este siglo. En efecto, la linea central de la derecha —al menos hasta
los afios 60— no ha sido escapista, no se ha sentido acorralada, ha
seguido cooptando el desarrollismo, ha sido siempre modernizante,
en gran medida ha sido laica cuando no tibia espiritualmente, ha
persistido en una estrategia calculada, transaccional, organizada en
partidos politicos, contraria a los corporativismos, en fin, ha sido —o
mejor dicho fue— liberal. De ahi que resulte impreciso asociar, en
algunos puntos, a Encina con esta derecha.

De igual modo, calificarlo “aristocratizante” como han pretendido
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algunos, resulta antojadizo. La veta modernizante en Encina, a la cual
haciamos alusién al comienzo, lo disocia de cualquier tradicionalis-
mo doctrinario. Encina es un conservador, un historicista, de ahi su
visién organica roméntica, y también un pensador que se fue eva-
diendo cada vez més de su tiempo a la vez que se estancé filosofica-
mente. Y si bien hace de la historia un mecanismo de evasién que le
proporciona una utopia nostélgica, curiosamente no deja nunca de
pensar en términos evolutivos.

El punto es fino y s6lo aparentemente contradictorio. Es que la
evasion de Encina es hacia la historia en cuanto disciplina y no
necesariamente hacia el pasado. De ahi su opcién por estancarse en
los afios 30 y dar curso a su vocacién hasta entonces adormecida como
historiador. Pero no a fin de recobrar el pasado aunque si historiarlo
y mediante su ejercicio histérico descontextualizado, no seguir aten-
diendo a un presente al que no podia enfrentar intelectualmente.
Insisto, Encina es un conservador pero no un reaccionario; por lo
mismo, calificarlo como “aristocratizante” es también falso.

En suma, Encina es una pieza de museo, un eslabén perdido.
Ahora bien, pienso que ha quedado claro que es por eso mismo que
resulta tan curioso y a la vez vale la pena reparar en él. No seria raro
que la suerte futura de Encina consistiera, y aqui me atrevo a
especular, en ser cada vez mas estudiado en el contexto de la historia
de las ideas de este pais. En realidad, para dichos propésitos él es un
magnifico especimen de f6sil.

Fosil y todo, Encina sigue produciendo impacto. Esto también es
peculiar. Sin ir mas lejos, al menos dos proyectos de historias totales
actualmente en proceso de escribirse, la Historia del pueblo chileno
de Sergio Villalobos Rivera y la Historia de Chile (1891-1973) de
Gonzalo Vial Correa, tienen mucho de semejanza con el modelo de
megahistoria que Encina, de mas estd decirlo, anacrénicamente
revitalizara, y, lo que sigue siendo crucial, popularizara. Es que no
podemos dejar de subrayar el efecto aplastador que tuvo Encina a
causa de su extraordinario éxito, “verdadero milagro editorial” se ha
dicho por ahi tratando de disminuirlo. El Encina vilipendiado esconde al
otro Encina, el secretamente envidiado en espera de ser entendido
en su debida proporcién, es decir, con sus bemoles y virtudes.

Que la antipatia que suscita Encina se debe a que se le paso la
mano al descalificar injustamente a Barros Arana, particularmente
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en este texto aqui reeditado, es obvio. Pero dicha descalificacion al
historiador decimonénico se entiende, en parte, dentro del contexto
de la época. Nada mis sangriento que el ambiente polémico enrare-
cido de los anos 30. Esta es la misma época en que Huidobro, Neruda
y De Rokha protagonizaron su “guerrilla literaria”. Asi y todo, habia
mucho de tongo, de hipérbole vitriélica en el pugilato emprendido,
al igual que con Encina. Ahora bien, en verdad, las descalificaciones
de este tipo a menudo estorban la lectura de un texto como La
literatura histérica chilena, aunque también hay que reconocerlo, le
anaden cartilagos, ufias y dientes al asunto, y al menos se advierten
opiniones, no habiendo nada de malo en que los historiadores se
jueguen apasionadamente alguna vez por sus ideas . Mas ain cuando
a veces, a pesar de lo atrabiliario de mas, se da en el clavo. Dificil no
encontrarle la razon a Encina cuando éste habla de la falta de
ridiculo, el culto al sentido comtn y el endiosamiento de la gravedad
en Barros Arana.

El problema con Ricardo Donoso y tltimamente Sergio Villalo-
bos, quienes las han emprendido en contra de Encina por esto
mismo, estriba en que han tomado demasiado literalmente las estoca-
das de Encina, y en su afan por devolverle la mano han perpetuado
innecesariamente un estado en exceso agrio. Si para Encina, Barros
Arana es una suerte de eunuco guardidn del serrallo, Encina a su vez
—para los discipulos de los discipulos de Barros Arana-— se ha transfor-
mado en un Polifemo devorador de hombres que se hacen pasar por
ovejas. Por consiguiente, remitirse a una diatriba de los afios 30 de
este siglo, la cual a su vez se retrotrae al siglo xix, simplemente
impide avanzar. Hay que verdaderamente superar a Encina, dejarlo
tranquilo, asumirlo por lo que es, y no seguir perpetuando odiosida-
des desgastadoras mas alla de lo aconsejable. Si ya Encina, en cierta
medida, estancé filos6ficamente a la historia al no incursionar en
nuevas perspectivas teoricas, /para qué empantanar atin mas a la
disciplina convirtiéndolo en un monstruo excesivamente ubicuo?

IV

Ubicuo ya lo es por su contribucion. Puesto en la balanza, Encina
sale bien parado, lo cual ratifica su indudable éxito. Definitiva-
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mente su mérito mayor consiste en querer pensar y repensar la
historia. Encina es evidentemente el mis filosofico de nuestros
historiadores. Lejos més profundo que cualquieradelosliberales del
siglo Xix y XX, més conceptual que Edwards, y menos doctrinario
que Jaime Eyzaguirre, lo cual se le agradece. Por ultimo, se antici-
pa a Mario Gongora, para quien lo filoséfico importaba no
poco, aun cuando pareciera que a Encina el pensar le resultaba
mas vital, mientras que Gongora fue mas introvertido y riguroso.

La obsesion por pensar y repensar queda ampliamente en eviden-
cia en La literatura histérica chilena. Ningun otro historiador chileno
ha explicitado tan honestamente sus presupuestos filoséfico-histori-
cos; de hecho ningun otro historiador chileno lo ha intentado siquie-
ra, salvo Gabriel Salazar en nuestros dias. Ya esto porsi solo lo vuelve
excepcional.

El que hable de un “pensamiento historico” y no sélo de historia,
revive la vieja aunque frecuentemente abortada idea de hacer una
filosofia historica en Chile. Es que para Encina el agotamiento de la
historiografia como expresion del agotamiento del pais hace impe-
rativo devolverle la centralidad a la historia, volverla algo mas que
una disciplina técnico-instrumental; de hecho, ¢l ayudaria a conver-
tirla en nada menos que el principal medio para pensar politicamen-
te este pais. Cuestion que el estructuralismo de escuela, el que surge
en los afios 50, al querer profesionalizar la historia, ha desatendido
irresponsablemente marginando a la disciplina al estrecho y, a me-
nudo, chato mundo de la academia. Lo que ha sido de lamentar
especialmente desde un punto de vista politico; después de todo,
Edwards y Encina han sido —queramoslo o no— nuestros pensado-
res politicos més influyentes durante este siglo. De ahi también que
sus respectivas influencias en el mundo historiogrifico hayan perdu-
rado mas de la cuenta, mas de lo necesario; de haber mediado mas
competencia, es decir, mas discusion del mismo tipo que hacen
Encina y Edwards, su efecto probablemente habria sido menor. En
fin, Encina las ha tenido ficil a pesar de sus anacronismos, pero en
esto su inteligencia —el plantearse filosoficamente— ha sido crucial.

Donde Encina se destaca mas que Edwards, el otro gran revisio-
nista, es en haber partido de un diagnéstico historiogrifico sostenido
en una reflexion fuertemente filosofica. Encina en el fondo busca
armonizar el historicismo con el positivismo. Ambas facetas estin
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presentes en su pensamiento. Sigue la linea que postula que la
realidad es historia y que todo conocimiento es conocimiento histé-
rico. A su vez, comparte el juicio que la historia revela valores
trascendentales, y que existen unidades —épocas o civilizaciones—
que operan como organismos globales en donde ciertos elementos
intimamente relacionados so6lo existen en funcién de un todo que
nace, vive y luego muere. Este es el Encina historicista. Advertimos,
en cambio, al Encina positivista cuando exalta la ciencia y el progreso
a la vez que cree en el método cientifico descriptivo.

Encina trat6 de compatibilizarlos. De ahi que haya sido tan
insistente en encontrar un término medio entre interpretacion y
narracion, entre lo que él llama historia e investigacion. Los hechos
importan, pero no son todo, nos dice. Para Encina, detris de cada
hecho lo que hay son sentimientos; por tanto, no cabe emplear sélo
el raciocinio. Hay que sensibilizarse si se quiere entender y hacer
historia. El historiador trata de recrear mundos que no han sido
vividos por él. Por lo mismo, debe volverse “antena”. Debe usar la
intuicion y la imaginacién, aunque nunca caer en la fantasia. Se tiene
que compenetrar de los valores espirituales del periodo que esta
tratando. Debe saber de todo; cuanto mas, mejor. Debe volverse un
poco sabio, un poco pensador; en fin, debe aspirar a ser un artista.

No estoy del todo seguro que la propuesta de Encina logre
finalmente su cometido. Armonizar el historicismo con el positivis-
mo es quizas un desafio imposible. El punto clave, sin embargo, es
otro. Su intento, por muy fallido que haya sido, igual es auténtico, y
el esfuerzo gastado en ello es real. Ahi reside no poco de su talento
para entusiasmar. El querer ir al fondo, al fondo humano —no como
el que predica un estructuralismo obsesionado con abstracciones
indexables— se percibe en sus escritos como algo vital. Que esto lo
vuelve subjetivo, si; por supuesto y enhorabuena. Que lo vuelve poco
confiable, quizas. Que es vitalista de mas y nacionalista en exceso, sin
duda. Pero que el lector simpatiza con esta aspiracion humana
profunda, de eso no puede caber duda alguna, aunque los historia-
dores —en especial entre nosotros— lo hayan olvidado hace ya
demasiado tiempo. Afortunadamente, Encina est4 ahi, sigue ahi, para
recordarnoslo.

Aun a riesgo de que se agiten las alas y se produzcan tiritones, me
atreveria a aventurar que en lo mas profundo de su propuesta hay
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también en Encina, ironia de ironias, algo muy sorprendente, rarisi-
mo en historiadores, nada menos que una suerte de escepticismo
intelectual. La prueba estd en el libro que estamos prologando,
cuando habla de que la historia es independiente del historiador.
Idea que manifiesta un recato, un desprendimiento, una modestia
casi franciscana que no se condice con la vanidad habitual que se le
atribuye. Que Encina fue insufriblemente pedante y narcisista ya lo
dije. Pero he ahi Encina quien nos plantea que “el concepto moral
del autor es un concepto que no conocieron los actores y que, a la
vuelta de los anos, tampoco sera el del lector”. El pasado se mira a
través del prisma del tiempo, y el tiempo deforma la mirada. Una
cosa es la historia que se hace y otra la que manana se lee. “No hay
medio de impedir el envejecimiento de la historia”. Es decir, la
historia se esté4 reescribiendo permanentemente. Lo que escribe el
historiador —Encina incluido— nunca ser4 definitivo.

De ahi que hay que tener sumo cuidado al enjuiciar a Encina. Su
revisionismo no fue frivolo; tenia asidero teérico. Segtin Encina, no
existe la historia definitiva. La historia es “un semillero de interpreta-
ciones erradas”, ergo, hay que volver a ella una y otra vez. ;Sorprenden-
te? No. Encina era lo suficientemente honesto consigo mismo como
para no extender sin limites su vanidad. Son otros, en verdad, los que
han momificado a Encina; sus admiradores incondicionales y los que
aborreciéndolo lo reciclan. Intuyo que él los hubiera despreciado a
ambos, lo cual ciertamente no es muy franciscano.

Esto de los limites es muy frecuente en Encina. En un plano
meramente practico, vean ustedes cdmo en este texto que estamos
prologando discute las diferentes opciones que se tienen al narrar
historicamente un hecho, la batalla de Rancagua es el ejemplo que
él propone. El oficio del historiador supone estrategias, maneras de
describir y narrar; es decir, el historiador trabaja con alternativas,
limitaciones y posibilidades.

En un plano mas profundo, el explicar el desafio del historiador
como un intento de revivir el pasado a partir de, como él dice por
ahi, “despojos inertes, truncos o estropeados”, es un fino reconoci-
miento de que el historiador tiene una limitacion todavia mas limite:
que se esté las maés de las veces ante algo muerto, no recuperable en
su totalidad, pero si en su espiritu, siempre y cuando se trate de un
excepcional historiador. Que lo trascendental en la historia es lo que
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los pueblos creen aunque sea falso —aseveracion que hace también
por ahi— es otra muestra mas de que el historiador, segin Encina,
tiene que respetar la historia, no pretender cambiarla o tergiversarla
a su antojo. De ahi también, otra de sus maximas historicistas: que a
la historia no hay que usarla —prostituirla la llama— en aras de un
partido o de una doctrina. Encina es sensato, lacido también.

En realidad, hay muchos aciertos que sorprenden en Encina. La
verdad sea dicha, lo que asombra no es sélo Encina, cuando y si se le
lee, sino lo que su lectura efectiva desmiente, lo que a menudo se ha
dicho erréneamente de él y que no es tal. Por ejemplo, se ha
sostenido que endiosaba a ciertos personajes. Ni tanto. Lo que
pretendia mas bien —aunque el lenguaje a veces lo traiciona— era
simbolizar, 0 mejor dicho retratar emblematicamente, mediante
ciertos hombres que segin él “realmente encarnan el pasado”, el
espiritu de la época. Encina se acerca en esto mas a Macaulay que a
Carlyle, Ademas, hay una veta en Encina que hace que los personajes
estén como mis alla del bien y el mal, actuando espontaneamente,
desprovistos de constrefiimientos éticos o juridicos o sociales. Esto
también ha escandalizado a mas de algun lector. El asunto en
realidad no es tan alarmante. Encina tiene una veta libertarista
fuerte, gracias a un poco de Nietzsche o de Bergson quizas; es decir,
en estos casos habla mis el filésofo que hace historia que el historia-
dor que pretende moralizar.

Se suele asociar a Encina también con cierto prejuicio estatista.
Una lectura més a fondo, sin embargo, bien podria revelar que su
vision de Estado es tan mistica, tan etéreamente animada, tan poco
congruente con el sentido weberiano estricto de monopolizador
burocratico de la coercion y de cierto constructivismo social racio-
nalizador, que Encina en realidad se margina de nuestra corriente
historiografica majadera que todo lo ve en funcion de esta entelequia
ingenieril sobredimensionada. En Encina lo rural y ciertos individuos
notables son tanto mas decisivos que lo estatal, lo cual es bienvenido.
Por ultimo, se ha dicho que no era historiador sino ensayista. Si, y de
los 6ptimos, de los que han hecho que la historia sea un ejercicio que
vale la pena, porque influye, estimula, apasiona y no aburre.

A Encina lo que le sobra es coraje y eso por cierto asusta.
Proponer una historia interpretativa, de tesis, de ideas, y aspirar a que
la obra histérica alcance a tener altura de miras y, si se puede, logre
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ser una pieza estética, y ademis suscite impacto, definitivamente
precisa valentia y ambicion. Y ya que estamos hablando de coraje,
cémo no mencionar el hecho de que Encina simplemente se salio
del cauce normal que se suponia para un historiador. Escribi6 a pesar
del establishment académico. Fue siempre displicente; rechazo ofre-
cimientos de cargos y honores. No se guié por casi ninguno de los
protocolos consagrados. No tuvo mentores, no se escudd en la
minucia erudita, no dejo escuela, no jugd la carta del cortesano
palaciego. Fue siempre un observador desde adentro —desde lo que
para él era el pais, Chile, llamenlo como quieran—, a la vez que desde
la distancia, al margen tanto del mundo politico partidista como de
los corrillos académico-intelectuales, particularmente el vinculado al
oficio histérico, el que de un tiempo a esta parte se autoproclama
“gremio”.

Y eso que se le leyo; fue generoso con el lector, y ellos con él. Y se
le seguird leyendo, por el enorme torrente de informacién que
consigna. Que proviene de otros, si, pero esté ahi en su obra e igual
sirve. Encina en esto se parece a esos acueductos romanos, un poco
toscos, no muy clasicos que digamos, pero resistentes, dificiles de
derribar, caudalosos y claramente monumentales. Y no sélo por la
informacion se le seguira leyendo, sino por todo lo ya dicho.

Es todavia prematuro intentar hacer historia de Chile al margen
absoluto de su vision y aporte; ha producido demasiado efecto ya.
Corresponde criticarlo, por cierto, pero no despreciarlo. Conforme,
no es un Atlas, pero tampoco un Ciclope, Insistiria en que si es un
gigante, un gigante no simpatico, pero gigante.

ALFREDO JOCELYN-HOLT LETELIER
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

El texto de La literatura histérica chilena y el concepto actual de la
historia que a continuacién se reedita corresponde a la edicion de
Editorial Nascimento, que apareciera en 1935. Se incluyen los siete
capitulos originales, mas los articulos que se consignan en el Anexo.

Hemos afiadido en esta nueva edicion tres escritos adicionales: los
prologos correspondientes a la primera y segunda edicion de la
Historia de Chile desde la prehistoria hasta 1891 y el prologo del
tomo Xi1X de esa misma obra, por considerarlos complementarios a
la propuesta inicial que se encuentra en el texto de 1935.

A.J-H. L.
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[.A LITERATURA
Historica CHILENA

y el concepto actual
de la historia



Prélogo

Al revisar las notas que reuni, bajo el rubro de “Portales”, en una
introduccion a la Historia de la época de Diego Portales, suprimi
numerosas reflexiones que habrian sido impertinentes en el texto, y
lo mismo he debido hacer en la redaccion de la historia.

El presente libro es un resumen de las notas de ambas series que
dicen relacién con el pasado de nuestra literatura histérica, con su
anquilosis actual y con la teoria de la historia.

Buena parte de su contenido ha sido ya tratada por los preceptis-
tas desde su punto de vista, que es la elaboracion de normas literarias.
Ahora vuelve la misma materia a ser encarada desde un ingulo
opuesto: el de las dificultades con que he tropezado y de los escollos
que he advertido al escribir la historia.

Un tratado de historiografia debe abarcar, también, la investiga-
cién; pero como el nuevo concepto de la historia no afecta a las
normas clasicas sobre este proceso preliminar, me ha parecido pre-
ferible concentrar mis reflexiones en la historia propiamente dicha.
Prescindo, pues, de las diversas fases de la investigacién: las coleccio-
nes de documentos, como las de Medina y de Matta Vial; su agrupa-
cién por materia; y su critica desde el punto de vista del esclareci-
miento de los hechos.

La historia tal como la entendieron Barros Arana y el sefor
Errazuriz, queda flotando entre la investigacion y la historia. Dentro
del antiguo concepto, se la incluia en la tltima; dentro del actual, es
sélo una fase superior de la primera. Ya sea que se elaboren los datos
y documentos acumulados, en gran parte, por el propio autor, como
ocurre en Barros Arana, ya sea que se explote el material reunido por
otros, como sucede en el caso del sefior Errazuriz, lo esencial en los
trabajos de esta indole es el esclarecimiento material de los hechos,
o sea la fase ultima de la investigacion. La simple organizacién de los

39



hechos en un relato cronolégico, aunque los enlace el raciocinio del
autor, no altera la naturaleza literaria del trabajo. La historia solo
empieza con la simbolizacién, o sea la representacion fiel del cuerpo
y del alma del pasado por medio de un corto numero de hechos, de
hombres y de procesos en que se encarné espontineamente.

Sin embargo, como las ideas recibidas estan atin muy vivas entre
nosotros, para mayor claridad, continto llamando en el texto, anti-
guo concepto de la historia a este aspecto superior de la investiga-
cion.

FRANCISCO A. ENCINA

Santiago, marzo de 1935
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CAPITULO I

LA VOCACION HISTORICA DEL
GENIO CHILENO

“Conocida es la frase invariable que se pronun-
cia contra toda invencion: ‘O es falsa o mala’;
después se la adopta diciendo que era conocida de
mucho tiempo antes”.

Th. Ribot

INCLINACION DEL GENIO LITERARIO CHILENO HACIA LA HISTORIA. GENESIS Y

DESARROLLO DE LA VOCACION. LA GUERRA DE ARAUCO. AMBIENTE COLO-

NIAL ADVERSO A LA LITERATURA DE IMAGINACION. LA COMPOSICION ETNICA

DEL PUEBLO CHILENO. POBREZA DE VIDA INTERIOR E INDIGENCIA DE LA

IMAGINACION. EL CONCEPTO SOCIAL SOBRE LA HISTORIA. LA INFLUENCIA
DE BELLO.

Lo que primero hiere la atencién en el estudio de nuestro desarrollo
intelectual, es la acentuada vocacion histérica y juridica del genio
chileno. Limitandose a la historia, las crénicas y memorias escritas
por los soldados y por los eclesiasticos forman casi todo el acervo de
la literatura colonial. Los ensayos histéricos se impusieron, a la larga,
por su mayor valor relativo, en el despertar literario que empieza en
1842; y las obras de Vicuiia Mackenna, Amunategui, Barros Arana,
Errazuriz, Medina, Sotomayor Valdés y Bulnes dominan sin contra-
peso en nuestra produccion intelectual hasta fines del siglo xix. La
misma obra maestra de nuestra literatura de este periodo, los Recuer-
dos del pasado, de Pérez Rosales, es la obra de un memorialista, en la
buena acepcion del concepto, y preludia una de las nuevas formas
que, seglin se verd mas adelante, necesita tomar la historia.
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Nuestra literatura histérica se resiente, lo mismo que toda nuestra
produccién intelectual, del exceso de pensamiento reflejo y de la
correlativa debilidad en la observacion directa de los hechos y de los
fenomenos. Pero se impone en forma aplastante sobre la de las
republicas hermanas y aun sobre la de la madre patria. La Historia
general de Chile de Barros Arana; la Historia de Chile, bajo el gobierno
del general don Joaquin Prieto, de Sotomayor Valdés; algunas de las
cronicas de Errazuriz; y el Descubrimiento y Conquista de Chile y la
Reconquista espariola, de Amunétegui, para no enumerar sino a los
muertos, si no resisten la comparacion con las obras maestras, no
desentonan en el grueso de la literatura historica europea de su
tiempo.

La investigacion chilena honraria a un pueblo muchas veces mis
numeroso y mas adelantado que el nuestro. “No hay rincén de su
historia —dice Menéndez Pelayo— que los chilenos no hayan estu-
diado, ni papel de sus archivos y de los nuestros que no impriman e
ilustren con comentarios. Chile, colonia secundaria durante la domi-
nacion espafola, tiene historias mas largas que la de Roma de
Mommsen, mas largas que las de Grecia por Curtius y por Grote”l.

Barros Arana y Medina no tienen rivales de habla espariola en
cuanto investigadores.

La montafa de intuiciones del alma del pasado que acumulé
Vicuna Mackenna, encierra tesoros inestimables. La Musa, que le
agracio con el presente rarisimo de la intuicién del pasado, le nego
el instinto del encadenamiento histérico; y esta falla, sumada a la
falta del sentido de las proporciones y al torbellino de su vida, le
impidio tallar y engastar las piedras preciosas que extrajo de sus
entrafas. Pero, desde cada una de las paginas que escribio, el pasado
hace sefias al pensador y al artista, instandolos a que lo articulen con
el soplo de la idea y lo toquen con la gracia de la forma. No
conocemos en la literatura historica mundial un filon de ley mas alta.

Hacia la misma época en que esta abundante y valiosa floracién
historica alcanzaba su apogeo, los demas géneros literarios arrastra-
ban una existencia languida. Aqui y acull, algunos versos delicados
o de recia envergadura, una o dos decenas de novelas pasables y

Historia de la literatura hispanoamericana, capitulo X1.
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algunas piezas oratorias, nadan en un océano de promesas incumpli-
das y de obras sin originalidad y sin brios.

Prescindimos de las ciencias: el pensamiento chileno no habia
llegado atn a la madurez necesaria para roturar con éxito sus
dominios.

La excesiva canalizacion del pensamiento chileno hacia la histo-
ria, aun aisladamente considerada, es un fenémeno extrafio; y si se le
relaciona con las inclinaciones intelectuales del pueblo espaiiol, se
torna desconcertante.

La historia nunca fue predilecta del genio literario ibero. Su
literatura histérica vale poco, y sus caracteristicas mentales parecen
avenirse mal con su cultivo. Su vigorosa imaginacién plastica le ha
empujado siempre hacia lo ambiente, hacia lo que penetra por la
vista, por el olfato, por el oido, por el paladar y por el tacto. Nunca
ha mostrado un instinto vivo del encadenamiento histérico, y su
reemplazo por el razonamiento légico, tan grato al francés, choca con
la debilidad de la imaginaciéon combinadora.

Por otro lado, la constancia del fenémeno, que aflora en los albores
de la Colonia y persise casi hasta nuestros dias, y ese algo indefinible
que separa lo espontineo de lo adquirido, obligan a eliminar, desde
el primer momento, la accién de las influencias externas. Hay, pues,
que buscar el origen del fenémeno en otras fuentes que la herencia
espaiola y que el ejemplo extranjero.

Nuestra vocacién historica es la resultante de un conjunto de
influencias, perfectamente tangibles, del pasado histérico, que actua-
ron sobre un fondo étnico muy distinto del espafiol y mejor dispues-
to que él para el cultivo de la historia y del derecho. Conviene
examinar separadamente estas influencias y el compuesto étnico
que reacciond a sus estimulos.

La Colonia, tal como hoy se nos presenta, es un periodo histérico
sencillo, semiprimitivo en el cual los factores csmicos predominan
sobre los psicologicos. Es poco mas que un proceso vital: la gestacion
de la nueva raza en el seno materno. Las razas progenitoras, su
cruzamiento y las influencias directas o indirectas del medio fisico
son los grandes factores del devenir. El mismo régimen colonial
reviste la fatalidad de lo racial y de lo césmico: Espaiia solo podia dar
su propio contenido, y la Colonia solo podia recibir lo que la
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psicologia de la raza colonizadora y el grado de evolucién mental a
que retrocedi6 con el mestizaje le permitian.

Pero un factor sociolégico, la guerra de Arauco, diferenci6, por un
lado, la base étnica del pueblo chileno, y por otro, su evolucién
colonial del resto de la América espanola.

Este factor, que influy6é poderosamente todos los aspectos de
nuestro desenvolvimiento material, intelectual y moral, encierra,
también, la primera de las influencias que gestaron nuestra vocacién
historica. Las peripecias de la guerra y las impresiones duraderas que
grabaron en la imaginacion de los actores, instaban a conservarlas en
memorias. Se trataba de acontecimientos ficiles de retener, al
alcance de cualquier soldado o espectador inteligente, cuya narra-
cién no requeria perspicacia psicoldgica, ni cultura ni arte literario.
El deseo de legar a la posteridad el recuerdo de los hechos en que
se actuo y el ocio forzado de los dias de tregua o de reforma,
hicieron el resto.

Emana de la guerra de Arauco algo césmico, inaccesible alarazén,
que se adentré6 muy hondo en actores y en espectadores, y que
despertd un profundo interés dramatico. Ningtin espaiiol divisé en
ella una campana vulgar contra salvajes, semejante a las que se
realizaban en las llanuras o en las selvas del resto de la América. Los
soldados de los tercios de Italia, de Flandes y de Navarra presintieron
intuitivamente su profunda significacion. Adivinaren lo que hasta
hoy no ha vislumbrado la historia: el recio choque de dos grandes
impulsos que se cruzaron en furiosa arremetida por el predominio y
la supervivencia histoérica. El araucano, invasor recién llegado, cortéd
por mitad los restos de las razas ya usadas por las civilizaciones que
habian recubierto nuestro territorio. Llegaba en plena juventud
coésmica, trayendo una dspera energia vital, aun intacta, y una fuerte
chance en la lucha por el predominio. De prevalecer en la contienda,
una evolucion social parecida a la japonesa habria cumplido, tal vez,
su sino en el extremo austral de América. Del otro lado, los ultimos
restos del mas belicoso y del mas enérgico de los pueblos germanos,
aguijoneados, por el instinto racial, buscaban en las regiones ignotas
de América el cumplimiento de sussino, fallido en Janda (Guadalete),
arrastrando tras de si al ibero sedentario. La araucana no es una vana
ficcion poética: Ercilla capt6 ese algo cosmico que emanaba de las
almas, de los cuerpos, de la tierra, de los rios y de los bosques y
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que envolvié a la contienda de Arauco en el mismo vaho que a la
epopeyade Troya.

Esta intuicién confusa del hondo significado del drama que se
desarroll6 en un rincén perdido del continente americano, impresio-
né profundamente al alma colonial. Fue acicate que movié a narrarlo
al religioso y al soldado capaces de manejar una pluma; y, por un
proceso psicologico elemental, el interés se extendio, del ejército y
de las tribus que actuaban en la contienda, al suelo y al teatro en que
el drama se representaba. Algunos de los cronistas traian, tal vez,
desde la Peninsula la vocacion dormida; pero fue el ambiente chile-
no, saturado con las exhalaciones del duelo araucano-goético, el que
las desperté.

Las consecuencias indirectas de la guerra de Arauco contribuyeron,
también, por otro costado a destacar el predominio de la literatura
histérica durante la Colonia.

El cultivo de la novela, del teatro, de la poesia imaginativa y de los
géneros andlogos exige una vida social que rebase las necesidades
materiales de la existencia, y el desarrollo de gustos que presuponen
cierta cultura y refinamiento, por lo menos en la alta clase social. Ni
los acantonamientos de rudos soldados, ni los fortines y aldeas en que
transcurre con el arma al brazo una vida incierta, pendiente del
enemigo y del alimento, son medios adecuados para su florecencia.

Mais tarde, Santiago, La Serena, Concepcién y otras ciudades
alcanzaron cierto desarrollo y desenvolvieron una vida familiar y
social sencilla, patriarcal, semiprimitiva, reflejo fiel del estado a que
el mestizaje y el enclaustramiento colonial habian retrotraido al
espaiiol. En ella habia poco lugar para los refinamientos y las super-
fluidades de la civilizacién. Aun prescindiendo de la inclinacién
racial que se hard caudal mas adelante, en la sociedad colonial
chilena todo era adverso al cultivo de las bellas letras.

Los géneros mas independientes de la vida social, como la poesia
lirica y los arranques del pensamiento subjetivo, chocaban, por su
parte, contra la extrema pobreza de vida interior que también se
considerara mas adelante.

El predominio del género histérico durante la Colonia resulta, asi,
un efecto de perspectiva. Si no hubiera continuado durante la
Republica, dificilmente habria podido hablarse de una vocacion de

45



la raza. Sin desconocer el valor de algunas de las crénicas, habria
bastado una produccién mediana en abundancia y en calidad en los
demis géneros para hacerlo desaparecer.

Hemos aludido de paso a una vocacién histérica racial o, mejor
dicho, a una disposicién étnica original favorable a las influencias
histéricas que encauzaron nuestro pensamiento hacia la historia. La
observacién psicoldgica la percibe con mucho relieve y la historia la
comprueba.

Podria creerse que la orientacion historica del movimiento litera-
rio de 1842 arrancé directamente de la literatura colonial, y que fue,
en cierta medida, la continuacién del impulso primitivo. Nada mas
errado. El dia que se rehaga nuestra historia y se restablezcan los
factores espirituales que informan el suceder, se advertird que el
nexo colonial s6lo subsistié en Chile en lo inconsciente, en lo racial,
en lo césmico, si se quiere segun nuestro lenguaje. Toda influencia
espiritual consciente, mal que pese a Lastarria, no sélo se corto, sino
que fue substituida por el distanciamiento y el odio, maés vivo
en las clases tradicionales que en el pueblo y en los advenedizos.
Hacia la mitad del siglo xix, las crénicas coloniales dormian, casi
todas inéditas, en los archivos espafioles 0 americanos. Cuando Gay
y sus continuadores las exhumaron, ya la idea-fuerza involucrada
inaparentemente en la creacion portaliana, el odio al pasado colo-
nial, habia germinado con el rapido olvido de los sufrimientos de
la revolucién y de la anarquia. Los mismos elementos que Lastarria
supone restauradores del pasado colonial, habrian querido borrar la
Colonia y empezar la vida nacional en 1810. En semejante dispo-
sicién sentimental toda influencia consciente del pasado espa-
fiol era imposible. Fue, por el contrario, la vigorosa inclinacion
histérica del genio chileno la que, venciendo la repugnancia al
legado colonial, se adueiié de las cronicas y las convirtié en
urdimbre del telar en que intenté reconstituir la tela del pasado.

Ahora, si el genio espafiol jamas ha manifestado aptitudes histo-
ricas, ;de dénde arranca nuestra inclinacién hacia la historia?

Llegamos aqui al punto de partida de los grandes errores de
interpretacion que han engendrado el curioso contrasentido de ser
el pueblo chileno, tal vez, el que maés ha cultivado su historia v, al
mismo tiempo, uno de los que mas ignora su propia historia.
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Con excepcion de Nicolas Palacios, cuya rara agudeza psicolégica
le permiti6 ver la realidad, a través del hacinamiento de prejuicios
cientificos que aplastaron el cerebro del pensador, todos nuestros
historiadores han partido de un doble error histérico y psicolégico.
Consiste el primero en suponer que el conquistador americano y el
colonizador de Chile tenian la misma composicién étnica que la
masa de la poblacion peninsular; y el segundo en prescindir de las
consecuencias psicologicas del cruzamiento del conquistador con el
aborigen. No han ignorado este tltimo hecho; pero han preterido sus
trascendentales consecuencias sobre todos los aspectos de la estruc-
tura y del desarrollo sociales. Han situado su visién histérica en un
plano étnico semejante al europeo y al de los Estados Unidos.

Son de tanta trascendencia estos dos errores que, sin su rectificacion,
es imposible entender nada de lo que ha sucedido ni de lo que
sucederd en Chile. El psicologo buscard en vano explicacion al
temperamento y al caricter del pueblo chileno. El socidlogo se
estrellard contra una muralla china al intentar comprender las diver-
sas fases de nuestra evolucion social y politica. El pensador que
busque el encadenamiento histérico, sélo encontrara un suceder
absurdo y rebelde a toda inteligencia racional. Aun prescindiendo de
los demas errores en que nos hicieron incurrir la disposicion senti-
mental, la debilidad de la observacién directa, el exceso de pensa-
miento reflejo y el grado de desarrollo mental, bastan los apuntados
para obligarnos a rehacer nuestra historia de pies a cabeza.

Lo que ocurre en los aspectos capitales, ocurre en los fenémenos
mas modestos y al parecer mas inconexos con el extravio inicial.
Nuestra vocacién historica y juridica, para no alejarnos del tema, es
sencillamente inexplicable sin la diferenciacion étnica original. Car-
gue, pues, sobre los hombros de los que pretirieron un fenémeno tan
notorio y aparente que, aun cerrando los ojos, se le palpa, la respon-
sabilidad de la digresion que nos vemos obligados a hacer.

Al despuntar el siglo xv1, la masa de la poblacion espaiiola estaba
formada por el elemento autéctono, dolico-moreno, de corta estatu-
ra y de cabellos negros y crespos que nos describe Ticito, el ibero,
rama de la gran familia afrosemita, que la antropologia moderna ha
incluido en el Homus Mediterraneus. Antropolégicamente, persistian
atn las huellas de los cruzamientos con el celta y con otros pueblos;
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pero psicolégicamente parecian ya eliminadas estas sangres. Aun mal
refundidos, se incrustaban en el elemento autéctono los restos del
pueblo godo salvados de Janda (Guadalete). Raza nordica de elevada
estatura, dolicocéfala, rubia, de ojos azules, era antropologica y
psicologicamente la antitesis de la ibera. Atados por el lazo de una
misma historia, iberos y godos convivian, conservando el ltimo la
iniciativa militar y politica que fluia de su caracter expansivo y
aventurero, pero arrastrando durante la paz una existencia precaria,
a causa del débil desarrollo de sus aptitudes econémicas.

La conquista de América atrajo de preferencia al espaiiol de
psicologia goda. “Un campo de accion vasto como el mundo y
peligroso como los elementos, tenté su espiritu de lucha y de
aventura. Posibilidades inmensurables de fortuna, de gloria y de
poderio golpearon a las puertas de los segundones, de los bastardos
y de todos los que tenian poco que dejar y coraje sin empleo”2, El
conquistador de América traia, pues, en sus venas un porcentaje de
sangre goda que es imposible avaluar; pero, en todo caso, muy alto
con relacion al espaiiol de tipo medio que permanecio en la Penin-
sula. Palacios exageré indudablemente este porcentaje; mas, si fuera
forzoso optar entre su exageracion y la miopia de los historiadores,
la realidad estaria mas proxima de Palacios que de Barros Arana. Este
tipo, psicologicamente seleccionado en sentido aventurero y militar
y antropologicamente cargado de sangre goda, ces6 de venir a
América después de la Conquista. "Paulatinamente, lo reemplazaron
el funcionario y el comerciante, més vecinos a la psicologia media
del pueblo espafiol. Pero en Chile la guerra de Arauco mantuvo la
seleccion en el mismo sentido de la época de la Conquista hasta el
siglo xvin”3. Hemos recordado en otros libros que se calculaba en
40.000 el nimero de espafioles muertos en la guerra de Arauco hasta
fines del siglo xvii; que el ejército llegoé a 1.500 hombres durante el
ultimo tiempo de la Colonia; y que este ejército suministrd, funda-
mentalmente, la sibana paterna del pueblo chileno.

La exageracién de Palacios se acentia bastante al avaluar el
porcentaje de sangre goda en el soldado que continué viniendo a
Chile durante la Colonia. La eliminacion del elemento godo en la

] b . -~
“Encina, La rafaga creadora del alma espanola.
3Encina, Portales.
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composicion étnica del pueblo espafiol, fue muy violenta durante los
siglos xv1 y xvii: la conquista de América y la guerra de Carlos V
fueron sangrias sueltas por donde perdié Espana casi todo su caudal
de sangre nordica*. Pero, en todo caso, el soldado que vino a Chile
durante los siglos xvi y xvI, traia en sus venas mas sangre goda que
el comun del pueblo espanol y que el colonizador de los demas
paises americanos.

Prescindamos, por el momento, del rasguiio de sangre aborigen,
que llegé a las altas capas de la sociedad chilena a través de las hijas
de los conquistadores; y demos de mano a las consecuencias psico-
légicas y sociologicas del mestizaje, fenomenos demasiado hondos
para esbozarlos en una digresion.

Este mayor porcentaje de sangre goda influy6 en el temperamen-
to y en el caracter chilenos en una medida que, salvo Palacios, nadie
ha advertido. La capa vasca la recubrio en las postrimerias de la
Colonia, sin destruirla. Limitémonos a su influencia en los rasgos
psicolégicos. El godo exteriorizé en la peninsula una honda religio-
sidad y un sentido serio y profundo de la vida. Herencia suya es, en
gran parte, el sentimiento religioso de la alta sociedad chilena, pobre
si se le compara con el desenvuelto por los pueblos inglés y aleman;
pero de caracteristicas mas vecinas a las suyas que a las del pueblo
espaiiol y de las restantes reptblicas americanas. Reflejo de su
sentido de la vida y de su indole intelectual parecen ser, también, las
vocaciones historica y juridica.

Tratandose de una raza que se disolvié antes de completar el ciclo
de su desarrollo mental, esta filiacion, que percibimos desde el
primer contacto con la historia, hacia 1900, sera siempre una conje-
tura. Mas la vemos, la sentimos y la palpamos, y sin ella, no acertamos
a explicarnos nuestro genio literario y especialmente su vocacion
histérica, tan refiida con las inclinaciones del genio espanol. Todo el
que tenga alguna sensibilidad psicoldgica percibira en esta vocacion
el sello inconfundible de lo racial, de los esponténeo, de lo que emana
del fondo vital, tan diferente de lo adquirido y postizo.

_ *Tantd los peninsulares como los extranjeros que hemos estudiado las variaciones
de la constitucion étnica del pueblo espaiiol, a pesar de la divergencia de los caminos,
hemos coincidido en este hecho.
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La inclinacién racial, estimulada por el propio desarrollo psiquico,
basta para explicar la segunda canalizacion del pensamiento chileno
hacia la historia, que empieza con Benavente, Gandarillas, Lastarria,
Sanfuentes, Garcia Reyes, Tocornal, Errazuriz Zanartu, Concha y
Toro y Santa Maria para culminar con Vicufia Mackenna, Amunate-
gui, Barros Arana, Medina, Errizuriz, Sotomayor Valdés y Bulnes.
Pero actud en ella otro factor que, sin ser en rigor necesario, conviene
precisar.

El movimiento literario que se inicia en 1842 no fue la resultante
espontanea de nuestro desarrollo mental: fue un afloramiento forza-
do por la influencia de Bello y de los argentinos de un contenido que
distaba de haber llegado a la madurez. Su rapido languidecimiento
no deja la menor duda al respecto. Ni los estimulos que lo encendie-
ron artificialmente lo empujaron hacia la historia, ni la reaccién se
orient6 en el primer momento hacia ella. Los estimulos procuraron
dirigirlo mas bien hacia la literatura, y el genio chileno procuré reaccio-
nar en ese sentido. Pero choco con dos obstaculos insuperables.

El primero fue la indigencia de la imaginacion. El cruzamiento
vasco-castellano con el godo, engendré un fenémeno que ha herido
vivamente nuestra atencion desde que despertamos a la conciencia
de la vida psicologica: la rica imaginacion plastica del ibero desapa-
recio; pero desaparecid, también, la poderosa imaginacion interior
de corte inglés que anunciaban las primeras manifestaciones del
genio godo. ;Se destruyeron definitivamente en un fenémeno de
interferencia? ;El retroceso mental, determinado por el cruzamiento
y por el coloniaje, mantienen atn dormidos los gérmenes goéticos?
Dejemos sin respuestas estas preguntas a las cuales solo el porvenir
puede contestar, y limitémonos a las consecuencias del hecho.

Ya se ha anotado el segundo: la extrema pobreza de vida interior.
Por otro contrasentido aparente, pero que en realidad es la conse-
cuencia ineludible del anterior, el chileno, al perder la viva sensibili-
dad espanola para el mundo externo, no se reconcentré, por corre-
lacion, en su propio yo. A los que llevamos estructuras mentales
heredadas de otras sangres, nos asombra la pobreza de vida interior
que se palpa en inteligencias del corte de Amunitegui, de Barros
Arana y de Sotomayor Valdés entre los historiadores, de Letelier y
de Lastarria entre los pensadores y en la inmensa mayoria de los
literatos. Aun en el corto numero de los cerebros superiores el
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fenémeno persiste con tenacidad. En don Manuel Montt la claridad
intelectual aumenta hasta una rara lucidez, pero la vida interior
permanece rudimentaria. Don Isidoro Errazuriz, que mostr6 en su
juventud una vida interior tumultuosa, tomé hacia el ocaso la
direccién racial. Limitémonos, también, a tomar nota del hecho.

La debilidad imaginativa y la pobreza de vida interior se traducen,
fatalmente, en impotencia creadora; jamas escribird una gran novela
ni un gran drama el literato ayuno de imaginacion. Si es la intuicién
la que nos permite ir mas alld de la cascara de las cosas y de los
fenémenos espirituales, es la imaginacién la que nos permite Tobar
la belleza latente en el fondo de la vida. La realidad sélo nos
suministra los materiales; es el contenido de nuestro yo el que nos
permite alcanzar lo sublime lirico y traspasar los estrechos limites
del sentido comn en el vuelo del pensamiento.

Un genio nacional pobre de imaginacion y de vida interior camina
cuesta arriba en la creacion artistica, y mira continuamente hacia los
lados, buscando un atajo mads accesible a sus disposiciones: en el
mundo del pensamiento, como en el mundo fisico, el impulso tiende
a deslizarse por la linea de menor resistencia.

No ya como un atajo, sino como una carretera real en suave
declive, se ofreci6 al genio literario chileno la historia tal cual la
realizé6 —no como la concibié— Barros Arana. L.a imaginacion no
entra en ella para nada. Los gérmenes de sugestiones que pululan en
cada documento, en cada hoja y en cada linea, entran dormidos a la
historia, salvo unos pocos accesibles al sentido comtn o que la
tradicion logré conservar despiertos. El otro gran hogar que quema
imaginacion, el desentrafiamiento del devenir historico, estd reem-
plazado por reflexiones de sano sentido comun, que unen, como
pueden, lo que estuvo desunido en la realidad vivida, y reemplazan,
también como pueden, el nexo invisible del suceder.

No estamos, pues, distantes de conceder que, aun no mediando la
inclinacién racial, el genio literario chileno habria reaccionado en el
sentido historico a los estimulos artificiales que recibié hacia media-
dos del siglo xix. Estaba en esa fecha abocado al dilema de no
producir nada o de producir historia. Pero hay gran distancia en la
naturaleza y en el contenido de ambas reacciones.

Si nuestro florecimiento histérico hubiera sido sélo la consecuen-
cia del cierra-puertas de los demés géneros literarios, nada tendria-
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mos que esperar. S6lo podia durarlo que laimpotencia artistica; y ni
siquiera esa duracion era segura: lo artificial, lo que no emana de la
raza, lo que no arraiga en el fondo vital, se disuelve, fatalmente, a
corto plazo, en el curso del suceder. Hemos visto a la tradicion
portaliana morir espiritualmente a los sesenta anos de duracién y
volverse mantillo histérico en treinta afios mas, a pesar de su acen-
tuado caricter religioso. Nuestra robusta literatura historica habria
sido un accidente; y la crisis que hoy palpamos, el ocaso en que se
extingue un impulso fallido que la vida abandoné.

Por el contrario, si, como creemos ver, nuestra vocacion historica
es un reflejo de las disposiciones raciales, una resultante del alto
porcentaje de sangre goda que entra en nuestra composicion étnica,
la crisis que atravesamos s6lo seria un alto necesario para recogernos
sobre nosotros mismos, contemplar el pasado, explorar el futuro y
lanzarnos de nuevo hacia una meta que, seguramente, no alcanzara
otro pueblo de habla espaiiola. Si nuestro devenir logra sortear los
escollos que se atraviesan en el camino de nuestra evolucion politica,
el pensamiento historico chileno tiene el derecho de aspirar a todo.
Lo racial es superior a las vicisitudes y a los contrastes, y no cesa de
superarse mientras va en ascenso el impulso vital. Reharemos nues-
tra historia, ya anticuada, aprovechando los mismos materiales con
que esta construida. Crearemos nuevas formas; y desarrollaremos o
pediremos a los mestizos de razas mejor dotadas, jirones que el alma
nacional se ha apropiado por derecho legitimo de conquista, la
poderosa imaginacion que requiere el concepto actual de la historia.
Nuestro Vicuiia Mackenna es prenda de la posibilidad de este
postrer auxilio. Nada es capaz de detener a un pueblo joven en el
cumplimiento de una vocacién que emana de la sangre.

Cabria sefialar, también, el concepto social sobre la historia entre las
causas que han estimulado su cultivo. La historia ha sido entre
nosotros el 1inico género literario compatible con la politica, con la
cordura y con la gravedad. Se toleraron a Lillo y a otros los versos
como cosas de la mocedad, y a Blest Gana sus novelas porque estaba
muy distante.

Pero este concepto solo secundariamente se tornd estimulo.
Cuando Benavente, Errazuriz Zafartu, Tocornal, Santa Maria y los
demas se asomaron a la historia, era la voz de la sangre la que los
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llamaba. Fueron ellos los que afirmaron el concepto y no el concepto
el que los empujé. En las vocaciones el impulso vital es casi todo; el
estimulo social s6lo es duradero cuando es eco suyo.

No estara de mas puntualizar, antes de cerrar este capitulo, el sentido
de la influencia de Bello en la direccién del desarrollo de nuestra
literatura historica. Para nosotros fue tan feliz que, de prevalecer la
tendencia de Lastarria, su valor habria sido muy mediocre.

El simplismo impenitente de nuestro intelectual confunde dos
situaciones diametralmente opuestas: la que existia hacia mediados
del siglo x1x, cuando la investigacion estaba en pafales y nuestros
escritores carecian aun de las aptitudes que exige la historia; y la de
hoy en que, agotado ya el contenido del concepto de Barros Arana,
un grupo de investigadores se empena en limitar la historia a la
materialidad de la documentacién.

Como observa Barros Arana, haciéndose eco del punto de vista
de Bello, la historia filosofica (para conservar la impropia denomina-
cion de la época) “es la Gltima transformacion del arte historico. No
puede existir sino a condicion de que la historia haya pasado por las
otras fases, de que haya llevado a cabo un estudio atento y minucioso
de los documentos y de los hechos, y de que haya establecido definiti-
vamente la verdad, despojandola de fabulas y de invenciones, y echado
asi los cimientos sobre los cuales debe construirse la historia verdade-
ramente filoséfica. El estudio de los hechos no ha llegado entre nosotros
a este grado de perfeccionamiento”. O dicho en el breve lenguaje
moderno: la investigacion debe preceder a la historia.

No hay reflexiones que justifiquen mejor los atinados consejos de
Bello ni que, al propio tiempo, condenen con mas energia el empe-
cinamiento de los que contintian empenados en limitar la historia a
la acumulacién material de los documentos.

Desde el otro punto de vista, como veremos mas adelante, si la
investigacién requiere dotes especiales, la historia exige facultades
intelectuales que se excluyen violentamente con las que forman al
investigador. Por el momento, limitémonos a anotar el hecho de que,
entre 1850 y 1900, ni la preparacién cientifica ni el grado de
desarrollo mental permitian en Chile el cultivo de la historia en el
sentido que hoy se la concibe, tan lejos de lo que se llamé historia
filosofica como de lo que se llamé historia ad narrandum.
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Si, desgraciadamente, el pensamiento chileno se hubiera encau-
zado hacia esa fecha en lo que Lastarria llamaba historia filosofica,
no habria obtenido “otro resultado que el de combinar una serie de
generalidades mas o menos vagas y declamatorias, una especie de
€aos que no procura agrado ni instruccién, una obra futil y de escaso
valor, que sélo puede cautivar a los espiritus mas superficiales™.

Este reconocimiento del acierto de nuestros predecesores en la
eleccion de los caminos que se abrian delante de ellos, sera prenda
de que no nos mueve espiritu de sistema al juzgar, mas adelante, con
dureza, la miopia de los que se empecinan en dar vueltas y revueltas
en una senda que rematé en un precipicio, en vez de buscar una
nueva que nos permita proseguir la ascensién interrumpida.

SBarros Arana, Historia general de Chile. Prologo.
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CAPITULO 1I

LA DECADENCIA

“Porque, ¢chay algo mis injusto que guardar a los
antiguos un respeto que ellos no tuvieron por sus
predecesores; y tratarlos con una veneracién invio-
lable, cuando si ellos merecen ser respetados, es
por no haberla tenido?”.

Pascal

LLA HISTORIA PIERDE EL PUESTO QUE OCUPABA EN NUESTRA PRODUCCION

INTELECTUAL. DECADENCIA DEL VALOR DE LA LITERATURA HISTORICA. CAU-

SAS DEL FENOMENO. INFLUENCIA DE BARROS ARANA. SUS CARACTERISTICAS

INTELECTUALES. SU CONCEPCION DE LA HISTORIA. LA GRANDEZA DE UNA

REBELION. [LA HISTORIA GENERAL DE CHILE. SUS DEBILIDADES ERIGIDAS EN
ESCUELA HISTORICA.,

Desde que despunta el siglo xx, cambia paulatinamente nuestro
panorama literario. La historia, que no habia cesado de ganar terreno
durante la segunda mitad del siglo XX, retrocede, y en treinta y cinco
afos pasa a segundo término como abundancia y como valor, supe-
ditada por la novela, por la critica y por las diversas formas de la
poesia.

La investigacién se mantiene todavia enhiesta con Medina, Thayer
Ojeda y Matta Vial. Enriquece la herencia del siglo anterior con
adquisiciones menos aparentes, pero no menos valiosas que las legadas
por la generacién de 1830; y el desahogo fiscal permite imprimir no
s6lo lo recién rescatado de los archivos, sino, también, las crénicas y
documentos de la primera rebusca que permanecian inéditos.
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Sin embargo, la historia propiamente dicha no puede sostener la
concurrencia. Produce, todavia, algunas obras valiosas; pero son
simples ecos del pasado. No ha logrado renovar sus métodos ni
encontrar su camino. Sus cultivadores, con excepcion de los sobrevi-
vientes del siglo xix, se manifiestan inferiores a si mismos. La
debilidad de los brotes contrasta con la robustez del sarmiento;
parece que una helada invernal hubiera quemado las yemas en
algodon. La labor histérica de Matta Vial, de Alberto Edwards, de
Galdames y de la mayoria de los cultivadores de la historia queda
por debajo de sus grandes facultades intelectuales.

En cambio, la poesia subjetiva y simbolista sube con Pedro Prado
a alturas que, por momentos, recuerdan a Goethe, y la novela
traspasa las fronteras y los mares y se asoma con El socio de Prieto a
la cumbre mundial. Barrios, Edwards Bello y diez mas marcan un
avance muy vigoroso sobre sus predecesores. Si transportamos la
comparacion a las masas, advertimos que mientras todos los géneros,
con excepcion del teatro, han dado grandes pasos, la historia ha
quedado rezagada en el sitio que la encontro el despuntar del siglo.
Es tan notorio el fenémeno que permite eludir las comparaciones
individuales y ahorrar esta mortificacion a las victimas de un error
gremial en la concepcion de la historia, méds que de su propia
insuficiencia. ;Pero se trata de un avance arrollador de los demas
géneros literarios, 0 de una decadencia efectiva de la historia?

Ya se ha contestado afirmativamente a la primera parte de la
interrogacion. Hay un desarrollo vigoroso de nuestro genio literario,
como resultado del avance en la evolucién mental, de modificacio-
nes en la estructura étnica de la clase superior, de cambios en el
ambiente social, de las influencias externas y de otros factores que
no es necesario considerar aqui. Mas hay, también, una decadencia
efectiva de la produccion histérica. Para demostrarla basta apuntar
un hecho: las principales obras histéricas publicadas entre 1900 y
1935, como ya se dijo, vienen del pasado; son los restos de un caudal
cuya fuente se extinguio. Barros Arana representa el mayor esfuerzo
con su historia de la administracion Bulnes. El anciano ya sélo es una
sombra desvaida del autor de la Historia general de Chile. No ha
podido renovarse, y escribe en pleno siglo xx con las ideas y los
conocimientos de mediados del xi1x. Ademas, su insensibilidad psi-
colégica para los fenémenos espirituales, obsticulo insuperable para
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la aprehension fiel de la realidad pasada aun en periodos primitivos
y casi césmicos, como el coloniaje, torné imposible su vision de la
historia de la Republica, en que lo espiritual es casi todo. Sagazmente
eludié el periodo de Prieto, que nunca pudo entender, y del de
Bulnes solo percibi6 la cascara muerta del suceder. Asi y todo,
representa el mayor valor como ensayo de historia general. Errazuriz
y Bulnes sostienen el pabellén que se desliza de las manos caducas
de Barros Arana. La investigacién de Medina y de Thayer Ojeda
permitié a don Crescente escribir algunas créonicas valiosas como
verdad puramente material y externa y como estilo. Sin la insensibi-
lidad del autor para percibir las sugestiones dormidas en los docu-
mentos, la division del trabajo habria producido, tal vez, los felices
resultados que, segun veremos mas adelante, duermen latentes en
ella. Las disposiciones naturales del autor y el tema, salvaron del
desastre colectivo la Historia de la Guerra del Pacifico de Bulnes.
Es la obra mas valiosa del periodo.

Pero el pensamiento historico se ha mostrado incapaz de prose-
guir el impulso que venia del pasado. Desde los aportes intelectuales
recibidos del exterior hasta la holgura material, todo le ha sido
favorable y todo lo ha desperdiciado. Si s6lo se mira la superficie del
extraiio fenémeno, se siente la tentacion de creer que la misma
cuantia de la herencia y las facilidades ambientes embotaron los
estimulos y adormecieron el deseo vital de perpetua superacion.

En los sesenta afios altimos, las diversas ramas de la ciencia social
han avanzado mas que en todos los siglos precedentes. Han ido, tal
vez, demasiado lejos en la pretension de encerrar en leyes valederas
para el futuro el devenir historico. Su misma vision del pasado se
resiente de una sistematizacion excesiva. Pero han acumulado un
mundo de fenémenos antes inaparentes o mal advertidos; han alum-
brado con luz viva las fases primarias de la evolucion social y dilatado
los horizontes de la historia en el tiempo y en el espacio. La
antropologia, la psicologia genética y la psicologia colectiva han
recogido observaciones que permiten internarse en las entrafias del
devenir histérico. La extension del panorama y el estudio comparado
del desarrollo social, procuran al historiador un bagaje de conoci-
mientos que permiten rehacer la vision del pasado sobre bases que
no era cuerdo sonar un siglo atrés.

Nuestro grado de desarrollo mental, que no debe confundirse con
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la cultura, no ha cesado de subir; y si hemos de juzgar por los demas
géneros literarios, ha habido aceleracién en el proceso.

La cultura ha dejado de ser el patrimonio de unos pocos. El
numero de los llamados ha crecido, tal vez, hasta quintuplicarse. La
ensefianza solicita las vocaciones y las aptitudes latentes en forma
que ninguna gran disposicién natural puede quedar dormida.

Las pasiones se han modificado favorablemente. La generacién de
Barros Arana escribi6 con sangre en los ojos. Habia bebido con la
leche del odio al espaiol, fuente de su absurda abominacién del
coloniaje, o sea del seno materno. La confusién de los oficios de
politico y de intelectual arrastraba, fatalmente, a prostituir la historia
en aras de las pasiones y de los intereses de partido. Los mismos odios
tradicionales entre los bandos patriotas y las rencillas familiares eran
otras tantas vendas que nublaban la vista. Todo esto ha desaparecido
o se ha suavizado.

El material histérico se ha enriquecido, y cada cual puede tener
hoy en su mesa de trabajo impreso la mayor parte de lo que antes
era necesario descifrar penosamente, con un desgaste lamentable de
tiempo y de la sensibilidad de las antenas en que vibran las ondas del
pasado. Gracias a Vicufia Mackenna, a Barros Arana y a Medina, ya
no es necesario emprender costosos viajes a Europa. Lo que hemos
traido basta para producir la representacion fiel de nuestro pasado;
lo que queda solo interesa al erudito. Las antenas que no vibren con
la Coleccion de documentos inéditos para la historia de Chile, con los
Archivos Notariales y Judiciales, etc., no vibraran con la adicién de
nuevas montaiias documentales, supuesto que lo que falta fuera mas
de lo que parece.

Sin embargo, los historiadores se han mostrado no sélo impoten-
tes para rehacer nuestra historia por su propio esfuerzo, sino, tam-
bién, para utilizar los tesoros aun no explotados que les legaron sus
predecesores y los valiosos auxilios que han recibido de los avances
de las actividades afines del pensamiento.

Entre los escritores de habla espafiola ninguno ha exteriorizado
la intuicion psicologica genial de Nicolas Palacios. Recubierto por la
caparazon de un andamiaje cientifico indigerido y nadando entre sus
malandanzas filologicas y sociolégicas, hay un caudal de intuiciones
psicolégicas sencillamente asombroso. Después de contemplar
como la garra de Palacios abre las entrafias del alma chilena y le
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arranca su contenido, lo mismo en los grandes rasgos que en los
matices mas tenues, uno se siente incapaz de apreciar las filigranas
artistico-psicolégicas de segunda mano de Fouillée. Palacios alumbré
con luz fulgurante, excesiva, casi cegadora, el fenémeno que consti-
tuye la piedra angular de nuestra historia: la diferenciacién étnica
original del pueblo chileno. A los pocos que lo habiamos advertido,
se nos impuso, casi como un fenémeno nuevo de contornos y
modalidades definidas, la confusa intuicién que ya se nos habia
esbozado mas de sangre a sangre que como percepcién cerebrall.

Las consecuencias psicologicas y sociolégicas del mestizaje se
hicieron presente desde dos puntos de vista opuestos. Mientras las
palpibamos sobre el terreno los pocos que, por necesidad mental,
tuvimos que encauzarnos en el pensamiento directo, Gustavo Le
Bon y su escuela las vulgarizaban te6ricamente en férmulas dema-
siado rigidas para contener la realidad, pero suficientes para abrir los
ojos al historiador. Una edicion de Nuestra inferioridad economica,
enorme para la época la indole del libro y el anonimato del autor, se
agotd en dias; pero no sabemos que ninguno de los historiadores
advirtiera que en la obra hay una novedad trascendente que obliga
a rehacer toda nuestra historia.

Nadie habia podido explicarse lo que ocurri6 en Chile entre 1830
y 1891. Al fin, de un campo bien distante de la historia surgio,
casualmente, la luz: una gran sugestién de caricter acentuadamente
religioso habia engendrado una tradicion. Era muy natural que se
recibiera con desconfianza la novedad, y que se interrogara dvida-
mente a los hechos para comprobar el fenémeno. En vez de seguir
este camino, se levantaron los brazos al cielo clamando contra la
incursion de la fantasia y de la tesis en la historia. Un extrano a la
psicologia sentiria la tentacién de creer que el balance de sugestiones
que, ayudado por la gravitacion del pasado, imprime equilibrio
inestable a la vida de los pueblos en los grados altos del desarrollo
mental, era fenomeno desconocido de los historiadores chilenos; o
que la primera tradicién politico-religiosa que aparece en la historia

lAlgunos afios antes de tratar a Palacios, habiamos cambiado ideas con Fouillée
sobre la influencia de la sangria gotica de la conquista de Ameérica en la decadencia
espanola.
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es la de Portales; o que la primera noticia del conocido y trillado
fenomeno arranca de Spengler.

Dada esta disposicién mental, la inteligencia de nuestra historia
tenia que degenerar, fatalmente, en una repeticion anacrénica de los
errores y de la superficialidad de la interpretacién recibida, sin la
excusa de los tiempos. Casi toda nuestra produccién histérica de los
ultimos treinta afos esta encuadrada en el marco tradicional: igno-
rancia de la diferenciacion racial chileno-espaiiola; desconocimiento
de las consecuencias del mestizaje; substitucién del alma del pasado
por las ideas del presente del autor; pesadez en la forma, como
prenda aparente de la profundidad del fondo; poda de los fenémenos
espirituales que engendran el devenir histérico; clasificacion lasta-
rriana de los partidos politicos en reaccionarios, admiradores del
régimen colonial, y en progresistas, enemigos de ese régimen; la
libertad, el orden, la tirania, la democracia, etc., como conceptos
fijos, o sea titulos que cubren los més encontrados sentimientos,
ideas, intereses y tendencias.

La forma de la historia ha cambiado radicalmente. Ni los esque-
mas que se llamaron historias filosoficas ni las crénicas o historias ad
narrandum permiten representar el pasado. Solo la simbolizacion y
la magia del arte logran cogerlo vivo e imponerlo a la vision del
presente. Vicuia Mackenna nos legé un material precioso, que
permite reconstituir, dentro de este nuevo concepto, periodos ente-
ros del pasado aun a escritores sin poder propio de representacion.
Basta ordenar, corregir los errores de hecho, restablecer las propor-
ciones, introducir el encadenamiento histérico y modificar la
forma, para trocar en obras maestras sus profundas intuiciones.
Pero el genial escritor era descuidado en los hechos, carecia de
juicio, pecaba contra la gravedad y, sobre todo, veia mas alla del
sentido comun: montafa de pecados contra los canones chilenos
de la historia que debe castigarse con la abominaciéon a fardo
cerrado. El que se le aproxima se hace sospechoso, se contamina.

La pereza mental y la miopia psicol6gica tienen comodines para los
trances apurados. Uno de estos recursos las ha librado de la molestia
de pensar en la causa de la decadencia de nuestra literatura histérica:
los escritores del siglo XIx eran mas inteligentes, més ilustrados y mas
laboriosos que los del siglo xx.
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Nada hay maés antipatico ni mas arbitrario que los cotejos de
talentos. (Talento para qué?, es la contrapregunta que se atraviesa
delante de la interrogacion sobre el poder mental de un escritor. Pero
toda mentecatez obliga, generalmente, a recurrir a otra mentecatez
para contrarrestarla. Eslabon que enlaza la generacién que pasé con
la actual, dificilmente otro escritor podré juzgar desde una posicién
mas favorable que la nuestra. Eramos muy jévenes cuando conoci-
mos y tratamos a algunos de los grandes historiadores del siglo
pasado, pero la sensibilidad para lo psiquico suplia, hasta cierto
punto, nuestros defectos de edad y de madurez de criterio. Pues bien,
si esta circunstancia da alguna autoridad a nuestro juicio, el aserto
no pasa de ser un simple reflejo del verso de Horacio: “Viejos
alabadores del tiempo en que ellos fueron jévenes”, en los sobrevi-
vientes del periodo de oro de nuestra historia; y eco de la copla de
Jorge Manrique: “cémo a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado
fue mejor”, en la nueva generacién.

Entre los chilenos que se han asomado a la historia, considerados
en el conjunto del poder mental, no ha habido cerebro més poderoso
que el de Alberto Edwards; y en la fuerza de la intuicién histérica
sélo cede a Vicuiia Mackenna, superandolo en la firmeza del juicio.
Enrique Matta Vial, para no hablar sino de los muertos, tendria que
ser colocado inmediatamente después de don Isidoro Errazuriz.
Entre los vivos quedan dos, a lo menos, cuyas aptitudes sometidas a
la gimnasia de los escritores del siglo x1x, habrian llevado nuestra
historia a cumbres insospechadas. Pronto vamos a ver que Barros
Arana era intelectualmente menos que algunos de los jovenes escri-
tores en cuyas manos languidece hoy la historia.

Lo que inclina la balanza hacia el platillo del pasado es un
fenomeno que nada tiene que ver con el poder mental ni con la
cultura; pero que el sentido comuin dificilmente aceptara. Vamos, sin
embargo, a intentar explicarlo.

Las formas bajo las cuales se nos representa la vida tienen un
ritmo: nacen, crecen, florecen, se marchitan, mueren y se disuelven
en mantillo. El ritmo se cumple en el irbol, en el animal, en el
hombre, en los pueblos, en las corrientes intelectuales y en todo lo
que vive. La vida literaria estd tejida por impulsos que afloran,
cumplen su ritmo y se tornan mantillo; y del mantillo en que se
disuelve la corriente que muere, se nutren las raices de la corriente
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que nace. Si una sociedad, después de cumplido su ciclo vital, se
anquilosa, retarda el advenimiento de la nueva forma social en la
misma medida que el azar prolonga artificialmente sus dias inud-
tiles. Si una forma literaria cuyo contenido vital se agoto se
embalsama, en vez de disolverse, impide el advenimiento de la forma
que debe substituirla: la vida no renace sobre el cadaver embalsa-
mado.

Es lo que ha ocurrido en la evolucién de nuestro pensamiento
histérico. La forma preliminar de que hablaba Barros Arana, o sea la
que cuenta ordenadamente los resultados materiales de la investiga-
cién, germind, crecid, fructificé y se agosté. Pero, en vez de conver-
tirse en mantillo y nutrir a la forma que debe superarla, se embalsa-
m6; formo una costra dura, pétrea, que los brotes tiernos no pueden
romper de adentro hacia afuera y que ninguna raicilla puede horadar
de afuera hacia adentro.

Una forma literaria desdenada por el pensamiento en avance es
forma infecunda, cadaver insepulto; y el menosprecio del historiador
chileno por todo lo que no esté contenido en la momia, es imagen
palida del desdén insultante del pensador y del artista por el concep-
to chileno de la historia.

El alejamiento de los que tienen alas cerebrales se produce, en
la generalidad de los casos, antes de asomarse a la historia. La
vocacion racial empujo, sin embargo, hacia ella a algunas inteli-
gencias de primer orden; mas la camisa de fuerza de la anquilosis,
que acecha al que se le aproxima, cay6 sobre ellos y atrofié
incumplidas sus disposiciones naturales. La forma literaria que va
en ascenso espolea al escritor y le fuerza a rendir todo su conte-
nido; satura la atmésfera con una energia galvinica que empuja y
estimula a superarse. Lo palpamos en Barros Arana y en la mayo-
ria de los historiadores del siglo xix. Por el contrario, la forma
anquilosada corta las alas y desmoraliza; difunde en la atmoésfera
algo que desalienta e impele a replegarse sobre si mismo o empuja
hacia la imitacién. Se abandona la jornada o se la recorre con el
trote cansado del caballo de posta. Es el caso de los cerebros
superiores de Edwards y de Matta Vial y de algunos de los que
viven. Sélo los medianos trotan alegremente con su carga; el
datito que afiade un chisme o una tonteria, casi siempre desdefia-
da por los antiguos historiadores, a nuestras prolijas cronicas mas
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largas que la Historia de Roma de Mommsen y mas largas que las
historias de Grecia por Curtius y por Grote.

¢Pero como se generd esta anquilosis?

La génesis de la anquilosis que momificé nuestro pensamiento
histérico entraiia una de las manifestaciones mas visibles de la falta
de légica en el suceder.

Entre nuestros historiadores, fue Barros Arana el que tuvo una
vocacion histérica més honda y un concepto mas amplio de la
historia. Admiraba las sintesis de los grandes pensadores que le
dieron “una grandiosidad sorprendente”. La historia asi concebida
—dice— “nos permite observar en un cuadro general y concreto la
marcha progresiva de la humanidad, y apreciar en su conjunto las
leyes morales a que esta sometido su desenvolvimiento”. Reconocio
“que la historia de la sucesion ordenada de los gobernantes de un
pueblo, de las guerras que sostuvieron y de las mas aparatosas
manifestaciones de la vida publica, no satisfacen en nuestra época a
los lectores ilustrados. Buscan éstos en las relaciones del pasado algo
que lo haga conocer mas completamente, que explique su espiritu,
su manera de ser y que revele las diversas fases porque ha pasado la
sociedad de que se trata. Para muchos de ellos, la relacién prolija de
acontecimientos, por pintoresca y animada que sea, tiene escasa
importancia”. Y mirando al porvenir, presiente que “la historia narra-
tiva tendra en los siglos venideros menos adeptos”.

Demos de mano a la anticuada oposicion entre la historia filoss-
fica y la historia narrativa, y el fondo de su concepto es uno de los
que mas se aproxima al de hoy. Si no lo realizo, no fue por errada
direccién, sino porque sus facultades naturales no se lo permitieron:
colocado en la alternativa de acomodar la concepcion de la historia
a sus facultades o de fracasar, persiguiendo un ideal que las rebasaba
en exceso, su modestia y su buen juicio le empujaron por el primer
sendero. Por lo demis, en la historia tal como él podia escribirla sélo
veia la fase inicial de un proceso de superacién. Jamas le oimos
preconizar como ideal su sistema. A lo menos, a nosotros siempre
nos empujoé hacia Macaulay.

No logré sobreponerse a las mortificaciones que le ocasionaron la
capacidad investigadora de Medina, a pesar de excederlo en la
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firmeza critica, y la historia de Sotomayor Valdés, al hacerle percibir,
mostrandoselo por el costado opuesto, su fatal inclinacion a mezclar
el presente en el pasado. Mas el apostolado que hay en el fondo de
las vocaciones verdaderas lo preservo de la pequefiez del sistema.

Y sin embargo, por una ironia del destino, que parece burlarse
siempre de la logica, este verdadero apéstol de la historia fue el
vehiculo involuntario de la anquilosis que deberia detener entre
nosotros su progreso. El maestro que habria deseado hacer de cada
chileno un historiador, debia trocarse en rodado que impide la
prosecucion de la marcha de nuestro pensamiento histérico; el histo-
riador que sofié con Macaulay el perfeccionamiento indefinido de la
historia, debia convertirse en carcel donde se pudre el impulso intelec-
tual més vigoroso que hasta hoy ha exteriorizado el genio chileno.

Conviene, antes de proseguir, esbozar la personalidad intelectual
de Barros Arana, su concepcion de la historia y los resultados
practicos que obtuvo en su tesonera labor. Sélo asi se podra precisar
el papel que ha jugado en la crisis de nuestra historia.

El recuerdo de los condiscipulos coincide en pintar a Barros Arana
como alumno tardo intelectualmente, cuya aplicacion y laboriosidad
le permitian cumplir sin brillo las sencillas tareas escolares de su
época. No habria exteriorizado ninguna disposicién especial; el
aprendizaje de la historia no habria sido para él mas facil que el de
las matematicas.

Causa mucha extraieza la dificultad para aprender la historia en
un nifio que mas tarde exteriorizd una de las memorias historicas
mas felices que se registran en nuestros anales literarios. Los libros
del Instituto tampoco justifican rigurosamente el juicio. Barros Ara-
na no fue un alumno sobresaliente: en el cuadro de honor del afo
1843 figur6 en tercer lugar en aritmética, en quinto en latin y en
séptimo en dibujo natural; en el cuadro de 1844 solo figura en quinto
lugar en dibujo; y no aparece su nombre en el de 1845. Pero las
votaciones corresponden a un buen alumno?.

ZBarros Arana perdi6, como era natural atendida su edad, el aiio escolar de 1839;
pero, matriculado como alumno interno del Instituto el 26 de marzo de 1840, siguié
con regularidad los cursos de humanidades, sin recibir nunca un voto de reprobacién
en sus exdamenes. Desde que cumple los 13 afios, se le puede considerar un buen
alumno. La deferencia del vicerrector del Instituto Nacional, don Carlos Ramirez, nos
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En el juicio de los condiscipulos entra, sin duda, por mucho la
ausencia de vivacidad y de ingenio. Ya en el apogeo de la vida, la falta
de espiritualidad y de gracia colocaba al gran historiador en situacién
deprimida aun en el grupo de sus amigos®. Tampoco toma en cuenta
la desventajosa posicién en que lo colocaba la edad. Entré al Institu-
to de poco mas de 8 afios en 1839; y en 1845 aparece dando examen
de historia romana, prosodia y métrica latina, latinidad superior,
francés e historia santa a un mismo tiempo con don Miguel Luis
Amunategui, que era dos afios y medio mayor que él.

En cambio, las caracteristicas del hombre y del escritor se desta-
can con tanto relieve que se entran por la retina sin necesidad de
buscarlas.

Parodiando en prosa el célebre verso del epigrama de Quevedo,
era un escritor al sentido comiin pegado. El sentido comun, el recio
sentido comun vasco, constituia la urdimbre y la trama de su perso-
nalidad intelectual y humana. Sus conocimientos y su fanatismo por
la cultura podian enganar al interlocutor distraido que lo trataba por
primera vez, e inducirlo a ver un profesor. Era sélo un barniz; debajo
del historiador y del profesor estaba psicolégicamente intacto el
vasco sensato; ni la vocacién ni la gimnasia de una vida entera
consagrada a la ensefianza y a la historia lograron doblar el regio
andamiaje ancestral. El pensamiento de Cicerén con que cerré el
prélogo de su tltimo libro: Un decenio de la historia de Chile, en los
originales, est4 escrito sobre el dorso de la papeleta bancaria en que
se le comunicaba el moderado saldo al haber de su cuenta corriente
en ese dia.

Implicita en su recia estructura vasca esta la linea maestra de sus

permite reproducir las votaciones de sus examenes: ano 1843,2 D.y 1 A. en tercera
de latin, calificativo de bueno en dibujo y 3 D. y 1 A. en aritmética y algebra; ano
escolar 1844, 1 D. y 3 A. en Historia Griega, 2 D.y 2 A. en cuarta y quinta de latin y
1 D.y 3 A. en clase adelantada de latin (toda la gramaética y traduccion de Tito Livio);
afio escolar de 1845, 2 D. y 1 A. en Historia Romana y 3 D. en Historia Santa.

3Don Francisco Valdés Vergara nos refirié los esfuerzos que su tio don José
Francisco Vergara y Echevers gastaba en la tertulia de su quinta de Vina del Mar, para
no aplastar con su ingenio y el brillo de su talento la opaca figura del huésped y amigo
querido. La sefiora Blanca Vergara de Errazuriz records, también, la misma observa-
cion recogida en las tertulias de su padre,
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caracteristicas intelectuales: la limitacién®. Como en don Crescente
Errazuriz, una béveda de brufido acero enclaustra el vuelo del
pensamiento. El horizonte de la vida se encierra en los limites de su
propia personalidad y del ambiente familiar y social que la envolvié.
Todo lo que rebasa la vida cotidiana prosaica y vulgar les era
inaccesible: no corrieron el riesgo de extraviarse en las regiones
nebulosas de la fantasia; leyéndolos, se siente la tentacion de creer
que nunca les torturé el enigma de la existencia ni se asomaron al
abismo insondable de la vida.

Sobre este fondo comun, los demds aspectos y matices de la
personalidad individualizaron con bastante energia a ambos escrito-
res. Mientras que la cultura y la historia fueron una distraccién, casi
un accidente, en el gran prelado, para Barros Arana lo fueron todo.

La percepcién de los sentimientos y de los méviles humanos era
en el sefior Errazuriz mas aguda que en el gran investigador; y sin ver
mis lejos ni mas hondo, veia mas claro dentro de la esfera que
encerraba para ambos el vuelo del pensamiento.

El sentido comtn constituia para los dos la tinica medida de los
hombres, de las ideas y de los acontecimientos; pero otros factores
los conducian a resultados diferentes en la apreciacion.

La conciencia de su superioridad y el sentido muy desenvuelto
del ridiculo, impulsaron al ilustre prelado a ver en los hombres que
conoci6 y traté un desfile de mentecatos, de chiflados y de locos: el
padre Jeremias, don Blas Caiias, los senores Astorga, Taforé, Lazo,
Fabres, Escobar, Casanova, Infante, Fernandez Concha, don Hipélito
Salas, el presidente Balmaceda, etc. Menos mal que rompiera su
irénica silueta del mandatario.

Dos rasgos suavizaron en Barros Arana las consecuencias de la
estrechez mental en la apreciacion de los hombres. Su modestia
intelectual lo tornd, si no mas comprensivo, mas respetuoso con los
desequilibrados que chocaban a su sentido comun, pero que repre-
sentaron un valor efectivo.

La ausencia del sentido del ridiculo contribuy6 al mismo resulta-
do. La ironia espontinea, que movio al sefior Errazuriz a deshacer su

A R Wor e : : :

La limitacion intelectual, en el sentido que tiene aqui, no se excluye con el
talento dentro del orden de ideas accesibles a la mentalidad del escritor, como ocurre
con don Crescente Errazuriz.
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propia personalidad de prelado y de cristiano y la de todos los
hombres que topé en su carrera, menos el sefior Valdivieso, por el
placer estético de hacerlo, era extraia a la idiosincrasia de Barros
Arana. Sélo la miopia psicolégica de los intelectuales chilenos de la
época pudo atribuirle la paternidad de las cartas de Severo Perpena®.
Su sitira era burda, pesada y degeneraba en el pelambre vulgar.
Nunca encontraba ni la expresién espiritual ni el dardo agudo que
traspasa. La conciencia del fracaso de los desgraciados ensayos perio-
disticos de su juventud, lo alej6 de un arma que no se avenia con sus
dotes intelectuales. Comprendié menos a los hombres, pero también
los caricaturé menos.

De su urdimbre vasca emana, igualmente, su austera concepcién
moral de la vida, que tan honda trascendencia tuvo en la realizacion
prictica de su concepto de la historia. La vida es seria. La laboriosi-
dad tenaz orientada hacia un fin til por medios dignos y justos es
lo tnico que la realza a sus ojos. Fue, a la vez, la vida que vivio y el
prisma a través del cual juzgé a los hombres en la historia.

La resistencia admirable del sentido comun a la deformacion
engendrada por el oficio de escritor produjo una resultante extrana:
el desdoblamiento de la personalidad. Lo artificial, lo adquirido, la
cultura, se sobrepuso, como un barniz, sobre la personalidad sin
integrarse en ella. En la Historia de Chile el fenomeno se torna
muy aparente. Psicolégicamente, es una obra escrita por el sentido
comun de un hacendado o de un comerciante cuerdo y sesudo,
que el intelectual no ha comprendido ni comprendera jamas. Pero
el texto parece haber sido retocado por una junta de profesores
en cuya mente campeaba todavia la filosofia politica del siglo
xviir. Lo adornaron con algo de lo que cada uno sabia, sin cuidarse
a veces del contenido vital del trozo de historia en que iban
engastando su saber. Un ejemplo fijarda mejor el concepto.

Sefialando Barros Arana las causas de la anarquia de 1823-1830,
dice que no fue “la consecuencia de ambiciones malsanas, ni del
caudillaje militar, que, si bien habia asomado en Chile en sus formas
mas amenazadoras en los primeros dias de la revolucion, no tenia
entonces (1825) ni tuvo maés tarde el caricter alarmante y odioso

SSeudénimo de don José Francisco Vergara y Echevers.
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que alcanzé en otros pueblos hispanoamericanos. Era, si, el fruto de
la educacion colonial, de la ninguna preparacion del pueblo, com-
prendiendo bajo este nombre las clases acomodadas, para constituir
un gobierno regular bajo el régimen republicano, que debia ser una
obra de mayor cultura y de una larga y penosa evolucién”. Y poco
mas adelante, refiriéndose al orden que implanté Portales, rectifica
el juicio, diciendo: “La republica de Chile disfrutaba desde 1830 de
una paz desconocida hasta entonces en los otros Estados del mismo
origen, y que por su duracién no tenia precedente en nuestra historia
desde los primeros dias de la revolucion de la independencia”. “Esta
paz interior, fruto en gran parte de la actitud vigilante y vigorosa del
gobierno, lo era muy principalmente de los habitos arraigados de
orden y trabajo en un pais generalmente pobre y apético”... En su
incapacidad para percibir los fenémenos psiquicos, el sentido comin
del historiador se explica el orden “por la actitud vigilante y vigorosa
del gobierno”, actuando sobre hébitos arraigados, que antes creia con
razén que sélo podian ser la resultante de una larga evolucion. Poco
mas adelante comprueba que, después de Yungay, el gobierno relajo
las medidas de vigilancia, y las conspiraciones, en vez de aumentar,
disminuyeron. El historiador recordé, entonces, una frase leida en un
escrito de juventud de Macaulay: “Sélo hay un remedio para los
males que produce la libertad recién conquistada, y es la libertad
misma”’ y haciendo suyo este pensamiento, dice: “Nadie hablaba de
revueltas, porque no habia persecuciones”.

La alianza de su sentido comun con los recuerdos de lecturas que
a cada momento se hacen fuego con él, formé una argamasa,
aparentemente sélida, que en todo el curso de la historia substituye
el significado hondo y el encadenamiento de los fenémenos por una
inteligencia convencional, que con frecuencia resbala por la superfi-
cie de los sucesos y de los hombres®.

Este extraiio fenémeno, este desdoblamiento entre la personali-

?Histon‘a general de Chile, tomo X1v, p. 465.

‘Milton.

8Un decenio de Ia historia de Chile, tomo 1, pp. 7 y 5.

i se interpretan con buena voluntad estas contradicciones, se advierte en ellas
una percepcion incompleta de la realidad, solo aparentemente perturbada por la
sugestion doctrinaria.
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dad y la cultura, fue la resultante de la rigidez atavica de la organi-
zacion mental y moral, reforzada por el medio que mecié su juven-
tud. Pero no habria sido posible sin la concurrencia de otra caracte-
ristica: la pobreza ideolégica. Barros Arana nunca pensé los
fenomenos ni los problemas que rebasan el sentido comun; el
ejercicio desarrollé en él un notable poder de seleccién para escoger
entre las ideas ajenas las que convenian con su idiosincrasia. Estas
adquisiciones nunca se incorporaron a su estructura mental, y se
produjo el curioso resultado de que la cultura no es prisma que
deforme ni luz que alumbre el fondo de su visién; sélo es etiqueta
que cubre los errores y los aciertos.

La ultima gran caracteristica es la violencia de las pasiones. El odio
a los hombres que alguna vez lo ofendieron o que ofendieron a su

El sentido comun del autor se da cuenta confusa de que en Chile se reunieron
condiciones fisicas, étnicas e historicas favorables al orden; pero que, abandonadas a
si mismas, la anarquia habria devorado. Advierte, también, que Portales agrego a la
consolidacion del orden algo ineludible, y en su incapacidad para percibir lo psiquico,
juzgando por las apariencias, cree divisarlo en la firmeza del gobierno. Mis adelante
constata que, a pesar de haberse suprimido las medidas de represion, el orden tiende
a asentarse cada vez mas. La visién del sentido comun no era, pues, rigurosamente
exacta, y busca una explicacién cualquiera, sin meditarla, en las reminiscencias de lo
leido. Macaulay, con la vehemencia mental de los 25 afios, habia expresado una
creencia de su generacion en una frase grafica que se grabo simpaticamente en Barros
Arana, y la incorpora en su inteligencia de la historia, sin fijarse en que invierte los
términos de la realidad. Pero, en el fondo, su sentido comiin sigue creyendo que el
aserto de Macaulay s6lo se cumple en pueblos adultos cuya alma elaboré por si misma
el sentimiento de la libertad; y que, sin ese algo, que no alcanza a divisar, con gobiernos
fuertes y con gobiernos débiles, habrian desaparecido en Chile el orden y la libertad.
Lo presiente, pero su completa insensibilidad atn para los fenémenos psicologicos de
mayor relieve, le impide percibir que la tragedia del Barén tuvo un significado
trascendente, que engendrd, por un lado, el espanto y, por otro, transfiguré a Portales
en una idea-fuerza; que del campo de batalla de Yungay surgié un alma nacional; y
que, mientras la mano de Santa Cruz cesaba de actuar, la gloria de Bulnes se atraveso,
momentaneamente, como un dique contra la anarquia. No lo dice porque el cerebro
no lo ve, pero la sangre lo siente. Cuenta que a raiz de Yungay surgié en Chile por
primera vez un entusiasmo nacional que no se advierte en la revolucién de la
Independencia.

La misma insensibilidad psicolégica le impide ver que la revolucién de 1851 fue
originada por el rapido desvanecimiento del espanto que causé la hecatombe del
Barén, por las repercusiones del 48 europeo y por la transicion del poder del militar
al civil. Ya en esta parte la voz de la sangre enmudecié ahogada por sus odios
personales, cuya vehemencia excede toda ponderacion. Arrastrado por el descarrila-
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padre era inextinguible; el corto niimero de sus fanatismos, la anti-
rreligiosidad y la cultura, le cegaba completamentel®.

No conocemos otro escritor que haya luchado con mis denuedo
contra sus disposiciones sentimentales. Cuando se le oia expresarse
de las ideas y de los hombres odiados, parecia imposible que de su
pluma pudiera brotar otra cosa que los capitulos que escribi6 en el
Cuadpro histérico de la administracion Montt. Reaccionaba, sin embar-
go, contra sus sentimientos y contra sus fanatismos, salvo el de la
cultura, con una energia sencillamente admirable. No alcanzaba la
imparcialidad, porque era una meta imposible para un temperamen-
to como el suyo. Alcanzaba, en cambio, la apariencia de la imparcia-
lidad, que ya es mucho. Pretirio, tal vez, sin darse cuenta, la docu-

miento del devenir historico, tampoco ve que el orden de 1830-1851 y el aplasta-
miento mismo de las revueltas, crearon un habito e hicieron posible el régimen de
1861-1891,

Esta incapacidad para percibir lo psiquico y esta dualidad entre la sangre y las
sugestiones de las lecturas, empiezan en la primera péagina de la Historia general de
Chile y sélo concluyen en la tltima pagina de Un decenio de la historia de Chile.

Hizo una historia que nunca se admirara bastante como esfuerzo de investigacion.
Pero impuso, al propio tiempo, en nuestro ambiente intelectual un concepto superfi-
cial y trunco de la evolucién politica del pueblo chileno. Se puede discutir en qué
medida esta vision es la resultante de las fallas cerebrales del historiador, y en qué
medida refleja las fallas psiquicas de su raza; no se puede discutir su irrealidad.

OPermanecié atado a los odios personales y a sus sectarismos hasta la senectud.
La serena indulgencia para con los hombres y las ideas, caracteristica del ocaso en las
mentalidades superiores, no alumbré el final de su larga jornada intelectual, por el
contrario, la idea de vengarse postumamente de los que odid, se tornd casi una
obsesion, si hemos de juzgar por las distanciadas conversaciones que tuvimos con él
en los aios ultimos. Las pocas péginas que nos leyo de una especie de "Memorias” se
acercaban mas a la satira burda que a la ironia del sefior Errazuriz. Ignoramos la suerte
de estas paginas; pues, habiéndole encarecido con demasiada franqueza que no
empequeieciera su personalidad —con todas sus limitaciones, la mayor de la América
espafiola en el terreno histérico— acabé por fastidiarse y por no volver a hablarnos
del asunto.

Los que conocieron joven a Barros Arana coinciden en afirmar que su volterianis-
mo fue, primitivamente, el de Portales, con menos gracia y sin el sentido humano que
la ausencia de espiritu libresco le imprimi6 en el gran ministro. El fanatismo antirre-
ligioso habria sido la resultante secundaria de los ataques de que lo hicieron blanco
el fanatismo religioso y los prejuicios de la época. El aserto calza con su estructura
mental y con su temperamento. Pero habria que anadir que se convirtié en una
segunda naturaleza. A lo menos, cuando le conocimos, hacia 1892, su sectarismo
distaba mucho de revestir el caricter de lo accidental y postizo.
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mentacién que realzaba a los hombres aborrecidos; mas nunca les
inventé nada y aun disimul6 sus faltas cuando lo exigia su concepto
moral de la historia.

La curiosidad intelectual, como ocurre en todos los limitados, se
transformé muy temprano en la admiracién de la cultura por la
cultura; y otra transferencia acabé por confundir, por lo menos en la
historia, la cultura con el desarrollo mental. Este fanatismo, admira-
ble como apostolado, se torné para el historiador en una nueva venda
que se superpuso a la de la estrechez excesiva de su vision. Sin
embargo, nunca cay6 en la pedanteria del profesor aleman, que tanto
mortificaba a los nervios de Goethe. Hay en su fanatismo un no sé
qué de ingenuo y de liviano; la humillacién de la mente ante el saber
de ropa hecha resulta en él simpatica.

El concepto de la historia se representé a Barros Arana, como a
muchos pensadores del siglo xix, dentro del marco forzado de un
dilema: la historia filoséfica y la historia ad narrandum.

Bajo la denominacién impropia de historia filoséfica se englo-
baban todas las obras que iban mas alld de las apariencias del suceder
histérico. Caia dentro de la 6rbita de este concepto una gama que
oscilaba desde la historia objetiva, en que la intuicién del autor logra
aprehender el alma del pasado y el encadenamiento histérico vivo,
hasta las obras puramente subjetivas, en que el autor vacia la masa
triturada de los hechos en un molde elaborado previamente por
sus concepciones filoséficas, sociales o politicas. Se daba, también,
esta denominacion a los cuadros en que los acontecimientos se
disponian en forma calculada para destacar el nexo que los unié
en la realidad.

Caracterizaba exteriormente a la historia filoséfica, la menor
importancia relativa que el autor concede a la narracién de los
hechos materiales con respecto a las ideas y a los sentimientos que
animaron el pasado y a los moéviles de los actores. Lastarria repre-
sent6 bien, entre nosotros, la variante de la historia filosofica que
acomoda los hechos a las teorias politicas y sociales y a los postulados
filoséficos.

La historia ad narrandum tendia, al principio, a confundirse con
la crénica, o sea con la narracion ordenada de lo que ocurri6, que
prescinde conscientemente del nexo vital, no siempre logico, que
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une los sucesos en el tiempo y en el espacio. De hecho olvidaba casi
completamente el alma del pasado; y se inclinaba por lo general a la
narracion de las guerras, de los cambios de gobierno y de los aconte-
cimientos sensacionales, en detrimento de las mudanzas inaparentes
en los diversos aspectos de la vida que gestan el suceder. Mis tarde
abarco, siempre dentro del mismo concepto, la vida familiar y social, el
desarrollo econdmico y la evolucién de la cultura.

Desde el punto de vista que hoy nos interesa, la historia ad
narrandum, lo mismo que la filoséfica, oscilaba del objetivismo al
subjetivismo al compas de la disposicion sentimental e ideologica
del autor. Los sucesos se coloreaban segun el color del vidrio a través
del cual se les miraba. La fisonomia de la revolucion de la Inde-
pendencia cambiaba completamente narrada por un espafiol o por
un patriota, por un carrerino o por un o’higginista. Y como, de
acuerdo con el concepto tradicional, se clasificaban los hombres y
los actos en buenos, en regulares y en malos, a través del prisma
moral del autor, el subjetivismo resultaba atiin mas acentuado en la
mayoria de las historias ad narrandum que en las filoséficas. La
amplitud y la profundidad mentales de la mayor parte de los grandes
pensadores que escribieron historias filosoficas, levantaron sus mira-
das por encima de las pasiones pequeiias y grandes. Su error consis-
ti6, precisamente, en prescindir demasiado de lo humano y en
posarse en exceso sobre las grandes abstracciones de nuestra mente.
Por el contrario, la pequenez intelectual de la mayoria de los histo-
riadores ad narrandum, los at6 al patriotismo y a la moral, en las
pasiones grandes, y al sectarismo religioso politico y social y aun a
los odios familiares y personales, en las pasiones pequenas.

Lo que caracterizaba a la historia ad narrandum, exteriormente,
era la extension y la importancia preponderante que tomaban en ella
los hechos.

Como ya se ha visto, Barros Arana se incliné a esta segunda forma.
Su preferencia estaba impuesta por el atraso en que se encontraba
entre nosotros la investigacion, por la indole de sus disposiciones
naturales y por la experiencia del fracaso de los ensayos que habian
intentado otros escritores, especialmente Lastarria. Verdadero genio
de la investigacion, carecia de casi todas las dotes que hacen al
historiador. Su obra, segtin veremos mis tarde, fue la resultante —y
no es este el menor de sus méritos— de un esfuerzo tenaz y
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metodico, en que tuvo que crearse a si mismo las aptitudes y
acomodar la concepcion de la historia a sus facultades.

Pero al optar por la historia ad narrandum no se resigné, como
don Crescente Errazuriz, a encerrarse en la simple crénica. Aspiré a
incorporar en el cuadro narrativo “el encadenamiento légico de los
hechos, su sucesién natural explicada por medio de las relaciones de
causa y de efecto, el estudio no sélo de los sucesos militares y
brillantes, sino de todos los accidentes civiles y sociales que pueden
darnos a conocer la vida de otros tiempos, lo que pensaban y sufrian
las generaciones pasadas, asi como su estado moral y material”. Y,
repitiendo este concepto, ailade a renglon seguido: “La historia de un
pueblo no es ya tinicamente la de sus gobernantes, de sus ministros,
de sus generales y de sus hombres notables, sino la del pueblo mismo,
estudiado en todas sus manifestaciones, sus costumbres, sus leyes, sus
ideas, sus creencias, su vida material y moral; y debe ademas estar
expuesta con la mas transparente claridad para que del conjunto de
hechos tan complejos, resulte la reconstruccién artificial pero exacta
del pasado”!l.

Este concepto penetré hondo en la mentalidad del gran investi-
gador. Fue la meta que se propuso alcanzar. Si quedo rezagado en la
mitad de la jornada, culpa fue de las fuerzas y no de la direccion.

No ocurre lo mismo con el concepto de la objetividad de la
historia. “Se insiste mucho en nuestros dias, y con razén —dice,
reproduciendo a Scherer— en la necesidad que tiene el historiador
de hacer abstraccién intelectual y moral del medio en que se encuen-
tra colocado. Se quiere que se separe de su siglo, y en cierta manera
de si mismo, de sus propios sentimientos, de sus propias ideas, a fin
de entrar mejor en el espiritu de los tiempos pasados. La recomen-
dacién es buena, pero es mas dificil de seguirse de lo que parece. Se
necesita un grande habito en las investigaciones para saber cuinto
difiere el hombre antiguo del hombre moderno y se necesita una
flexibilidad de espiritu poco comun para transportarse a una anti-
giiedad remota y asociarse por un momento a sus preocupaciones y
pasiones; se necesita una alta imparcialidad de espiritu para desligar-
se de su propia manera de ver, y para renunciar a hacer de ella la regla
de lo verdadero”.

" Historia general de Chile. Prologo.

73



Barros Arana reprodujo, casi mecanicamente, estas reflexiones.
Era demasiado extrafio a la psicologia para comprender su significa-
do profundo, y demasiado extrao al arte para presentir que en ellas
esta implicita la solucién de la dificultad que el complejo desarrollo
social de nuestros dias opone a la historia general tal como se la
concebia en su tiempo.

Tampoco tuvo la conciencia del encadenamiento histérico como
algo real y vivo, absolutamente independiente del raciocinio y de la
logica del historiador: cuando habla de que la filosofia de la historia
debe desprenderse sencillamente de los hechos, sélo tiene presente
la relacion de causa y de efecto, que el sentido comtn elabora para
explicarse lo que sucedi6 en los tiempos pasados. No so6lo no se aislo
del ambiente que le rodeaba, a fin de penetrar en el espiritu del
pasado, sino que transporté a él las ideas, las pasiones, los intereses,
el alma en una palabra, del momento en que le cupo vivir. El
historiador, lejos de intentar el adormecimiento de su propia perso-
nalidad, deformé enérgicamente la historia para acomodarla a su
propia vision sensata y limitada en exceso. Su recio sentido comun
informa el suceder desde la llegada de Almagro hasta el advenimien-
to de don Manuel Montt y ahoga por completo el encadenamiento
historico real, que nunca pudo percibir.

El concepto moral de la vida completé en Barros Arana la con-
cepcion de la historia: la historia debe ser seria, grave, sensata y
razonable. A pesar de la sentencia de Cicerén: “;Quién ignora que la
primera ley de la historia es no decir nada que sea falso, tener el valor
para no callar nada verdadero; y evitar hasta la sospecha de favor o
de odio?”, debe suprimirse todo lo que pueda influir desfavorable-
mente en la formacion moral de las generaciones que vienen. Hay
que disimular el hecho de que la revolucion de la Independencia fue
una guerra civil; y censurar las zamacuecas de Portales, que Vicuia
Mackenna tuvo la desgraciada ocurrencia de recoger en la historia.
El temperamento y el caricter de Carrera repugnan a su sangre
vasca; pero fue gobernante de Chile y, aunque en rigor no era
necesario, consagro largas notas a vindicarlo de los cargos de asesino
y de salteador con que infamaron su memoria Osorio y las victimas
de sus atropellos, y paso, como por sobre ascuas, por las atrocidades
cometidas en el villorrio argentino de El Salto.

Siendo la historia una leccién de moral, debe destacarse en ella
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un grupo predominante de hombres intelectual y moralmente supe-
riores, espejo de todas las virtudes civicas y privadas; y como la
realidad histérica, por desgracia, no los da hechos, el historiador tiene
el deber de fabricarlos sin mentir. Basta relegar al claroscuro las fallas.
Una comparsa menor de réprobos debe ser objeto de los juicios
severos del historiador; pero sin faltar a la dignidad en la censura ni
a la decencia en la narracién de la conducta de los personajes. Don
Ambrosio O’Higgins, Martinez de Rozas, don Bernardo O’Higgins,
San Martin, Cienfuegos, Zenteno, Pinto, Bulnes, etc., le suministraron
el material para la elaboracién de los personajes ejemplares; el
gobernador Meneses, San Bruno, Garcia Carrasco, Carrera, Montea-
gudo, etc., se lo suministraron para la de los réprobos. En el medio
quedaron, flotando en el vacio, los caracteres complejos, grandes o
pequeios, que su falta de agudeza psicolégica no podia clasificar:
Portales, Manuel Rodriguez, Irisarri, etc. Los hombres corrientes,
Prieto, Tocornal, etc., forman una masa poco diferenciada; y los
midio siempre teniendo muy en cuenta su religiosidad y su concepto
de la ensenanza. Con los que tuvo cuentas pendientes, Montt,
Errazuriz Zafartu, Santa Maria y Balmaceda, dejando a un lado a los
pequeiios, el juicio se torné imposible. Pero, a diferencia de Vicuia
Mackenna, tuvo la cordura de no introducir sus desahogos en Ia
historia.

Para alcanzar este objetivo, empleé un recurso literario que ha
pasado inadvertido: la colocacién estudiada del documento, a fin de
producir el efecto que el historiador desea, sin declamar, sin abogar
y sin suprimir el documento mismo. Llevo a tan alto grado de
perfeccién este arte que se da el caso curioso de que el lector indocto
entiende lo contrario de lo que las fuentes dicen, al paso que el docto
sélo divisa una mala presentacién documental originada por descui-
do, a menos de estar prevenido. Es la resultante de la lucha entre su
deseo de hacer de la historia una citedra de moral y su innata
necesidad de ser veraz. Debe reconocerse, si, que Barros Arana
emple6 este procedimiento, casi siempre, para realizar su concepto
moral de la historia y especialmente para crear los personajes ejem-
plares que la vida no da hechos. Sélo ocasionalmente recurri¢ a él
para desahogar sus sectarismos y sus odios personales; la disimula-
cion de las consecuencias de la expulsion de los jesuitas y de la labor
de don Manuel Montt en el gobierno de Bulnes son excepciones;
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pero excepciones que comprometen gravemente la inteligencia del
devenir histérico. La misma ocultacion de la conducta de Freire y de
Pinto en el proceso de Argomedo, que tuvo a la vista, perturba de tal
manera el desarrollo de los sucesos politicos que siguen, que sélo nos
fue posible entenderlos cuando la documentacién original cay6 en
nuestras manos. Sin embargo, no le movié otro propésito que disi-
mular la falta de sagacidad politica de Pinto, a la sazén ministro del
interior. El encadenamiento histérico es una delicada miquina de
reloj; basta hacerle una ligera presién o introducirle algunos granos
de arena para que se rompa en los puntos mas imprevistos: no hay
sagacidad ni firmeza de juicio capaz de suprimir o de afiadir nada a
lo que sucedié sin que se desorganice.

Estaba tan arraigado en Barros Arana el concepto de la historia
como leccién de moral que nunca advirtio las repercusiones que tiene
en la inteligencia del pasado. Siempre tuvo para con nosotros una
deferencia grande, atendidas su estructura mental y su posicion. Pero
la indulgencia se eclipsé, momentidneamente, cuando en una de las
espaciadas visitas tuvimos la mala idea de hacerle notar que la disimu-
lacién de la tardanza mental de O'Higgins y de la incapacidad politica
del general Pinto, tornaba ininteligible el devenir historico de 1820 a
1830. Cuando el chaparrén escampé, dijonos desde lo mas profundo
de su alma: “Si la historia no nos ofrece hombres modelos, es deber
del historiador hacerlos. Son pocos los que buscan la inteligencia de
la historia, y muchos los que reciben las lecciones que ella da”.

Inconscientemente, el predominio aplastante del sentido comin
engendrd otro aspecto en su concepcion de la historia: el de la
sensatez o cordura histérica. Un proceso psicologico transfirio la
cordura del cerebro del historiador a la realidad historica. La repre-
sentacion del pasado se producia en él a través de una verdadera
maquina que podaba lo excesivo y lo disonante. El curso del suceder
tomo en su mente una regularidad que no tuvo en la historia.

Nunca se admirard en exceso el rendimiento que Barros Arana
obtuvo de sus modestas dotes intelectuales: el conocimiento de si
mismo, el buen juicio y la laboriosidad metédica permitieron a un
hombre fisicamente débil, sin mis armas intelectuales que una
memoria historica feliz, una aguda intuicién de la verdad material
de los hechos y un sentido comin tan recio como limitado, dar cima
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a una empresa que parecia superior al esfuerzo de muchos hombres
bien dotados.

Siguiendo el curso de su carrera de escritor, se siente la tentacion
de creer que la musa de la historia lo escogi6 para hacer una
demostracién practica de los resultados que puede rendir la division
del trabajo en sus dominios. Deposité en él la curiosidad, “que forma
al bibliéfilo, al erudito, al investigador histérico... la curiosidad no asi
como quiera, sino en toda su plenitud, en toda su vehemencia
infantil, con todos sus deseos irresistibles, con todas sus malas inten-
ciones, con todas sus miradas indiscretas”!2. Le afiadi6 la memoria,
el buen juicio y la intuicién de la verdad material de los hechos. Pero,
a fin de contenerlo en los dominios de la investigacién, le nego, al
propio tiempo, las dotes que hacen al escritor.

Barros Arana se rebel6 contra el papel de cuy de laboratorio que
la musa le habia seialado, y espole6 su contenido en el emperio tenaz
de ser escritor. El contenido, después de dar de si cuanto podia dar,
cay6 agotado; la voluntad le obligé a levantarse; y asiéndose de los
ganchos de los arboles que bordeaban el camino, continué, tamba-
leandose y a pasitos cortos, la 4spera repechada. Su potencia ideolé-
gica es muy débil; aprende a adaptar a su cerebro las ideas de los
demas. Su pluma se enreda en el papel; se ejercita en hacer traduc-
ciones del francés, en adquirir por gimnasia el héabito de vestir el
pensamiento ajeno; y a los veinte aios ya puede narrar algo de lo que
ha espigado su curiosidad. El estilo es fatigoso y nada hay en él que
presagie un escritor; trabaja catorce afios mas con tesén infatigable,
y obliga a un esteta de su generacion a reconocer que “su estilo no
ha llegado a ser elegante, ameno, ni pintoresco, no ha alcanzado
tampoco una correcci6n indisputable; pero ahora camina con natu-
ralidad y soltura; ha perdido lo que tenia de fatigoso, conservando su
severidad; es claro y preciso, sin pretensiones ni afectacién, y se
encuentra sostenido por la acertada disposicion y enlace de las
diversas partes de su asunto”!3.

Admira a Macaulay y a los grandes historiadores y quiso imitarlos;
su autocritica advierte el resultado lamentable de la tentativa, y vira

lzDomingo Arteaga Alemparte, Los constituyentes de 1870.
13114:
Ibid,
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hacia si mismo en busca de una forma histérica que convenga a sus
disposiciones naturales.

Esta rebelion sin audacia ni més escenario que el propio yo, esta
lucha obscura y tenaz contra las disposiciones naturales, acabo por
forjar a macha martillo un pensador sin ideas y un maestro de bellas
letras que carecia de imaginacion y de sensibilidad para la percep-
cion de la belleza; una especie de genio del sentido comiin canaliza-
do hacia la historia.

Hacia la misma época, don Isidoro Errazuriz malgastaba en el
sensualismo de la vida, en la politica y en el periodismo uno de los
cerebros mas poderosos que hayan nacido en suelo americano; la
sifilis hacia la noche cerebral y mataba, en seguida, a Ignacio Zenteno
Gana, el bohemio genial que don Juan Pablo Urzia encerraba con
llave en un cuartito de El Ferrocarril para que escribiera el editorial;
y que de sobremesa solia entretenerse en descifrar los simbolos de
Platon, o que, siguiendo los giros de las volutas de humo de su
habano, desarrollaba la intuicion griega del perpetuo devenir con
una profundidad y trascendencia delante de las cuales los textos
alejandrinos y las poéticas imagenes de Bergson parecen acrobacias;
y el poderoso temperamento literario de don José Francisco Vergara
y Echevers se consumia entre las flores de su quinta de Vifia del Mar,
los campos de batalla del Perti y un asomo abortado al mundo de la
political?.

En la lucha de Barros Arana contra sus disposiciones hay una
grandeza independiente de los resultados: es la imagen de la rebelion
de la cana que piensa ante la fatalidad del cosmos intemporal e

1E] destino enlazé con una amistad intima a Barros Aranay a Vergara, como para
hacer resaltar mas su ironia. Puso en uno la vocacion por la historia y le negé las
aptitudes de escritor; y puso en el otro las aptitudes y le escamote6 la vocacion. Talento
amplio y profundo de una rara flexibilidad, adornado por una cultura enciclopédica
que no se especializé ni debilité su vigorosa personalidad humana; psicélogo agudisi-
mo de lo pasado con mucho instinto del encadenamiento histérico; temperamento
literario de una rara intensidad de representacion, que jamas degenera en la fantasia;
y narrador inimitable, dificilmente se han reunido en otro individuo, en la medida que
en don José Francisco Vergara, las dotes que hacen al gran historiador. Dificilmente,
tampoco, otro les volvio la espalda més desdenosamente, por la espada y por una
actividad, como la politica, en la cual tenia que naufragar, necesariamente, dada la
vehemencia de su caricter y la falta de las dotes que hacen al conductor de hombres.
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inmensurable, La misma grandeza respira su obra: el pensamiento se
aparta del texto y se posa en el drama, desarrollado en 18 volimenes
y 10.565 paginas, entre la mano que se estira para coger el pasado y
el pasado que se le escurre de los dedos, para ofrecerse de nuevo y
volver a escurrirse.

Esta grandeza humana del drama absorbe en tal medida, que es
casi imposible concentrar la atencién en la urdimbre y en la trama
del libro. Mientras maés activa es la mente del lector tanto mas se posa
en los resultados asombrosos de los estimulos fuertes sobre las
posibilidades dormidas, y tanto maés se aparta de las piginas sin alma
y sin vida de la Historia general de Chile. La acabamos de leer por
tercera vez, y en cada lectura se nos dibuja con mayor precision la
imagen de don Diego, informe y gigantesco esqueleto con gorra y
zapatillas, inclinada sobre el hombro la cabeza que el cuello no
alcanza a sostener, persiguiendo metédicamente, a través de un
espeso matorral, la imagen del pasado. Pero castiguemos la pluma y
obliguémosla a trocarse en bisturi.

La Historia general de Chile, cualesquiera que sean sus deficiencias,
representa uno de los mayores esfuerzos de investigacion que se
haya realizado en América. Barros Arana recogié metédicamente, en
el curso de una vida larga y laboriosa, mucha parte de las noticias
que era posible procurarse en su época sobre el pasado colonial y casi
todas las relacionadas con la revolucién de la Independencia. Las
controlé entre si y esclarecié la verdad material de los hechos, con
una sagacidad critica no superada por otro escritor de habla espanio-
la. Su juicio, casi siempre ecuénime, supo guardar la compostura y la
dignidad de la forma, aun en los momentos en que sus pasiones lo
arrastran a la parcialidad en el fondo, salvo cuando entra en juego su
antirreligiosidad. El libro es un oasis en la literatura histérica hispa-
noamericana, por lo general apasionada y declamatoria hasta tornar
un verdadero martirio su lectura.

Aun en su error capital, el intento de representar fotograficamen-
te todo el matorral histérico, si no alcanzo éxito, desplegé a lo menos
un método y una claridad admirables.

El estilo es serio, sencillo, sin iméagenes, galas ni pretensiones, y no
cansa a través de los 18 voliimenes, a pesar de no estar sostenido por
la fuerza de las ideas.
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Los prejuicios de la ideologia y de la cultura asoman con cierta
frecuencia; mas el brazo robusto del sentido comun los coge pronto
por el cuello, los aparta del proscenio y los relega al claroscuro. El
fanatismo religioso y la admiracién por la cultura son excepciones
aisladas.

Dentro del antiguo concepto de la historia, es, sin disputa, la obra
mas valiosa de la literatura histérica espanola e hispanoamericana de
su época. Las obras de Mitre y otras historia especiales la exceden
por el brillo de la forma y por la fuerza ideolégica; pero ninguna se
le aproxima en el esfuerzo que representa y muy pocas la igualan en
la claridad y acertada distribucion de las materias.

Sin embargo, desde que se avanza algo en la lectura, una sensacion
penosa se apodera del lector. Es la sensacion de lo no alcanzado: los
personajes y los sucesos desfilan; al final de cada siglo, un cuadro
resume la jornada realizada y sirve de punto de partida al que
empieza; en la historia hay poco de mas y no es mucho lo que falta
dentro de la visién vulgar y corriente; la narracion de las batallas y
de los sucesos es excelente: pero el final llega, y se experimenta una
sorpresa al advertir que el largo desfile cinematogrifico, lejos de
organizarse por si mismo, como espera el autor, queda en el cerebro
como una montaa de sucesos, de nombres, de numeros y de fechas.
La pelicula parece tomada de un cuadro compuesto artificialmente
y no de la realidad; produce la sensaci6n indefinible de lo conven-
cional, de lo que no llega al fondo de los hombres y del suceder.

Si se leen, en seguida, las crénicas y la documentacién original, la
luz se hace subitamente sobre el extrafio fenémeno.

La reaccién del aspero sentido comiin vasco sobre la inercia
psicolégica del escritor recubri6 el pasado con una espesa capa de
hielo, sobre la cual pueden transitar trenes de artilleria. Sélo al final,
al contemplar desde el ocaso el hondo drama de su lucha contra las
disposiciones naturales, la dura costra se ablanda por un instante para
soldarse de nuevo. El sedimento mistico que hay en el fondo del
suceder, el nexo vital que encadena el devenir histérico y el alma del
pasado quedaron sepultados bajo el hielo. El historiador mira aten-
tamente y en buena direccion, pero sélo percibe imagenes desvaidas
y contornos vagos de lo que fue; sus antenas psicoldgicas permane-
cen insensibles a las ondas del pasado.

Casi todo lo profundo vy significativo, la diferenciacion racial, las

80



hondas consecuencias del mestizaje, la gestacion del alma colonial,
la filigrana de fuerzas espirituales con que la lanzadera de los siglos
va tejiendo el suceder queda al margen de la historia.

En vez de asociarse a las preocupaciones, intereses y sentimientos
del pasado y de sentirlos artisticamente, mata la vida en los hombres
y en los sucesos, erigiéndose en juez y midiéndolos con una vara que
ellos no conocieron y que nosotros ya sélo vislumbramos entre
nieblas: la del enciclopedismo del siglo xviii. Las sombras se turban,
y en vez de virar hacia el pasado y recobrar la colocacién que
tuvieron en él, se encaminan en tropel hacia el presente del autor.
Nunca un descendiente de espafiol comprendié menos el alma
espanola; y pocas veces la miopia psicolégica y la ausencia de
sentimiento estético se aliaron para producir resultados mas deplo-
rables que el obtenido en la interpretacion del misticismo castellano
por el volterianismo del autor. El asesinato psicolégico y artistico de
don Garcia Hurtado de Mendoza es s6lo la imagen de un extravio
que campea en la obra entera y que la seriedad del marco general
hace resaltar hasta lo pesado y lo mortificante.

La incapacidad para simbolizar, o sea para percibir intuitivamente
los hombres y los sucesos que realmente encarnan el pasado, le
obligé a incorporarlo todo en la historia. Como tenia fatalmente que
ocurrir, se produjo el matorral; y el autor, aprisionado, no logré ganar
altura suficiente para percibir los relieves y los contornos. De siglo
en siglo se sienta bajo la sombra de un roble, y substituye lo que no
ve por una imagen vaga, como todo lo que no se aprehende robando
a la vida el contenido de sus entraiias y al mundo de las formas el
don de la expresién. Y en vez de expresar estas imagenes como las
percibié, las vacia en los filtros de la sensatez y de la cordura, a fin
de presentarlas claras, decentes, razonables y vulgares. Nada brota
directamente del fondo de la vida.

La vida colonial se asemeja mas al suave cabrilleo de nuestros
lagos andinos, iluminados por el resplandor familiar de las erupcio-
nes volcanicas, casi regulares, que al proceloso océano que bana
nuestras costas. Pero pululan en ella torbellinos de gérmenes espiri-
tuales, contrastes de luces y de sombras y el balbucir inefable de la
vida que empieza. Nuestra revolucion esta tejida con audacias y
timideces, con ilusiones y desenganos, con heroismos y cobardjias,
con egoismos pequenos y con renunciamientos sublimes. El autor
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s6lo percibe lo grueso, lo burdo, y lo refleja con luz mortecina de un
invierno polar. Su insensibilidad artistica s6lo hace paréntesis para
dar cabida a la sequedad castellano-vasca. Todo se redondea y achata:
los inviernos pierden su crudeza; la vida que renace con la primavera
se hiela en las yemas; las tempestades se desvanecen antes de tocar
la tierra; los arranques del orgullo y del odio, los extravios y las
intuiciones geniales se reducen a actos corrientes y vulgares; O’Hig-
gins, Carrera, San Martin, Manuel Rodriguez, Monteagudo, Zenteno,
Cochrane, Blanco, Pinto, Portales, Prieto y Bulnes, tan enérgicamente
individualizados, desfilan envueltos en una amplia capa de lugares
comunes. Los rasgos salientes se escapan y las anécdotas salientes
que fijan su caricter aparecen, de cuando en cuando, como por azar.
La gran falla de la personalidad de O’Higgins, la falta de instinto
politico, factor fundamental en nuestro desarrollo histérico, apenas
asoma palidamente con la excesiva viveza de sus sentimientos de-
mocraticos. La desconformacién cerebral de Infante, que agravando-
se gradualmente, acabé en un trastorno mental circunscripto a cierto
orden de ideas, es “singularidad de criterio”. El genio creador de
Portales se convierte en un estadista habil, enérgico, con mucho
sentido practico y un gran desasimiento por los atractivos del poder.
Una espesa capa de ceniza cae sobre las cumbres, rellena las simas,
borra las formas y los colores, y envuelve las ideas, los sentimientos,
las pasiones, los hombres, los sucesos y las cosas en un sudario gris,
mientras el pasado huye a refugiarse en las paginas destartaladas de
Vicuiia Mackenna. El que intente entender el pasado de Chile a
través de su lectura, sélo cogera jirones materiales de lo que fue,
amasados con las ideas y con los sentimientos del autor.

Nada seria mas injusto que reprochar a Barros Arana el relativo
fracaso de su tentativa; fue bien orientada y dio en ella de si mas de
lo que sus disposiciones naturales contenian, si esto es posible. Con
todas sus flaquezas, es la que mas resulté en la literatura hispanoa-
mericana entre las distintas tentativas de historia general, y como
esfuerzo nada se le aproxima entre nosotros. Pero, al propio tiempo,
no hay error mayor que el de convertir este esfuerzo en sudario de
la momificacién de nuestra literatura histérica, ni crimen literario
comparable al de sefialar como modelo precisamente las flaquezas
de Barros Arana.



Nuestro florecimiento histérico de la segunda mitad del siglo xix
germin6 con las memorias presentadas a la Universidad entre
1844 y 1868, y fructificé con la Historia general de Chile (1884-
1902).

La concepcion histérica de Barros Arana no era susceptible de
desenvolvimiento ulterior. No se podia rehacer la historia de la
Colonia sin cambiar fundamentalmente el método y el punto de
vista, ni era posible edificar la historia de la Republica sobre los
cimientos desplomados que nos legé el ilustre investigador. La nueva
generacion se encontrd, asi, abocada al dilema de crear un nuevo
método histérico y rehacer de pies a cabeza el edificio recibido, o de
afadir, imitando el método del maestro, algunos aposentos al vetusto
caserén. Opt6 por el segundo término.

Todo conspiré para que la Historia de Chile se convirtiera en
modelo: la bien ganada fama del autor; el mérito del libro en cuanto
investigacion; su proximidad al sentido comin; el atractivo de poder
escribir historia sin intuicién del pasado, sin sensibilidad psicologica
y sin dotes literarias; la seriedad, tan grata al alma chilena; la simpli-
cidad de la visién del desarrollo histérico; el esfuerzo del autor por
parecer imparcial; la forma opaca y gris, cara a los investigadores; y
el mismo divorcio entre la literatura y la historia. La imitacién tomé
distintas direcciones; sélo es posible considerar las que han tenido
mayor boga.

La mas importante es la que pretende reducir la historia al
comentario de los documentos. Barros Arana habia insistido, con
razén, en la necesidad de investigar antes de interpretar. Pero jamas
incurri6 en la ingenuidad de confundir la investigacion y la historia,
ni de circunscribir ésta a la materialidad de los documentos. Sin
embargo, se tomé pie de su ejemplo para hacer degenerar la historia
en un género hibrido, que no responde ni al concepto de la historia,
ni al de la investigacién ni a ninguna necesidad intelectual.

A medida que se repasa la documentacién, aparecen pequeios
detalles que suelen rectificar el dato ya estampado en la historia. Asi,
la madre del abate Molina no fue dofia Maria Bruna Opazo, sino
dona Francisca Gonzalez Bruna. La expedicion de Gémez de Alva-
rado no se detuvo en el Maule, sino que llegd hasta la confluencia
del Nuble con el Itata, donde peleé una batalla indecisa antes de dar
la vuelta al norte. El jesuita Luis de Valdivia abandoné la guerra
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defensiva a consecuencia de un choque con el provincial del Para-
guay, el padre Pedro de Onate. L.a vuelta a Concepcion de don Juan
Martinez de Rozas fue la consecuencia de la pesada atmosfera que
le creé en Santiago su parte en el asunto del Escorpion. Si se estudia
la batalla de Chacabuco, se arriba a la conclusion de que el plan de
San Martin era tacticamente irrealizable. Si O’Higgins, por agresivi-
dad fisiolégica, no ataca a Maroto y lo enclava, dando con ello lugar
a que Soler llegara, el jefe realista cuya movilidad era muy grande
(casi no llevaba artilleria), se habria retirado a Colina por la cuerda
del arco.

Todo esto es util: pero no quita ni pone rey en la historia de
Chile®>.

Se comprende el entusiasmo del investigador delante de estos
hallazgos: es su oficio, el oficio que encierra la razon de ser de su
existencia. También es util depurar la historia de los errores de
detalles, aunque no influyan en el fondo de la concepcién. No se
comprenden tan bien las ventajas de usar la forma histérica para dar
a conocer estas novedades; basta con publicarlas en las revistas, en
forma breve, y con indicacion de la fuente a fin de que el historiador
tome nota de ellas.

Entre nosotros se ha ido tan lejos en este extravio del concepto
de la historia, que hay quienes miran como una intrusién en dominio
vedado todo trabajo histérico que va mas alla de adadir un dato
nuevo a la documentacion conocida. El concepto ha llegado a
concretarse en una pintoresca expresién que pasard a la historia de
nuestra literatura. Se denomina “alfajor alto” todo lo que excede a la
adicion material de un documento desconocido. La intuicion de
Palacios sobre la estructura étnica del conquistador chileno, que,
despojada de sus exageraciones, alumbra como un faro nuestro
devenir historico, es “alfajor alto”. “Alfajor alto” son, también, las
consecuencias psicoldgicas y sociolégicas del mestizaje. “Alfajor alto”

15Los dos primeros detalles los descubrimos leyendo las fuentes de nuestra historia
hace ya 34 y 33 aios, y el ultimo nos lo hizo notar el general don Salvador Vergara
durante una excursién; y sin don Luis Francisco Prieto no nos hubiera pedido el
primero, los tres estarian atin durmiendo en nuestros papeles con cien detalles mis de
igual calibre.
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son, igualmente, las fuerzas espirituales que informan la vida de un
pueblo.

Hace pendant con el “alfajor alto” el horror a la tesis. Tesis es el
saber que va maés alld del contenido del documento; tesis es toda
vision honda del desarrollo histérico, todo lo que rebasa la visién
limitada del sentido comun y de la ignorancia; tesis es todo lo que
no esta en el almacén de ropa hecha en que se surten los incapaces
de pensar por si mismos. El falso postulado de que la estagnacion
mental del colonizador espaiiol fue la consecuencia exclusiva del
régimen colonial, no es tesis. Demostrar que fue la consecuencia del
cruzamiento con el aborigen y de la distancia de los grandes centros
de civilizacién, es tesis. Sentar el postulado de que la anarquia
hispanoamericana fue la consecuencia de la transgresién de los
principios democraticos, no es tesis. Probar que fue la resultante de
la ruptura de la tradicién y de la incongruencia entre la forma
democratica de gobierno y las aptitudes de los pueblos que la
adoptaron, es tesis. Decir que el orden que reiné en Chile entre 1830
y 1891 fue la expresion de la cordura del pueblo chileno, no es tesis.
Afirmar que fue la resultante de una sugestién politico-religiosa,
como lo prueba el hecho de que la cordura chilena no pudo impo-
nerlo antes de 1830, es tesis. Explicarse la historia por las apariencias,
como quien juzga el cuerpo humano por el traje, no es tesis. Penetrar
a fondo en la historia y examinar la estructura del cuerpo y el
funcionamiento de los 6rganos, compararlos con los de otros pueblos
y poner en relieve las semejanzas y disconformidades, es tesis. Tesis
es, en resumen, todo lo que huele a idea.

Dentro de este concepto, el poder cerebral aplicado a la inteligen-
cia de la historia es un peligro: tiende a desnaturalizar el contenido
del documento. El primer mérito de un historiador es la limitacién
mental, la incapacidad para percibir nada mas allé de las apariencias
de lo que sucedi6. Condenandole a repetir mecanicamente los
conceptos simples y superficiales en que la inteligencia vulgar sim-
boliza el suceder, lo aleja de la peligrosa curiosidad de interrogar al
documento y de ver lo que realmente ocurri6.

La ignorancia es un escudo protector. Un escritor extrafio a la
antropologia, a las distintas ramas de la psicologia, a la sociologia y a
la filosofia, que jamas haya meditado el ritmo y las caracteristicas de
las distintas civilizaciones, estara libre de la tentacion de afiadir nada
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de su cosecha al contenido de los documentos. Por otro lado, no
habiendo distraido tiempo en curiosidades extraias a la historia,
siempre conocera mejor la documentacion.

Si, ademas, carece de imaginacion para representarse el pasado, el
ciclo de las cualidades que hacen al gran historiador se completa.
Siempre los imaginativos tienden a revivir el espiritu del pasado.
Aunque los documentos no lo dicen, es probable que nuestros
antepasados hayan tenido alma, como nosotros; se puede, también,
conceder que sus ideas, sus sentimientos y sus intereses difieran algo
de los nuestros; mas, todo esto, no consta expresamente en los
documentos; hay que inferirlo, y esta operacion mental introduce en
la historia un factor subjetivo —el cerebro del historiador— que le
quita certidumbre y seriedad.

Una mala imitaciéon de Barros Arana ha confundido la dignidad
histérica con la gravedad empalagosa y con la pesadez de la forma;
y otra imitacién desatentada ha erigido en modelo el estilo del ilustre
historiador y abomina de todo lo que se aparta de él. Pero es
preferible considerar este extravio al final, al hablar de la forma en
la historia.

Resta por anotar otro error que viene directamente del maestro.
Crey6 Barros Arana que la imagen del pasado podia desprenderse de
los hechos, sin necesidad de la simbolizacion de que hablaremos mas
tarde, mediante el razonamiento que substituye el nexo vivo del
suceder por las relaciones de causa y efecto. Este error empu;jo hacia
la historia a escritores que nacieron sin la intuicion del pasado y sin
el temperamento literario que hace posible la simbolizacion en la
forma de Macaulay, de Renan, de Burckhardt, o en la que su genio
sea capaz de crear, si tiene alas para hacerlo. Este mismo convenci-
miento, suméndose al terror por lo que excede al texto material de
la documentacion, movié a los historiadores a prescindir del concur-
so del pensador y a expulsar de sus dominios al arte.

La tentativa de historiar algunos periodos de la Republica dentro
del método de Barros Arana, es la mejor demostracién de su infecun-
didad actual: talentos indiscutibles s6lo lograron poner en evidencia
la imposibilidad de representarse la historia desde el interior del
espeso matorral del suceder, y de imponerla a la vision de los demas
sin poseer un vigoroso temperamento artistico.
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CAPITULO III

EL NUEVO CONCEPTO DE
LA HISTORIA

“Ni el ciego juzga de los colores, ni estéticos y
preceptistas sin alma pueden juzgar de la belleza y
enamorarse de sus divinos resplandores”.

Menéndez Pelayo

NECESIDAD DE ABANDONAR EL METODO TRADICIONAL. LA RECONSTITUCION
DEL PASADO. LOS HECHOS HISTORICOS Y SU REPRESENTACION. OBJETIVIS-
MO, SUBJETIVISMO, RACIONALISMO E INTUICIONISMO. INCOMPATIBILIDAD
ENTRE LA INVESTIGACION Y EL CULTIVO DE LA HISTORIA. EL CONCEPTO DE
LA HISTORIA GENERAL Y LA COMPLEJIDAD DE LA VIDA EN LOS PUEBLOS
MODERNOS. LA HISTORIA CENTRAL O VERTEBRAL. LLAS HISTORIAS ESPECIA-
LES. LOS MEMORIALISTAS. LA CRONICA. LA TRADICION, LA BIOGRAFIA. EL
NUEVO CONCEPTO DE LA BIOGRAFIA. VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL
NUEVO GENERO LITERARIO.

El culto de los que nos precedieron es espada de doble filo: mientras
el impulso va en ascenso, es escalon que insta a subir; cuando el
impulso, cumplido su ritmo, se marchita es, primero, grada que
conduce al sepulcro y, después, sudario que envuelve el cadiver. “Si
los que nos precedieron —dice Pascal— aludiendo a la segunda fase,
no se hubieran animado a anadir a lo recibido de sus mayores, se
hubieran privado a si mismos y hubieran privado a la posteridad del
fruto de sus invenciones”.

Muy grandes son los servicios prestados por los investigadores:
llenan las piginas més valiosas de nuestro pasado espiritual, y sin
ellos seria empresa imposible escribir nuestra historia. Pero el agra-
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decimiento no puede llegar hasta el sacrificio de la historia en aras
de la anquilosis mental que engendra la vida en los s6tanos de los
archivos. Semejante pretension es tan cuerda como la de un habil
fabricante de ladrillos que, enamorado de su obra, corriera a pedra-
das al albafiil y al arquitecto que intentaran utilizarlos en una
hermosa construccién.

Coloquemos a Barros Arana en el doble marco que le correspon-
de: un genio de la investigacion y un simbolo del rendimiento del
esfuerzo humano. Tomemos de él lo que coincide con el genio
nacional y no se excluye con el nuevo concepto de la historia: la
seriedad y la sencillez. Pero llevemos la visién de nuestro pasado
colonial hasta donde alcancen nuestras fuerzas, sin preocuparnos de
la inteligencia limitada y convencional que se oculta bajo el razona-
miento sensato del gran investigador. Procuremos aprehenderlo tal
cual fue; representémosnoslo con la méaxima intensidad posible; y
transmitamos su imagen a los demas en forma que sientan y palpen
sus contornos materiales y el espiritu que lo animé. Cada bloque de
la historia de la Republica que elaboremos se asentara solidamente
sobre estos cimientos; un nuevo impulso germinarg; y nuestra litera-
tura historica subira de nuevo al primer plano, como valor si no como
cantidad.

No necesitamos sacrificar al investigador ni desprendernos del
que nacio sin la intuicion del pasado: dentro del nuevo concepto de
la historia todos tienen cabida; pero cada uno en el lugar que le esta
asignado en la distribucién del trabajo. La historia s6lo puede ser la
resultante de la cooperacién del investigador, de las hondas reflexio-
nes del filosofo y de la potencia creadora del artista.

Nuestra literatura histérica es una construccion pesada que care-
ce de cimientos; desarmemos el edificio, ya desplomado y préximo
a derrumbarse, antes que sepulte y destroce el precioso material, y
aprovechémoslo en una construccién mis esbelta y mejor cimenta-
da. Pero antes de empezar la obra, esbocemos y discutamos el plan
y la mejor manera de aprovechar los materiales. Ni el plan ni las
discusiones teoricas pueden suplir las aptitudes naturales del arqui-
tecto; mas pueden evitar algunos peligros y, sobre todo, crear una
atmosfera mas propicia a la empresa.

Es conveniente empezar por el esbozo de lo que la historia aspira
hoy a ser; acentuar sus exigencias intelectuales; seguir con los esco-
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llos que acechan al historiador; y concluir con algunas reflexiones
sobre la forma, que tienen particular interés para nosotros. Por via de
apéndice, afiadiremos un ligero esbozo de la raza como factor de la
historia.

Si el que ha vivido conscientemente un medio siglo mira hacia atris,
percibird un cambio, ora brusco y accidentado, ora continuo y casi
inaparente, de la vida individual y social. Exteriormente, han cam-
biado las instituciones, los gustos y los habitos. Internandose un poco,
si tiene intuicién psicoldgica, percibira una mudanza en las ideas, los
séntimientos, la moral, los intereses y en todos los aspectos del alma
nacional. Si transportamos la comparacién a tiempos mas distantes,
los cambios se acenttan en intensidad y en amplitud. El contraste
entre el presente y el afio 1850, por ejemplo, es imagen palida de las
mudanzas producidas entre el final del siglo xvii y el momento que
vivimos.

Los cambios materiales son muy aparentes; no se necesita agude-
za psicologica para percibir que el traje no es el mismo ni que las
relaciones de las clases sociales difieren profundamente. El mismo
avance de la cultura, aunque fenémeno espiritual, se destaca con
relieve a través de sus manifestaciones externas. En cambio, las
diferencias en lo que constituye el espiritu de ambas épocas, casi
siempre escapa, en grado mayor o menor, aun a los observadores
inteligentes e ilustrados. La religion es la misma, pero el sentido que
tenia en el alma chilena del siglo xvi difiere mucho del que tiene en
el alma chilena de 1935. En la vida familiar y social las diferencias
no son menos profundas. La misma palabra refleja un contenido
ideolégico y sentimental muy distinto: los conceptos de padre y de
hijo, de marido y de mujer, de patrén y de empleado, de peninsular
y de criollo, de valiente y de cobarde, de cuerdo y de desequilibrado,
etc., simbolizan ideas y sentimientos muy diversos a través de los
siglos y aun de los simples decenios.

La historia aspira hoy a reconstituir esta vida pasada, tan diferente
de la actual, no s6lo en cuerpo, sino también en espiritu. Va, por
consiguiente, mas alla de la crénica que narra lo externo y aparente;
y comprende en sus dominios atin los procesos bioldgicos, psicologi-
cos y socioldgicos que condicionaron el suceder. Mas, el historiador
no puede desarticular los fenomenos para estudiarlos, a la manera
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que el anatomista los 6rganos del cuerpo humano. Este ha sido uno
de los grandes errores de los sociélogos. Necesita revivir las ideas, los
sentimientos, los intereses y los prejuicios de los hombres que
tejieron el pasado; coger intuitivamente su fondo intimo, su estruc-
tura, su fisonomia y las transformaciones incesantes que experimen-
ta; y reanimarlos mediante su genio artistico.

No le es licito introducir nada extrafio al propio pasado: los
postulados sociales, los principios politicos, las ideas filosoficas, los
sentimientos religiosos, los conceptos morales, etc., no son moldes,
sino elementos constitutivos e integrantes de él. El historiador debe
limitarse a representar la realidad histérica, sin aiadirle nada de su
parte, ni erigir su presente fugaz en medida del pasado ni en circel
del porvenir. La trasplantacién de las ideas, de los sentimientos y de
cualquier aspecto del presente del autor, importa una falsificacion
de la historia, mas grave que los cambios de los nombres, de las
fechas y de los elementos externos del suceder; pues, al paso que
estos tltimos desfiguran el rostro y el cuerpo del pasado, aquélla
tergiversa el espiritu que lo presidi6. Los errores de detalle son
simples cicatrices que afean la forma de la historia; las alteraciones
psicologicas la truecan en otra distinta.

La misién del historiador ha dejado, pues, de ser la de razonar lo
que sucedi6 de acuerdo con las ideas y sentimientos de su tiempo y
repartir con sabiduria la alabanza y la censura. Dentro del nuevo
concepto, es un hilo conductor que capta las vibraciones del pasado
y las transmite al presente por medio de una representacién concreta
en la cual revive lo que fue.

La distancia que siempre ha tenido el lector a la historia esquematica
refleja algo mas que una predileccion estética: el catalogo abstracto
de los caracteres raciales, del grado de desarrollo mental y de los
demis factores y aspectos de la evolucion histérica, es un esqueleto
sin carnes y sin formas; cualquiera que sea la solidez de su escructura,
es una visién vana, pues la vida sélo se encarna en los hombres y en
los hechos. Prescindir de ellos es matar la historia.

Mas, no todos los hechos pueden entrar materialmente en la
historia; y el criterio que debe percibir la seleccion, ha dado pie al
espiritu de escuela para preconizar dos errores igualmente funestos
para su correcta concepcion.
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El primero radica el valor del hecho en el hecho mismo, sin
considerar su significado. La historia se convierte, dentro de esta
escuela, en una acumulacién enmaraiada de sucesos y de datos que
no tienen entre si otro lazo que el razonamiento del historiador. Es
el método de Barros Arana y de todos los investigadores que han
intentado escribir por si mismos la historia. Su resultante, como ya
se adelanto, es el mareo del autor y de los lectores.

El segundo acepta la seleccion de los hechos; pero introduce en
ella un criterio subjetivo que deriva de los gustos o de las predilec-
ciones del escritor. Unos prefieren las batallas, otros los cambios
politicos, otros las crisis econémicas, otros las costumbres, etc. Mas
frecuentemente, el autor se construye un patrén en el cual distribuye
racionalmente la importancia relativa que concede a cada orden de
hechos o de fenomenos, y en este patron va vaciando el contenido
del devenir histérico, a medida que lo recorre.

La historia concebida en esta forma es el mas futil de los géneros
literarios: como agrado sera siempre inferior a la buena novela y a la
biografia animada; y como conocimiento y experiencia del pasado,
un manantial inexhausto de errores.

Se ha dicho muchas veces que el devenir histérico tiene un
encadenamiento o nexo vital, absolutamente independiente de la
légica. Ese encadenamiento surge de los hechos mismos, segin ya lo
notaron los grandes historiadores del pasado. En todos los aspectos
del devenir, lo mismo en el desarrollo menrtal que en las transforma-
ciones politicas, lo mismo en la gestacion de las ideas fuerzas que en
los cambios economicos, un complejo tejido de influencias va elabo-
rando, como en un telar, la trama del suceder sobre la urdimbre de
los hilos mas estables, el medio fisico, la constitucién étnica, etc.
Basta alterar el grueso o el color de un hilo o cambiar su colocacioén,
para adulterar el disefio vital de la tela; basta cambiar la colocacién
o la importancia que un hecho tuvo, para matar el encadenamiento
histérico y tornar ininteligible el pasado. La vida entrecruza a los
hombres y a los hechos de mil maneras: por momentos exalta a la
batalla o al cambio moral o al quebranto econémico, y por momen-
tos los eclipsa. El historiador necesita percibir los movimientos, los
eclipses y las reapariciones de cada hilo en el telar vivo del suceder
y transportarlos fielmente a la historia. La distancia a que estamos
colocados es brisa que separa la paja del grano y elimina lo menudo,
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lo que no tuvo significado ni por si mismo ni por lo que simboliza.
Siempre que no los perturbemos con el contenido de nuestro yo, los
hechos y los personajes toman espontaneamente el lugar y la impor-
tancia que corresponde a su significacién historica. El propio devenir
histérico viene a ser, asi, la criba que separa lo que debe entrar en la
historia de lo que debe retornar al fondo césmico de la existencia.

Se ha formado desde antiguo una amalgama espirea entre el racio-
nalismo y el objetivismo histéricos, que impide separar estos aspec-
tos, en realidad independientes, de la concepcion de la historia. Se
ganaria mucho en claridad considerando separadamente el objetivis-
mo del subjetivismo y el racionalismo del intuicionismo. Por desgra-
cia, nos alejariamos de la realidad actual, que es la amalgama,
dejando agazapado en un recodo del camino el problema capital de
la hora presente: la posibilidad de la coexistencia del objetivismo
historico con una poderosa personalidad humana en el historiador.

Racionalismo y objetivismo, como ya se dijo, son conceptos abso-
lutamente independientes. El primero pretende reconstituir la his-
toria mediante el empleo del raciocinio; confia al pensamiento
discursivo la tarea de rehacer el espiritu del pasado, infiriéndolo de
sus manifestaciones interpretadas por el presente del autor. El racio-
cinio substituye al nexo vital o encadenamiento historico; es la vara
que mide los sucesos y el criterio que determina la colocacion de los
hechos. Don Crescente Errazuriz y Barros Arana son modelos de
historiadores racionalistas.

Dentro de este concepto, el historiador tiende al subjetivismo si
se inclina a ver y medir el pasado con su propia razén, como
Lastarria; y al objetivismo, si percibe y juzga con la razén comun,
impersonal, como Barros Arana. Serd tanto mas subjetivo cuanto
mas vigorosa sea su personalidad, y tanto maés objetivo cuanto mas
impersonal.

Frente a la escuela racionalista, se alza el concepto de Goethe, que
preconiza la aprehension intuitiva directa del pasado, como la tinica
segura y completa. El raciocinio de cerebros ya muy distantes de los
que lo generaron no es, a su juicio, instrumento capaz de percibirlo;
la reconstitucion razonada serd siempre una parodia. En cambio, la
intuicion nos da la historia organizada desde el primer instante; el
raciocinio s6lo es un auxiliar.
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A esta escuela pertenecen la mayoria de las grandes obras histo-
ricas del pasado; y en el siglo x1x, en plena racha racionalista, se
mantuvo enhiesta con Macaulay, Carlyle, Mommsen, Renan y
Burckhardt. El poderoso cerebro de Taine se cernié entre ambos
conceptos. Quiso llevar la razon a las fuentes del conocimiento
histérico, y las fuentes le rechazaron con un bombardeo de pequenos
hechos. El alambique de su raciocinio, alimentado con ellos, destilé
una imagen de la realidad que, como hemos dicho en otras ocasiones,
se parece a la Revolucion Francesa, sin ser la Revolucion Francesa.

Péro todos estos grandes historiadores, en su reaccion contra la
insensibilidad glacial del objetivismo racionalista, viraron hacia una
especie de intuicionismo subjetivo. Huyendo de Scila se acercaron
demasiado a Caribdis; y la mayoria de ellos introdujo en la vision
intuitiva del pasado sus propias ideas y sentimientos, a veces velan-
dola y a veces deformandola.

El objetivismo historico pretende reconstituir el pasado con ab-
soluta abstraccion del presente, salvo como hilo conductor que
remonta a lo que le precedi6. El historiador debe reducirse a una
simple antena, anulando su personalidad en cuanto fuente de ideas
y de conceptos propios. Dentro de él no es licito afadir al pasado
nada extraiio que pueda alterarlo. La misma reaccion artistica que
determina su contacto no debe de ir mas alla del avivamiento de los
colores y de los contornos; debe ser algo asi como el bismuto que
colorea las visceras y las torna aparentes.

El objetivismo se opone, especialmente, a la antigua escuela
filoséfica; y rechaza, por igual, la inferencia de leyes histéricas y la
acomodacién de los hechos a concepciones filoséficas y sociologicas
preconcebidas.

Este concepto degener6 en la prictica en dos postulados, que
determinaron el sincope momenténeo que atraviesa en estos instan-
tes. Huyendo del subjetivismo, sus apéstoles acabaron por erigir en
escuela la entrada del documento crudo a la historia, como si
temieran profanar con sus ojos la imagen desnuda del pasado que
flota entre los despojos materiales de lo que fue.

El segundo postulado sélo es un corolario del primero. Si el
pasado puede reconstituirse mediante la acumulacién material de
los documentos, ;no es estorbo en la historia la personalidad del
historiador? La respuesta no podia ser dudosa, dada la estructura
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mental de los intelectuales en cuyas manos cayé la historia objetiva,
después de huir de ella los grandes intuitivos. Todos reunian el doble
oficio de investigador y de historiador; sus ojos recubiertos por el
polvo de los archivos eran impotentes para percibir la imagen del
pasado; y sus brazos se habrian estirado en vano para aprehenderla.
La resultante fatal de su estructura psiquica tenia que ser el concepto
de la inercia o pasividad absoluta del historiador. Confundieron el
adormecimiento de la personalidad, necesario para que el espiritu
del pasado pueda entrar en ella, con la insensibilidad, sin darse
cuenta del alcance de su postulado, sin advertir que entrafa la
muerte de la historia.

Pero el objetivismo, en su sentido hondo, no ha muerto; su
posicién frente al pasado es la unica fecunda; y atin le aguardan altos
destinos. Sélo necesita ser alzado de la sima en que le despeno la
torpeza de sus cultores. Tiene, si, que divorciarse de su antigua
consorte, ya vieja e infecunda, la razén, y casarse con la intuicion.
Necesita también, cambiar de caracter; y de marido débil y bonda-
doso que fue, trocarse en amo exigente, capaz de hacerse amar con
admiracion y respeto de su inquieta y voluble nueva consorte.

El error del objetivismo fue su oposicion ficticia con la persona-
lidad del historidor. Aniquilada ésta, desaparece la historia: “ni el
ciego juzga de los colores” ni los adoquines pueden percibir el
pasado. La primera exigencia del historiador es una poderosa perso-
nalidad humana, capaz de rendir a discrecién su coqueta imagen. No
es a la muerte, sino a la vida a la que debemos pedir brazos para
aprehender lo que fuimos: la vela del barco que conduce al pasado
ansia el abrazo, a veces mortal, del huracan y desprecia la caricia
eunuca de la calma.

La segunda exigencia, sin la cual no habra historiadores ni habra
historia, es un fondo mistico capaz de exaltar el alma en un amor
ideal al pasado por el pasado. Sélo un poderoso temperamento
encendido en un ansia mistica por la vida que fue, puede cogerla
intacta y transportarla al presente libre de toda contaminacién. Sélo
él podri encontrar en su pasién las fuerzas necesarias para rechazar
lo esptireo: presente, prejuicios y sentimientos bastardos.

Para recibir la visita de la imagen de lo que fuimos, el historiador
necesita convertirse en antena; pero en antena vibrante de vida y de
ansias misticas: sélo en ella las ondas del pasado repercuten claras,
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distintas y anhelantes de revivir en el libro la vida que vivieron en la
realidad.

El péjaro azul de la historia, més hermoso que el de la fantasia,
porque fue realidad, se posara confiado en la antena imantada; basta
fotografiarlo, sin tocar sus plumas ni afiadirle adornos ideologicos o
morales. La historia se hara sola: fenémenos ignorados por el razo-
namiento surgirdn espontaneamente; las piedras desmoronadas del
edificio recobraran su colocacién; y la imagen luminosa del pasado
surgird, proyectando su vislumbre sobre el presente y aun sobre el
futuro inmediato.

Queda siempre un tabique que nos separa de la objetividad
perfecta: el espejo en perpetua transformacién de nuestra mente. No
podemos derribarlo, sin suprimir la evolucion misma de la vida;
consuélenos el hecho de que el fenomeno condiciona el conocimien-
to en toda su amplitud.

No hay dos actividades que se excluyan entre si més violentamente
que la investigacién y la historia. La confusion de ambos oficios ha
perjudicado mucho a la primera y ha sido la tumba de la segunda,
desde que la naturaleza de las fuentes histéricas hizo necesario el
enclaustramiento del investigador en los s6tanos de los archivos. Para
convencerse de ello, basta reparar en las exigencias intelectuales de
la historia y en las de la investigacién.

El oficio importa ya una seleccién; un cerebro amplio y profundo,
como el que requiere la concepcion actual de la historia, jamas se
encerrarad en los archivos a coleccionar documentos. “No sabian
—dice Leibniz, recordando los encontrados juicios que, durante su
nifiez, se formularon sobre su vocacion— que mi espiritu no podia
satisfacerse con un solo orden de cosas”. A la tranquila seguridad de
las galerias que albergan la existencia del topo, preferira siempre el
vuelo azaroso del aguila. No hay lazos bastante fuertes para atar al
banco del erudito a un cerebro profundo y curioso; si los problemas
altimos lo rechazan, hundiri, avida, su mente en el abismo de la vida.
Salvo un caso en mil, el que encierra su existencia en la investigacion
—sin que por esto deje de cumplir una tarea noble, util y aun
heroica— careceri de la profundidad y de la amplitud mentales para
comprender el fondo intimo del pasado.

Anadase a esta falta inicial de disposiciones naturales, la incapaci-
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tacion que engendra el oficio: la vida que transcurre en el fondo de
las bibliotecas, consagradas a rebuscar documentos, verificar su au-
tenticidad y agruparlos por tiempo, lugar y materias, no es escuela
que desarrolle la sensibilidad de las antenas que captan las ondas del
presente o del pasado. Las tltimas llegan hasta nosotros envueltas en
el polvo de los archivos: pero ese polvo sélo es fecundo cuando el
presente lo descompone; sélo la luz que irradia el presente permite
ver, a través de la corteza muerta del documento, la realidad viva que
fue. El historiador necesita conocer los caracteres de los hombres y
de los pueblos, leer a libro abierto en el corazon humano; ser
psicologo y no profesor de psicologia. La adquisicion de la amplia
cultura que exige la historia se hace imposible para el investigador.
El erudito que divide su vida entre el oficio de profesor, archivero o
bibliotecario, que sustenta su existencia material, y el de investiga-
dor, que sustenta su vida intelectual, no tiene ni tiempo ni gusto para
pensar los grandes problemas de la historia y sus relaciones con las
demis ramas del conocimiento. El mundo del pensamiento se encie-
rra para él en los legajos que contienen los documentos relacionados
con los trozos de historia que le interesan. Un genio de la investigacion
serd, casi siempre, un miope en la comprension de la historia: atento a
la novedad del documento, acaba rapidamente por ser su esclavo; su
trascendencia historica se le escapa; el hecho conocido, aunque sea
piedra angular de la historia, no le interesa; y consagra capitulos al
nuevo pequeio detalle, aunque carezca de valor histérico.

Casi no es necesario exhibir el reverso de la medalla. El historia-
dor no puede dar un paso sin el auxilio del investigador. Su posicion
es la de la reina en la colmena: si las abejas no la alimentan, perece.
Como ella, su misién es transformar en vida el polen que le ingieren.
Desde el momento en que pretenda ser investigador, perderin la
historia y la investigacion: la practica continuada de la bisqueda de
novedades histéricas embotaré su sensibilidad cerebral y debilitara
su poder de representacion; y, salvo casos muy excepcionales, siem-
pre sera un investigador mediano y poco seguro. Son demasiado
diversas las energias mentales que consumen la rebusca material de
los documentos y su estudio desde el punto de vista de la reconsti-
tucién del pasado.

El investigador, como el sabio de microscopio y de laboratorio,
puede substraerse a la vida del presente. Sus aptitudes ganan con el

96



enclaustramiento; el historiador perece en él. El cabo del hilo mégico
que conduce al pasado, o sea el fondo que persiste en la vida a través
de sus cambios, esté en el presente. El que no lo viva no conoceré a
los hombres ni a los pueblos, sus intereses, sus pasiones, su estructura
intima, sus reacciones. El historiador necesita ser hombre de mundo
y vivir la vida presente en toda su amplitud y profundidad para
penetrar en la vida pasada. Es el faro que le sefiala el final de la etapa
y la piedra de toque de la realidad de su intuicién de los cambios
sociales, politicos, intelectuales y morales.

Elinvestigador cumple en el proceso de reconstitucion del pasado
una labor preliminar ineludible. “Es necesario —dice Below— que
cierto nimero de investigadores tomen sobre si el oficio de carrete-
ros”. Estas palabras despectivas encaran el aspecto pequefio y torpe
del investigador; recuerdan, demasiado de cerca, la negativa de la
Sociedad Real a recibir en su seno el cadiver de Macaulay, porque
“prefiri6 tratar la forma politica y social, en vez de seguir el lento y fatigoso
camino de los investigadores”. La labor pesada y obscura de la investiga-
cion tiene su heroismo propio. “No somos la linea, pero somos los
puntos que la formamos”, dijo de su oficio el pontifice Pio x1.

La historia, tal como hoy la concebimos, més que la obra del genio
de un hombre es la obra del genio de un pueblo. Tiene necesariamen-
te que ser la resultante de la cooperacion de varias actividades: el
investigador es el minero que extrae el metal; el pensador, el crisol
que lo funde; y el artista, el soplo que enciende la vida en el lingote
inerte.

Ninguna de estas diversas fases de la elaboracion histérica tiene
el derecho de desdefiar a las otras. Un genio de la investigacion vale
lo que un Macaulay o un Mommsen; Barros Arana y Medina crece-
ran el dia que un poderoso pensador talle los hermosos brillantes y
esmeraldas que extrajeron de nuestros archivos y un gran poeta los
engaste en monturas delicadas.

Lo ridiculo, lo que atrae sobre el investigador el desprecio del
talento y la mofa del artista, no es su labor heroica: es la estrechez
mental que lo impulsa a despreciar la idea que alumbra su cosecha
y lo mueve a mirar, como intruso y ladrén, al poeta que castra
heroicamente su fantasia inventora, para transformar en belleza el
burdo lingote; es su miopia, que encierra los horizontes de la vida
entre las paredes de los archivos.
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Esbozando su concepcién de la historia, dice Macaulay: “Hay
muchas obras cientificas que son perfectas en su género. Hay poemas
sin defectos o con pequeiias tachas que desaparecen en la belleza del
conjunto. Hay discursos —de Demostenes particularmente— en
los cuales no es posible cambiar una palabra sin desperfeccionarlos.
Pero no conocemos ninguna obra histérica que se aproxime a la
historia tal como concebimos que deberia ser. Todas se desvian
mucho hacia la derecha o hacia la izquierda de la linea ideal que
debieron seguir”.

El ilustre escritor, al formular este juicio, tenia en cuenta mas la
imposibilidad de reunir en un hombre las grandes exigencias inte-
lectuales de la historia, que las dificultades inherentes a la concep-
cién tradicional. La idea de encerrar en un cuadro todos los hechos
y procesos del desenvolvimiento histérico es irrealizable, tratandose
de pueblos de vida activa y compleja. Fatalmente, hay que sacrificar
los procesos histéricos a los detalles, como le ocurrié a Barros Arana,
0 que caer en el esquema, como le sucedid a los historiadores
filosofos, 0 que limitarse a ciertos aspectos dominantes intuitiva-
mente percibidos, como lo hizo el propio Macaulay y la mayoria de
los que acertaron. Dada la creciente complejidad de la vida moderna,
€s un error persistir en un empeifio ya fracasado dentro de condicio-
nes menos adversas; no hay poder cerebral ni forma artistica que
puedan realizar un intento semejante. Sin renunciar al cuadro anico,
la cooperacién del investigador, del filésofo y del poeta, aumenta las
dificultades, en vez de salvar el antagonismo que existe entre la
narracién cronoldgica de los hechos en cada aspecto del desenvolvi-
miento social y la representacion simbélica del devenir histérico. Es
la misma oposicién irreductible entre la biografia y la historia, que
ya se plante6 con Plutarco.

El pensador, el politico, el intelectual y con frecuencia el simple
lector, necesitan el cuadro vivo y plastico del pasado; y necesitan,
también, como obra de consulta, una exposicion ordenada que
registre todos los hechos histéricos agrupados por materias. Si nos
encerramos en los afiejos conceptos de la historia ad narrandum y
ad probandum, o si persistimos en la cuadratura del circulo del
cuadro tunico, la conciliacién de ambas necesidades es imposible.
Mas nada se opone a ello dentro de la concepcion de la historia que
se ha esbozado en los parrafos anteriores.
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La historia a secas o la historia central o vertebral, si se prefiere
acentuar su caricter, tiene que ser concebida sin otra finalidad que
la representacién simbolica de la vida nacional y de sus cambios y
vicisitudes.

Derivando de ella, como las costillas de la columna vertebral,
deben arrancar una serie de historias especiales: historia de los
partidos politicos, historia militar, historia literaria, historia de la
ensefianza, historia econémica, historia eclesiastica, historia de las
costumbres, etcétera.

Finalmente, algunos géneros literarios, que responden mejor a las
exigencias de la representacion de algunos aspectos del pasado,
como la biografia, la cronica y la tradicién, son indispensables para
completarla.

Conviene examinar en detalle esta concepcion.

La pretension de encerrar dentro de ciertas normas literarias fijas la
historia central o vertebral, revelaria inconsciencia del concepto de
ella. Su norte es la reconstitucién del pasado, simbolizandolo en un
corto numero de procesos, de personajes y de acontecimientos, e
imponerlo a la visién del presente. La realizacion material del
objetivo depende, en primer término, del pasado mismo. No hay dos
historias iguales: difieren los hechos, los hombres y los procesos; y los
elementos de simbolizacién cambian de pueblo a pueblo, y dentro
de un mismo pueblo, de momento a momento. Depende, en seguida,
del pensador. Las visiones producidas en el mismo momento, si son
hondas y reales, no pueden diferir fundamentalmente; en cambio, la
manera de expresarlas es tan variable como las disposiciones menta-
les de cada autor. La meta es una, pero los caminos se separan para
converger solo al término. La verdad y la estética no pueden pedir
cuenta sino de los resultados.

Aun esta recomendacién estd de mas. Como lo veremos mas
adelante, la historia central o vertebral sélo puede ser intentada con
algunas probabilidades de éxito por cerebros poderosos, excepcio-
nalmente favorecidos con la intuicion del pasado, con el sentido del
encadenamiento histérico y con el poder de simbolizacién necesario
para representarselo concretamente; y los cerebros de esta envergadura
se ciernen, casi siempre, sobre las reglas literarias; saben encontrar su
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camino propio en una conciliacién entre su vigorosa personalidad y
las normas estéticas de su tiempo y de su pueblo.

Salvo la recomendacién de huir del esquema y de simbolizar
siempre en el hecho concreto, no hay norma alguna de caracter
general: los problemas cambian a cada instante, y sélo el instinto
artistico del historiador y su experiencia pueden elegir, en cada caso,
la solucién mas feliz para su propio temperamento.

El escollo tradicional de las historias especiales, su desarticulacion
con el desenvolvimiento historico general, desaparece con la historia
central o vertebral. La historia del desarrollo econémico, por ejem-
plo, no tiene para qué preocuparse de la evolucion mental y de su
influencia sobre las aptitudes econémicas de la poblacién, ni de los
cambios en la vida familiar y social, ni de las grandes vicisitudes
politicas: estando contenidos en la historia central, le basta al histo-
riador especial tenerlos presente y referirse sencillamente a ella, sin
entrar a fondo en dominios ajenos a su especialidad. Lo mismo
ocurrira con la historia de la ensefianza, con la historia literaria, con
la historia militar, con la historia politica, en sentido estrecho, etc.:
todas ensamblaran con la historia central; y, a través de ella, ensam-
blaran, también, entre si.

Siendo la finalidad de estas historias reconstituir un solo aspecto
del proceso histérico, pueden prescindir de la simbolizacion, y narrar
en forma ordenada lo pertinente a su materia con la extensién necesaria
para que ningin hecho importante quede fuera de la historia. Destina-
das casi exclusivamente al especialista, no hay el temor de fatigar, y
abarcando un solo orden de hechos y de fenémenos, no existe el
peligro de que el matorral perturbe la percepcién de las grandes
lineas del aspecto que se historia, si el autor sabe destacarlo.

El método de Barros Arana, con ligeras correcciones, tiene en este
género historico amplia aplicacién, y el genio chileno encontrara en
él un campo propicio a su indole natural.

Una norma inflexible debe presidir en la confeccién de las histo-
rias especiales, para que resulten realmente un complemento de la
historia vertebral. El historiador necesita refrenar la tendencia del
especialista a hacer de su materia el eje del devenir histérico. Debe
repetirse a cada instante, como el “que morir tenemos” del fraile
trapense, que su historia es solo una faz de un prisma de muchas
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caras, y que la suya no vale mas que las otras. El olvido de este hecho
malograré su esfuerzo; lejos de ayudar a la representacién del pasado,
contribuira a estorbarla, deformandolo.

Menos aun debe intentar reconstruir el proceso historico desde el
angulo en que esté colocado, cualquiera que sea. El punto de vista lo
conducira al fracaso y al ridiculo, por grande que sea su talento. La
tentativa misma presupone ya una insuficiencia mental y una lamen-
table falta de juicio.

Las creaciones del arte suelen exceder a las de la vida en belleza y
duracion. La Venus de Milo encarné mas belleza para el genio
artistico griego que todas sus mujeres, y continua atravesando edades
muchos siglos después que aquéllas retornaron al seno materno. En
este milagro el escultor transfigur6 en belleza inmortal los encantos
de la mujer griega que dese6 o poseyo. Los grandes poetas experi-
mentaron las sensaciones, las ansias, las angustias, los dolores y las
alegrias que cantaron. El historiador esta a este respecto mal coloca-
do con relacion a los demas artistas. Tiene que reconstruir, a través
de despojos inertes, ideas, sentimientos y pasiones que no ha sentido
latir dentro de si mismo ni podido captar, como el novelista, de la
onda vital directa; tiene que representarse una vida que no vivié y
que describir acontecimientos en que no actud. Por extraia ironia,
la paradoja de Wilde: “Los unicos seres reales son los que nuestra
imaginacion crea”, se cumple mas en él que en el poeta y el novelista.
Su vision serd siempre mas amplia, mas justa y mejor ensamblada en
lo que la precede y en lo que la sigue que la de los actores; pero jamas
alcanzara el hervor de vida que respira en éstos. No debe, pues,
extrafiarnos que la lectura de las memorias de Benvenuto Cellini dé,
a través de su fantasia, de sus exageraciones y de sus odios, una idea
del alma del Renacimiento que no suministra la lectura de la
verdadera montana de libros escritos sobre este periodo histérico. En
las memorias de Casanova hay bastante fantasia: vistio el esqueleto
de la vida que imaginé vivir con las carnes y los ropajes de la vida
que rqalmente vivio. Sin embargo, ningun historiador ha logrado
representarnos con igual intensidad la vida aventurera de la segunda
mitad del siglo xvin. En los Recuerdos del pasado, de Pérez Rosales, y
no en la historia, flota el alma del pueblo chileno de mediados del
siglo XIX.

101



Cuando el alma de un momento histérico se enreda en la pluma
de alguno de los contemporineos, la literatura historica hace una
adquisicion inestimable: el futuro historiador tiene un elemento
insubstituible en su trabajo de reconstitucion del pasado, y el curioso
puede contemplarlo en un espejo que ninguna creacién artistica
puede imitar. Por desgracia, el suceder no tiene cuenta de la literatura
histérica; y no se cuida de producir cada treinta afios una esponja
que absorba su contenido espiritual, lo encierre en redoma y lo
conserve para leccion y solaz del futuro.

El arte nunca podra substituir al memorialista genial; sin embargo,
con un criterio mas amplio que el que hasta ahora ha dominado en
la historiografia, se le puede reemplazar, en parte, y alcanzar una
representacion mas viva y mas completa que la de los textos histo-
ricos. Basta acoger y perfeccionar algunos géneros mas flexibles, que
el espiritu de gremio ha dejado a las puertas de la historia casi hasta
nuestros dias, tales como la crénica, la tradicion y la biografia.

A diferencia de las historias especiales, en estos tres géneros debe
predominar el aspecto artistico sobre el material historico, siempre
dentro de la renuncia a la invencién.

Aunque la gracia de la forma no estd de mas en las historias
especiales, como no lo esta en parte alguna, en ellas lo esencial seran
siempre los hechos y su ordenacion, teniendo en vista su finalidad
de obras de consulta. Por el contrario, la crénica, la tradicion y la
biografia son auxiliares de la historia central en la representacion del
pasado, y, lo mismo que ella, s6lo podran cumplir sus fines en manos
del artista que renuncie a inventar.

Pero las exigencias intelectuales de estos géneros son distintas de
las de la historia y difieren bastante en cada uno. La profundidad y
amplitud de vision, el fuerte instinto del encadenamiento histérico
y el poder de simbolizacién que requiere la historia, aplicados a
cualquiera de los tres géneros, los mata. Noventa y nueve veces sobre
ciento, un gran cronista fracasard en la biografia, y lo mismo le
ocurrira al biégrafo en la cronica. Baste reparar en que casi todos los
grandes captores de ambientes son psicolégicamente miopes, y en
que la mayoria de los grandes psicologos carecen de sensibilidad para
los ambientes.

En la cronica debe escogerse siempre un suceso o un momento
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histérico limitado en el tiempo y en el espacio, cuyo interés esté en
él mismo. En esencia, sélo debe consistir en la substraccién momen-
tanea de un fragmento del torbellino histérico, para contemplarlo
con mas detencion y sin otra finalidad que el interés de los sucesos
por los sucesos. Si intenta extenderse a un panorama muy complejo,
cae en el matorral y la obra se pierde como elemento de repre-
sentacion de la historia; es lo que les ocurre a las cronicas de don
Crescente Errazuriz, a pesar del indisputable talento del autor. Si se
prolonga en el tiempo, tiene que tomar en cuenta el encadenamiento
histérico, so pena de convertirse en arena, que cayendo sobre los
descansos del eje del suceder, perturban su funcionamiento regular.

Nunca se insistird en exceso al acentuar la diferencia fundamental
entre la historia y la cronica. En la historia lo esencial es el continuo
cambio y su direccién: hombres, sucesos, ideas, sentimientos, etc,,
s6lo son elementos del devenir. En la crénica la imagen del trozo
histérico que se escoge debe estar, por el contrario, inmévil delante
de nuestra retina de artista. Necesitamos desentendernos lo més
posible del torbellino de que hace parte y de su significacién profun-
da, si la tiene. Desde el instante en que desviemos nuestra vista hacia
esos aspectos, caeremos en el error de encarar la historia desde un
rincon perdido de la amplia selva; y si la conversion de la historia en
crénica, a la manera de Barros Arana, enreda el pasado en el matorral
y mata su representacion, las pretensiones histéricas de la cronica
asesinan el género artisticamente y como elemento de reconstitu-
cién de los tiempos pretéritos.

Por el contrario, si el cronista concentra su esfuerzo en la repre-
sentacion artistica y fiel de un suceso susceptible de ser aislado
intacto del conjunto, producira en el lector, junto con el deleite
estético, una imagen sencilla y concreta de los hombres que actuaron
en él y del medio en que se movian, que le ayudara poderosamente
a percibir la simbolizacion mas profunda que necesita emplear la
historia. También servira, lo mismo que la biografia y que la tradi-
cién, de piedra de toque en la cual el futuro historiador puede
controlar parcialmente su vision intuitiva del conjunto del proceso
histérico.

El motin de los artilleros de Braun Menéndez es una hermosa
golondrina nuncio del porvenir que aguarda a este género literario,
tan apropiado a nuestro grado de desarrollo intelectual.
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También se ha usado la forma de la crénica en la narracién de la
historia de algunas ciudades o regiones, o de una compleja red de
sucesos desarrollados en momentos singularmente interesantes de la
vida de una nacién. Pertenecen al primer tipo la Cronica de la Serena
de Concha, y al segundo, la Crénica de 1810 de Amunategui.

Ambos tipos de cronicas son formas contraindicadas en la repre-
sentacion del pasado: es tan imposible sugerir la evolucién histérica
de un pueblo mediante la descripcion de las modalidades que
revistié en una localidad, como el significado de un cambio social o
politico mediante la descripcién externa de los sucesos.

En cambio, si los cronistas locales y los memorialistas a posteriori,
limitan su propésito, como lo han hecho muchos de ellos, a la
acumulacion ordenada de materiales para la historia, ambas formas
son utiles. Las cronicas lugarenas permiten al historiador controlar
las variantes regionales de la historia; y la buena cronica de una
revolucion o de cualquier acontecimiento trascendental le suminis-
tra hechos preciosos, ora para inferir su fondo intimo, ora para
simbolizarlo.

Eso si que estos géneros literarios deben conformarse a las normas
de la investigacién y no a las de la historia, so pena de degenerar en
un género hibrido destituido de valor. El cronista investigador debe
limitarse a ordenar y transcribir los documentos y las relaciones sin
anadirles nada fuera de las notas necesarias para su correcta inteli-
gencia y de una critica de las fuentes desde el punto de vista de la
verdad material. Por ningin motivo debe descartar las creencias ni
las pasiones, a pretexto de ser erréneas o injustificadas. Lo que
determina el suceder es lo que los actores sintieron o creyeron; no lo
que nosotros conceptuamos verdadero o justo.

Siempre sera preferible en obras de esta indole que el autor
renuncie a toda pretension literaria. En la ordenacion de las fuentes
de la historia, el supremo arte esta en el orden, en la claridad, en la
sencillez y en la ausencia de pretensiones. Intentando darles interés
para el comun de los lectores, solo estropeari la investigacion para
fracasar artisticamente.

La tradicion tiene una flexibilidad extrema: puede deslizarse por
resquicios donde no cabe otro género literario, y llegar al espiritu del
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pasado por senderos inaccesibles a la historia y a la crénica*. El
capitulo de frailes, el juicio de divorcio, la aventura galante, la reyerta,
el pleito, la devocion de un santo, el milagro de otro y mil sucesos de
igual indole son los hilos vivos con que la lanzadera del suceder va
tejiendo la vida familiar y social: basta recogerlos intactos para que
la reconstitucion de la tela se realice espontaneamente en nuestra
imaginacién. Ha sido un error de la historiografia no haber acogido
este género desde el primer momento para someterlo a sus fines, en
vez de dejarlo degenerar en una forma hibrida, que no es historia y
s6lo a medias es arte.

La tradicién, concebida como género histérico, tiene que some-
terse al primero de los canones de la historia: no alterar la fisonomia
del pasado ni los hechos y personajes histéricos. Al desviarse de esta
linea, deja de ser un complemento y se convierte en un factor de
perturbacién, semejante a la novela histérica.

Por lo demis, aun respetando escrupulosamente lo histérico, le
queda una libertad de que los otros géneros no disponen. En lo
pequefo, en lo que queda fuera de la historia, no necesita tomar
materialmente del suceso todos los elementos con que teje el relato:
s6lo debe exigirsele que refleje bien el espiritu del momento en que
lo sitda y que no propague errores, deformando el caricter de los
personajes o de los sucesos historicos.

Ni siquiera esta licencia es necesaria; los legajos coloniales sumi-
nistran alimento, poco exigente de alifio, para varias generaciones de
tradicionalistas. Palma condimenté maés por el placer de lucir su
pimienta, que por necesidad artistica. La Republica ofrece, también,
temas preciosos, que después de Vicuiia Mackenna han empezado a
perderse lastimosamente. El emperramiento del comandante Claro,
las mil aventuras de los buscadores de oro en California, el temblor
grande, las excentricidades de don Isidoro Cox, el baile del goberna-
dor Astorga, la bandeja de duraznos que motivo la inclusién de don
Francisco Marin en la dltima lista de senadores que confeccioné el

*Segun la Real Academia Espaiiola, se entiende por tradicion: “Comunicacién o
transmision de noticias, composiciones literarias, doctrinas, ritos, costumbres, hecha
de padres a hijos al correr los tiempos y sucederse las generaciones”.

A lo que Encina apunta aqui es a lo que hoy en dia denominamos folclor o historia

oral (Nota del editor).
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presidente Errazuriz Zafiartu y mil anécdotas mas, que pueden ser
temas de tradiciones preciosas, se van desvaneciendo para siempre
del recuerdo.

Las exigencias intelectuales de este género son infimas, si se las
compara con las de la historia. La verdad es que si no se ha escrito
una historia ideal, es porque el cerebro humano no ha logrado aunar
las dotes que ella presupone; en cambio, en la tradicién basta cierto
instinto del pasado, un ligero conocimiento de la historia nacional y
algunas dotes artisticas. El tradicionalista estd dispensado del sentido
del encadenamiento histérico, de la firmeza de juicio y del saber
amplio y profundo, que presupone la historia, atin en grado mayor
que el cronista.

Bastaria invertir el punto de vista y hacer de la tradicion una
auxiliar de la historia, en vez de fuente de invenciones artisticas, para
que germinara una nueva forma histérica sana y fecunda. Tenemos
los archivos y la vocacién. {Cudnto habria ganado la historia y cuanto
habrian ganado ellos mismos, si un concepto mis claro de las
supremas exigencias de aquélla y una conciencia mas cabal de la
importancia de la tradicién y de la cronica, hubiera canalizado hacia
estos géneros a varios de los historiadores fracasados! Cuéntos de los
temperamentos literarios que flaquearon por el lado de la imagina-
ci6n inventiva, habrian legado un nombre ilustre en las letras, si se
orientan hacia la tradicién!

La biografia, dentro de la antigua concepcién, es una rama indispen-
sable de la historia. Permite aislar del torbellino del suceder a las
grandes figuras asi como la cronica aisla los sucesos, para estudiarlas
y comprenderlas mejor. Aun desde el punto de vista estrictamente
histérico, ayuda, por una parte, a la inteligencia mas honda del
pasado v, por otra, sirve de control a la vision del conjunto. Tratan-
dose de una selva enmaraiada, nunca estard de mas enfocarla en la
totalidad del paisaje y en los ejemplares aislados.

La biografia concebida asi carece de la agilidad de la tradicion
para moverse como ardilla entre los hilos del suceder, cogerlos y
devanarlos uno a uno. Tampoco tiene la libertad de movimientos
suficiente. Esta atada a la historia con una cadena demasiado corta:
no puede traspasar el circulo de la realidad histérica ni suplirla.

Tal vez esta tltima necesidad contribuy6 a precipitar la transfor-
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macién del concepto tradicional de la biografia hacia la forma que
resucité Lytton Strachey y que Ludwig, Maurois y otros han impues-
to.

Como ocurrié con el romanticismo, la nueva escuela ha ido mas
alla de lo que su contenido parecia permitirle. Ludwig ha preconi-
zado el intuicionismo antiobjetivista en la historia. Un ligero lastre
filosofico le habria advertido que, en el vocabulario universal, esa
combinacion lleva el nombre de fantasia. En toda intuicion hay un
fondo de realidad objetiva que la mente humana aprehende por
procedimientos de los cuales s6lo conocemos el aspecto externo; al
desaparecer ese elemento, se cae en una de las formas de la pseu-
dointuicion, que, en esencia, se confunde con la simple fantasia.

No vale la pena insistir en este trastrueque de palabras. El propio
empefio de su autor en hacer intuitivamente biografias objetivas esta
demostrando el paralogismo.

El objetivo perseguido por la nueva escuela es refundir en una la
vida ptblica y la vida privada del personaje, mediante el matrimonio
del concepto clasico con el género intimo tradicional en la literatura
francesa, del cual es una muestra Maria Antonieta de los Goncourt.
El Winckelmann de Goethe suministr6 el modelo. Se persigue pro-
ducir en el lector una serie de sugestiones que, reunidas, le repre-
senten el temperamento y el caricter del personaje, y, a través de
ellos, su actuacién histérica, mediante la combinacién artistica de los
hechos y de los datos intimos.

La idea es excelente; otra cosa es saber si es 0 no posible.

Tres preguntas se atraviesan delante de la concepcion: ;se produce
en el lector en todo caso la representacion del personaje?; ;esta
imagen se traduce en un concepto real de su actuacion publica?; ;es
posible percibir el marco histérico a través de esta representacion?

La respuesta depende de los puntos intelectuales que calce el
lector, del personaje biografiado y de mil detalles que varian de caso
a caso. Algunos ejemplos responderan mejor que las reflexiones.

Escojamos la Reina Victoria, de Strachey; el Disraeli, de Maurois;
el Napoleon, el Lincoln y el Bismarck, de Ludwig. Su lectura por una
persona culta, inteligente y con firme criterio histérico se traduce en
un simple placer estético. Cuando el autor es un gran psicélogo,
mueve por dentro con mucha destreza los hilos del autémata histé-
rico. Son hilos que ya conociamos: la curiosidad acecha demasiado
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de cerca a los grandes hombres para que su intimidad quede en la
penumbra. Nada afiade la obra a la imagen de la reina Victoria, del
principe Alberto, de Napoleén III y de los demas. Pero nos procura
una visita grata a palacios, personas y ambientes que no veiamos
desde hacia algunos afos. En cuanto al cuadro histérico, todos lo
conocemos mejor que el biodgrafo; corregimos sus lapsus y celebra-
mos sus intuiciones felices.

Traslademos, ahora, la lectura a un abogado, a un arquitecto, a un
comerciante, a un industrial o a un médico. Para ellos casi todo es
nuevo: surge siibitamente una reina Victoria muy distinta de la que
habian imaginado. Es un personaje muy humano y muy parecido a
mas de una sefiora cuyo trato les es familiar. Su figura se les graba en
forma que jamas habria alcanzado la antigua biografia. El libro no
les da ni el marco histérico ni el alma del pasado. No hacen falta: el
alimento esta proporcionado a la fuerza del estomago mental que lo
ha ingerido.

Pero cambiemos, ahora, de personaje, y substituyamos a la reina
Victoria por Napoleon 1. Napoledn moldeé y realizo el contenido
viable inmediato de la Revolucién Francesa. Todo el que tiene alguna
intuicion del devenir historico se lo representa como anillo que soldé
la solucion de continuidad entre el pasado y el presente. Este
concepto estaba muy empequefiecido, pero estaba en el abogado, en
el comerciante, etc. Cada uno de ellos tenia, a su manera, la idea de
un Napoleén muy grande, gigantesco, que influyé muy hondo en la
historia, con absoluta independencia de la simpatia o antipatia que
inspira. Hay que partir, ademas, de la base de que su erudicion
historica va poco mas alla de los manuales escritos para la ensefianza.
Véase su reaccion tal cual se advierte en la realidad. Al presentar
Ludwig a Napoleon descolgado del marco historico y desnudo de la
gloria militar, se encuentran delante de una figura que los descon-
cierta: la mayoria arroja indignada el libro sin concluir la lectura; los
restantes creen haber sido victimas de una impostura histérica, y se
revuelven violentamente contra la historia, en vez de hacerlo contra
el error literario del biégrafo. En cuanto a la imagen de Napoleén y
de su época, vale mas no meneallo.

En linea general, se puede afirmar que el nuevo género de
biografia no resulta en las grandes figuras de la historia: es inutil para
el psicélogo y para el historiador, casi siempre mejor documentados
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que el biografo, y produce el desconcierto histérico en el grueso
publico. Los reproches que se dirigieron a Carlyle con motivo de su
Cromuwell, desde este punto de vista, fueron justos. Puede citarse
como una excepcion feliz el Disraeli, de Maurois. El personaje y el
marco ayudaron grandemente al autor, y éste puso bastante de su
parte, al tomar una posicion intermedia entre el antiguo y el nuevo
concepto de la biografia.

Como ya lo anoté un critico, el género parece avenirse mejor con
los personajes modestos, sin significacion trascendente en la historia.
Sin ayudarla con un aporte efectivo, facilita su divulgacion entre
gentes que no tienen gusto o que carecen de tiempo para leer obras
mas hondas y complejas. Su campo mas indicado es la vida de los
grandes artistas.

El error de la nueva escuela biografica es substituir el antiguo
patrén fijo por otro nuevo, pero también fijo. Los grandes hombres
de la historia, sin exceptuar a César y a Napole6n, se prestan para la
biografia artistica lo mismo que los medianos; empero cada uno
presenta un problema propio desde los puntos de vista histérico y
estético, que exige una solucién especial. Todos encierran la posibi-
lidad de ser destacados con tanta gracia y verdad como Disraeli o
como la reina Victoria, dentro de su marco histérico; eso si que la
tarea presupone la agudeza psicologica, la potencia cerebral y el
temperamento artistico necesarios para crear en cada caso una forma
adecuada de biografia. El simple transporte mecanico del molde en
que Lytton Strachey vacié a la reina Victoria, a figuras muy distintas,
como las de Cromwell, Luis xiv, Richelieu, Pedro el Grande, etc,,
s6lo produciré obras sin valor artistico y de escasa utilidad histérica.

Hasta aqui se ha rehuido considerar la biografia novelada propia-
mente tal, o sea aquélla en que el autor deforma, con fines artisticos,
la personalidad real del biografiado. No pudo idearse un expediente
mis diabolico para concluir con la historia. Fuerza es reconocer, sin
embargo, que los historiadores con su pose, su gravedad, su horror
por el arte, por la gracia y aun por la vida misma, engendraron el
género por reaccion. Admira que no naciera un siglo antes, y cuesta
darse cuenta cémo la novela historica no se ha trocado atn en
historia novelada.

Si la novela histérica ha propagado todo género de errores e
impuesto al mundo inepsias y patraiias, culpa fue de los historiadores
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que abominaron del artista, y dejaron insaciada la necesidad de
belleza y de gracia que hay en el fondo del alma humana. No hay
género literario que pueda vencer a la historia en la lucha por la
supervivencia, si la toca la gracia de la forma. Hay en ella un
contenido humano hondo que arrollara siempre a los demas géneros
en proximidad artistica. Para todo pensador, naturalmente, el conte-
nido de la historia es lo fundamental; pero en cuanto historiadores,
lo cambiariamos de buen grado por la gracia de la forma. Lo primero
es vivir; después viene el vivir profundamente.

No estd de mas apuntar el hecho de que el peligro de la biografia
novelada no estd en la mentira franca ni en las adiciones. Zweig
necesité exhumar a Fouché; y para dar interés a la opaca comparsa
del drama napoleénico, no trepidé en hacer del astuto camaleén, que
siempre cambi6 oportunamente de color y supo caminar delante de
los acontecimientos, el propulsor del suceder y el eje del desarrollo
histérico de su época. La historia le desmiente; pero en el futuro
seran muy pocos los que lean la historia, a menos que se transforme
en obra de arte: la vida ama a la vida y huye de los cadaveres.
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CAPITULO IV

EXIGENCIAS INTELECTUALES DE
LA HISTORIA CENTRAL

“El poeta sera siempre el mejor historiador si
renuncia a inventar, puesto que concibe el mundo
por intuicién”.

Goethe

LA HISTORIA ES LA RAMA DEL CONOCIMIENTO HUMANO QUE TIENE MAYORES

EXIGENCIAS INTELECTUALES. SENSIBILIDAD Y EQUILIBRIO EN LA PERCEPCION

DE LAS MANIFESTACIONES DE LA VIDA. AMPLITUD Y PROFUNDIDAD MENTALES.

AGUDEZA PSICOLOGICA. LA IMAGINACION, LA CULTURA. LLA INTUICION DEL

PASADO. EL SENTIDO DEL ENCADENAMIENTO HISTORICO. LLA INTENSIDAD DE
LA REPRESENTACION. LLOS INCOMPLETOS.

Ninguna rama de la actividad intelectual tiene, siquiera aproximada-
mente, las exigencias de la historia. Se puede ser un gran matematico
y a la vez un estrecho mental. Hasta hace poco, podia un pensador
inscribir su nombre en la historia de la filosofia, sin haber nacido con
ojos espirituales para percibir la realidad viviente. Un fisico puede
prescindir de casi todo lo que no dice relacion con su especialidad.
En cambio, la historia exige profundidad y amplitud mentales,
sensibilidad y equilibrio en la percepcion de todas las manifestacio-
nes de la vida, agudeza psicologica, imaginacion poderosa y control
de la fantasia, cultura extensa v sumisa, sin contar las dotes especia-
lisimas y raras de la intuicién del pasado y del instinto del encadena-
miento historico.

En seguida, no le basta al historiador la aprehension profunda del
pasado; necesita imponerla a la vision del presente, operando el
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milagro artistico de hacernos percibir las ideas, los sentimientos, los
intereses, las instituciones y las costumbres de gentes que sentian y
pensaban con cerebros muy distintos de los nuestros. La tarea
presupone una poderosa personalidad humana, un intenso poder de
representacion, una rara potencia de simbolizacion y la fuerza y la
gracia en la forma.

Conviene pasar revista a este enorme conjunto de exigencias, para
que se comprenda la necesidad de distribuir el trabajo historico y de
establecer la cooperacion entre el investigador, el pensador y el
artista.

La primera exigencia de la historia es la curiosidad, una curiosidad
que debe abarcar todas las manifestaciones de la vida sin posarse
especialmente en ninguna. El historiador necesita conocer el medio
fisico, sus posibilidades econémicas desde el punto de vista de las
aptitudes nacionales y de su posicion frente a la competencia extra-
fa; la composicién étnica de la raza, su grado de desenvolvimiento
mental y sus caracteristicas intelectuales y morales; la organizacién
politica, las instituciones, los partidos y la maquinaria administrativa,
Tiene que internarse en la vida vulgar: las costumbres, la holgura o
la estrechez, los deseos, las caracteristicas y las relaciones reciprocas
de las diversas clases sociales. Tiene que penetrar, igualmente, en la
vida ideal: los sentimientos religiosos, las ideas morales, la cultura, las
manifestaciones artisticas, en la concepcion de la vida, en suma, que
es, al propio tiempo, su resultante y el marco que las encuadra.
Este esbozo a vuelo de pajaro basta para dar idea de la amplitud
de la rosa que necesita recorrer la curiosidad del historiador. Y no
puede recorrerla asi como quiera. Si pasa por encima de todo
rozandolo apenas, no comprenderi nada o comprendera mal; tiene
que penetrar el fondo de cada aspecto y desentraiar su significacion
concreta dentro del conjunto en el momento que historia. Si se deja
coger por el interés especial de un aspecto, est4 perdido: su concep-
cion del conjunto serd falsa y errada su inteligencia del devenir
histérico. Un economista, un politico, un revolucionario, un moralis-
ta, un profesor, un psicélogo, un apéstol, un esteta, un filésofo, un
anticuario, etc., haran siempre historias deformadas del lado de su
predileccion. El historiador tiene que ser sucesivamente todo eso
para percibir los aspectos, y dejar de serlo para representarse el
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conjunto. El que no se interne en la politica, nunca podra hablar de
ella con acierto; pero si se torna politico, o se deja coger por las
simpatias partidaristas, estd perdido para la historia. El que no haya
sentido las pasiones humanas jamas podra comprender los senti-
mientos que informan el suceder histérico; pero el que lleve sus
pasiones al recinto de la historia esta también perdido. Necesita
convertirlas, como Goethe y como Balzac, en instrumentos de su
vision de la vida. Las declamaciones con que se desahogan los
sentimientos del autor, engendran un concepto falso del pasado en
el grueso de los lectores, aun en obras como las de Vicuiia Mackenna
y de Sotomayor Valdés, en las cuales la documentacién ests, casi
siempre, ingenuamente expuesta.

El poder de internarse a fondo en actividades tan variadas y
distantes entre si, de comprenderlas y de sentirlas, sobreponiéndose,
sin embargo, a sus solicitaciones, presupone una flexibilidad y una
independencia de espiritu que caen de lleno en los dominios de la
genialidad artistica.

Vienen a continuacion la amplitud y la profundidad mentales. La
curiosidad es el acicate de esas caracteristicas; no las caracteristicas
mismas. No basta revolotear por todos los calices del jardin; el
historiador tiene que libar efectivamente en ellos. El suceder es
profundo, recéndito, enmaranado, cambiante y esquivo, como la vida
que lo engendra: el que no tenga fuerzas de penetracién trascenden-
te, el que no sea capaz de percibir a la vez los grandes conjuntos y la
intrincada red de acciones y de reacciones que los tejen, resbalara
por la superficie, se posara de corola en corola sin fecundar ninguna.

Lo mismo ocurre con la amplitud. Toda limitacién cerebral ma-
logra los resultados de la biisqueda: la insensibilidad artistica engen-
dra el fracaso de la percepcion estética; la evolucion material se
escapara al que no tenga el instinto de los fendmenos econémicos;
la psiquis reacia a la percepcion de las corrientes espirituales, sélo
puede elaborar un remedo de la historia, un armazon sin alma, sin
vida y sin verdad.

Si se recuerda que toda aptitud presupone la afluencia de la
energia psiquica en un sentido dado a expensas de otras aptitudes,
se crispan los nervios al pensar en la riqueza y en el equilibrio
mentales que presupone la historia.
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Barros Arana era una inteligencia corriente, y tenia un notable
buen juicio histérico y una intuicién extraordinaria de la verdad
material de los hechos. Sobre este conjunto de dotes, modestas si se
quiere, se cernia un concepto tan justo de la historia como inutil-
mente se buscaré en otro historiador americano de su época. Tenia,
ademis, conciencia de sus fallas intelectuales y ponia empeno en
suplirlas. Asi y todo, su insensibilidad psicolégica no le permitié distin-
guir entre el proceso del desarrollo mental y la cultura; las consecuen-
cias psicoldgicas del mestizaje se le esfumaron, a pesar de su notoriedad;
la formacion del alma colonial quedé al margen de su historia; y la
gestacion de las ideas-fuerzas que engendraron el suceder, salvo en la
Independencia, donde conté con mucho auxilio extrano, dieron bote
en su cerebro. Leyendo la historia del periodo de Bulnes, tan rico en
influencias espirituales de todo orden, se siente el peso del sudario que,
erigido en sistema por los continuadores, debia servir de envoltura en
la momificacién de nuestra literatura histérica. Se queja de la monoto-
nia del periodo; y sin embargo, le habria bastado cierta profundidad
mental para reducir la obra a la cuarta parte y escribir el volumen mas
hermoso de la literatura histérica americana. La vigorosa ascensién del
pais entre 1837 y 1861, empujada por las fuerzas espirituales que
germinaron del calvario del Baron y de la victoria de Yungay, encierra
mayor interés que todas las guerras, revoluciones y demas vicisitudes
materiales, para el pensador capaz de percibirla y de representarla
artisticamente.

La historia exige una gran agudeza psicologica. No se trata de las
filigranas librescas de un Taine o de un Fouillée. Este hermoso género
literario se alimenta, casi exclusivamente, del raciocinio creador, y
tiene poco que ver con la historia y con la vida: es un almacén de
ropas elegantes que, usadas con cierta discrecién, suelen no caer mal
sobre la agudeza psicolégica vital. Pero sélo esta Gltima permite al
historiador penetrar en el fondo de los hombres y de los ambientes
pasados, percibir sus cambios y devanar las causas que los han
generado.

Un ejemplo ayudara a fijar mejor las ideas; y entre los muchos que
se agolpan delante de la pluma, vamos a escoger un suceso que ha
sido fuente inagotable de apreciaciones contradictorias y erradas.

Desde que entramos en contacto con Carrera, percibimos en él
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una personalidad muy distinta de lo vulgar y corriente: en su sangre
hay algo de demoniaco, que parece venir del oidor Verdugo a través
desumadre, en herencia cruzada, De ese algo demoniaco arrancala
simpatia y la gracia que conquisté a las mujeres; su caricter festivo
y travieso, que at6 a su cauda a los ligeros de cascos; y su llaneza, su
generosidad y sumofa de las clases privilegiadas, que lo convirtieron
en idolo de las clases modestas. De ese algo demoniaco arranca,
también, su agilidad intelectual, su atraccion magnética y su gran
fuerza, su pasmoso poder de simulacién, que, en vida, engafia al
yanquisesudo y a casi todos los que se le acercan, y que, un siglo mas
tarde, lo representara a historiadores y biégrafos, ora como un genio
completo, ora como un apdstol de la libertad, de la democracia o de
las reivindicaciones sociales. De ese mismo fondo arranca, por ulti-
mo, el odio del castellano vasco, para el cual fue y sera siempre un
demonio parido de su propio seno.

Pero, enredadas entre las brillantes orquideas del hermoso canas-
tillo con que las hadas adornaron su cuna, asoman su cabeza las
serpientes que van a enroscarse entre sus piernas, a malograr su
ingenio y su audacia y a conducirlo muy temprano, maniatado, a un
patibulo extranjero. Carece de las dotes que hacen al organizador de
ejércitos; tampoco sabe organizar un gobierno. Ya hacia el final de su
accidentada carrera, su aliado, Francisco Ramirez, El Supremo En-
trerriano, se asusta de su incapacidad organizadora. Despliega una
astucia felina, libre de todo escripulo moral, en el escalamiento del
mando; y una vez en él, le fastidia su ejercicio; lo remueve todo y no
crea nada. Parece perseguir el poder por las emociones que despierta
su conquista, y que lo realizado le hastiara. Hay una tara psiquica
evidente.

Como general, exterioriza desde el primer momento una carac-
teristica que ha perdido a la mayoria de los inteligentes en el
comando en jefe: ve lo favorable y lo adverso en las situaciones
estratégicas y tacticas, pero el juego de motivos paraliza la resultante.
A menos que los acontecimientos lo obliguen, como en Canada de
la Cruz, oscila entre propésitos distintos y no toma una direccién
fija. Las vacilaciones trascienden a los ayudantes, a los jefes y al
ejército entero.

La combatividad fisiologica de O’Higgins y de Cordoba no anida
en su sangre. Es bravo con la bravura del orgullo; y su altivez satanica,

115



para la cual la revolucién es solo un pedestal de su personalidad,
desdeiia el gesto. Nunca arrojara su caballo sobre la granada humean-
te: no presiente la influencia de esos actos teatrales sobre el alma
ruda del soldado de ese tiempo, o la desdefia, y se mantiene siempre
lejos del campo de batalla.

Por el momento no sabemos qué hacer con estas adquisiciones. Se
han adherido a nuestro cerebro, a lo largo del camino, mas como
abrojos que como datos buscados. Pero llegamos a Rancagua y a la
conducta de Carrera en los preliminares y en el curso mismo de la
accion; y al instante nos damos cuenta de que la sagacidad psicolé-
gica espontanea, que nos permite coger los hombres y los aconteci-
mientos directamente de la realidad, sin razonarlos, no sélo es un
instrumento precioso en la inteligencia de la historia, sino que, sin
ella, son inutiles las demas dotes intelectuales.

Empecemos por el ambiente. Al abrir el afio 1814, la revolucion
estd moralmente muerta. Las noticias del exterior son adversas.
Dentro, la sensatez y el calculo se han sobrepuesto a la distancia del
criollo por el espafiol en la gran mayoria de la aristocracia castella-
no-vasca, que es su alma: la revolucién cuesta demasiados sacrificios.
El propio Carrera le ha dado el golpe de gracia: colocada la aristo-
cracia en la alternativa de optar entre el desdén de algunos funcio-
narios peninsulares y los tacones de las botas de un mozo atropella-
dor de 28 anos, la mayor parte de ella opté por lo primero, como un
mal menor, o se fue a su casa. La bofetada del cura Uribe (vocal y
brazo derecho del nuevo gobierno) hizo rodar escalera abajo, con-
juntamente, al anciano patriarca de la aristocracia revolucionaria,
don Juan Enrique Rosales, al cadaver de la Patria Vieja y a la suerte
futura de Carreral. La idea de independencia es aun muy débil; fue
la torpeza de la politica espaiola durante la Reconquista la que
engendro su gran idea-fuerza: el odio al espaiiol.

La revolucion estd, también, materialmente vencida. Es imposible
contener el avance del ejército de Osorio con batallones desmorali-
zados y compuestos, en buena parte, de reclutas. E1 17 de septiembre,
catorce dias antes de Rancagua, intentaron desertarse los artilleros
de la division de O'Higgins. El dia 19 del mismo mes, el mismo
O’Higgins le escribe a Carrera: “Los soldados voluntarios que vinie-

!Carrera, Diario, pagina 357.
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ron de ésa, casi son enteramente inutiles. Los mas no saben tirar, y
no debemos esperar buen resultado si nos atenemos a esta laya de
gente”. El dia 20 de septiembre el cuerpo de Millén, que formaba en
la vanguardia, tenia un solo oficial. Parque, bagaje y todo estaba
desordenado. Los mil doscientos hombres de milicias de caballerias
de la segunda divisién estaban armados sélo de lanzas. O’Higgins los
dejo fuera de la plaza de Rancagua, donde sélo podian ser un estorbo
militar; y en vez de unirse a la tercera divisién, acantonada a dos
leguas y media al norte, se fugaron. Con semejante tropa y con
semejante organizacién, la derrota era inevitable, lo mismo en la
linea del Cachapoal que en la de Angostura: las posiciones no suplen
la moral de los ejércitos ni la voluntad guerrera de los pueblos.

Carrera, mas inteligente que O’Higgins, percibe el desaliento;
pero la falta de genio politico y de instinto y de experiencia militares,
le impide darse cuenta de la gravedad de la situacién. Las medidas
que insinda después de Rancagua revelan la mis absoluta incons-
ciencia politica y militar, disimulada por una apariencia de genio que
se impuso misticamente a los hipnotizados por su simpatia magné-
tica. La inconsciencia del momento politico y militar y el recuerdo
de lo que le ocurrié un afio atrds —y no su altivez, como se ha
creido— lo impulsan a no hacer concesién alguna a la aristocracia y
a rechazar el concurso de los auxiliares de Buenos Aires —tropa de
linea de primera clase acantonada en Los Andes— que le ofrece Las
Heras.

Su conducta en el comando es la misma que se advierte desde
Yerbas Buenas hasta Punta del Médano: la vacilacion, que solo cesa
cuando los acontecimientos lo obligan. Piensa en la linea de Angos-
tura, y deja a O’Higgins avanzar hasta la del Cachapoal. Acepta la
idea del ultimo de encerrarse en Rancagua; y poco después le ordena
defender la linea del Cachapoal, recomendéndole que, si no puede
sostenerse en ella, se retire a la Angostura, movimiento imposible
delante del enemigo, dada la calidad de las tropas, como se lo
advierte O'Higgins; y poniendo en obra el tltimo plan, hace avanzar
la segunda division hasta la linea del Cachapoal. Desde este instante
el repliegue sobre Angostura es materialmente imposible; y sin
embargo, se queda con la tercera divisién en Mostazal y Graneros,
desde donde no puede cooperar a la defensa del rio, ni dirigir la
accién, Ya producido el desastre, que, por lo demas, ni la estrategia
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ni la tactica podian evitar, después de un simulacro de ataque a la
retaguarda de Osorio, inutil, dada la calidad de sus tropas, solo piensa
en salvar el resto de sus fuerzas para rehacerse donde fuera posible.
En el silencio de su sangre, sigue los dictados frios de su inteligencia,
admirando la bravura de O’Higgins y de las tropas escogidas, y, tal
vez, presintiendo confusamente algo que debia surgir del fondo
mismo del descalabro. A las 4 P.M. del dia 3 de octubre escribe: “La
accion de ayer sobre Rancagua es de las maés sangrientas. Ciertos
accidentes de la guerra solamente pudieron arrebatarnos la gloria. La
oficialidad y tropa, después de vencida por falta de municiones, supo
hacerse camino por la bayoneta y el sable, dejando el campo cubierto
de cadaveres. Es mucha la bizarria de nuestros chilenos que al fin
salvaran su patria. Gloria eterna a tan dignos hombres”2.

En la mafana del 1 de octubre sélo cabia encerrarse en la plaza
de Rancagua con las tropas escogidas; hacerse matar y legar un
ejemplo que, encarnandose en una tradicion, creara mas tarde una
patria. La sangre se lo mando6 a O'Higgins. Esto es lo unico real y lo
tnico histérico. Un verdadero historiador revive el momento, lo
siente en su grandeza y en sus resultados, y lo impone a la vision de
la posteridad, relegando al claroscuro o suprimiendo todo lo demas.

Pero, si como ocurre con Amunitegui y con Barros Arana, carece
de sensibilidad cerebral para coger directamente la psicologia de los
hombres y las reacciones de los ambientes, llega a Rancagua sin la
conciencia del fenomeno de simulacién que constituye el fondo de
Carrera; sin idea clara del embalsamamiento que ciega a O’Higgins;
ni de la incapacidad militar de los jefes patriotas, salvo Mackenna; ni
de la verdadera naturaleza de la crisis del espiritu revolucionario que
obligé a Irisarri y a Camilo Henriquez a gestionar el tratado de
Lircay. Necesita pedir al razonamiento lo que su sagacidad le negg,
y con esto solo ya estd muerta la verdad historica. Y si este aserto
pareciere exagerado, véanse las consecuencias del razonamiento.

Amunategui, muy inteligente y sensato, pero psicologicamente
tardo, no se da cuenta del fenomeno de simulacién que hay en
Carrera, ve una combinacion estratégica genial donde sélo hubo
vacilaciones, y acaba explicindose el paso del Cachapoal por Osorio
y la derrota por un descuido de O’Higgins.

2Comunicacion de Carrera al Gobernador de Valparaiso.
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Barros Arana, verdadero genio del sentido comtn y de la firmeza
de criterio, dentro de lo que alcanza a percibir su limitacion intelec-
tual, después de un trabajo improbo, en que fatiga su cerebro y fatiga
al lector, logra reconstituir aproximadamente la verdad.

Pero en este largo proceso ambos historiadores obscurecieron lo
que en la realidad se destaca con luz meridiana, y afiadieron factores
fantaseados por el raciocinio, que no actuaron. Sus lamentables
disertaciones estratégicas y ticticas carecen de toda realidad: no
pesaron en los actores ni en el desenlace. Las recriminaciones entre
carrerinos y o’higginistas, cobraron vuelo después del desastre; son
unas de las vértebras de la espina dorsal del devenir entre 1816 y
1837; pero, colocadas en el momento de la accion, son agregados
inutiles, que no ejercieron influencia alguna en los acontecimientos
y que salpican, sin objeto, de bazofia el significado espiritual de
Rancagua. En cambio, la decadencia del entusiasmo revolucionario
que mat6 a la Patria Vieja, y la idea-fuerza que germiné del ejemplo
vivo de Rancagua y se desarroll6 en el caldo de cultivo de la torpeza
politica espaiiola durante la Reconquista, pasa, sin que el historiador
se dé cuenta, al claroscuro, engendrando en el lector una imagen falsa
del momento histérico.

La versién de Amunategui sugiere la doble fantasia de divisar en
Carrera un gran general cuyo ojo certero descubrié la posicion de
Angostura, donde el ejército patriota habria triunfado infaliblemen-
te; v de ver en la torpeza y obcecacion de O’Higgins, que se
empeciné en encerrarse en Rancagua, después de descuidar la defen-
sa del rio, la causa de la pérdida de la revolucién.

La versién de Barros Arana acentia de tal manera la influencia
desmoralizadora del asalto del poder por Carrera, que el lector
entiende que la derrota fue el resultado de los atropellos cometidos
por éste y de su incapacidad para adoptar medidas eficaces frente al
avance de Osorio. Atento sélo a mantenerse en el mando, deseché el
auxilio de Las Heras, abandon6 a O'Higgins y se desentendié él
mismo de la situacién producida en Rancagua.

En ambas versiones, el lector pierde de vista lo fundamental: la
decadencia del espiritu revolucionario, la inferioridad numérica del
ejército patriota y su falta de disciplina; e infiere erradamente que,
si Sucre o San Martin hubiera tomado su mando diez dias antes, el
triunfo habria sido de los patriotas.
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No cabe discutir que en estas falsas representaciones han influido,
insidiosamente, la antipatia ideolégica de Amunategui por O’Hig-
gins y la repugnancia que la austeridad moral y civica de Barros
Arana siente por Carrera. “Las cosas son verdaderas o falsas, segun el
lado de que se las mira. La voluntad que se complace en el uno mas
que en el otro, aparta el entendimiento de ver las cualidades del
aspecto que no le gustan™. Pero, para que la disposicion sentimental
actue, es menester que la miopia psicologica le deje el campo libre;
salvo el caso de cerebros desconformados, el mandato imperioso de
la verdad y el sentimiento de la paternidad intelectual acallan las
pasiones en el historiador que desde el primer momento ve claro en
los hombres y en los sucesos. En cambio, si no percibe intuitivamente
la verdad, y se ve obligado a buscarla en un laborioso proceso de
cotejo de documentos y de peso de razones, como quien busca la
verdad material de los hechos, cualquiera que sea su cordura y su
firmeza de criterio, las simpatias y antipatias de todo orden substitu-
yen la verdad objetiva por una verdad subjetiva. En lo espiritual
faltan los testigos que permiten a nuestro razonamiento confrontar
sus elaboraciones con la realidad.

Mis grave es atn la ausencia de sensibilidad psicolégica en la
inteligencia de los procesos historicos complejos y de cierta dura-
cion. Para demostrarlo, no es necesario cambiar de ejemplo. La
rivalidad entre Carrera y la aristocracia, que hizo de la revolucion
chilena una lucha tripartita entre godos, aristocracia revolucionaria
y carrerinos, se transformé después de Maipi en una profunda
rivalidad entre estos tltimos y los 0’higginistas, que, como ya se dijo,
influyé poderosamente en el desarrollo histérico entre 1816 y 1837.
Cada bando veia al contrario a través de sus sentimientos. Si la falta
de sagacidad psicologica no permite al historiador coger desde el
primer instante toda la influencia de este factor, el raciocinio lo
relegard fatalmente a segundo término, porque su tendencia es
prescindir de los sentimientos y substituirlos por sus propias elabo-
raciones.

En el primer caso, el raciocinio false6 la historia, dando lugar a que
los sentimientos reemplazaran por una vision subjetiva la imagen
genuina; y en el segundo, eliminando o rebajando la importancia de

3Pascal, Pensamientos.



los sentimientos de los actores, que son causas fundamentales del
suceder durante este periodo histérico.

Pero es en la percepcion del devenir donde las consecuencias de
la insensibilidad psicolégica alcanzan su apogeo. Los cambios en las
ideas y en los sentimientos se nos escaparan fatalmente, y al escapar-
senos, perderemos el encadenamiento histérico, puesto que son
factores vitales del suceder. La distincion entre lo racial y constante
y lo accidental, provocado por una sugestion o por una influencia
externa, se hard muy dificil. La vida ideal y moral quedara al margen
de nuestra representacion del pasado, aunque tengamos profundidad
de espiritu.

La agudeza psicolégica tiene otro enemigo casi tan poderoso
como la indigencia nativa: el mimetismo. La generalidad de los
historiadores s6lo percibe lo disconforme con sus ideas y con sus
sentimientos y lo que choca con el medio que les envuelve. Este
fenémeno se acentia mucho en los escritores de razas antiguas y ya
cerradas, como la vasca y la francesa.

Barros Arana presenta un caso muy curioso de mimetismo psico-
l6gico. Justifica, como necesario para la mantencién del orden, el
fusilamiento de un sargento, de un cabo y de tres soldados, ordenado
por Pinto, con motivo del motin de 6 de junio de 1829, y disimula
el hecho de que se dejara impune a los dos cabecillas, el coronel
Urriola y el teniente La Rosa. En cambio, execra el lamentable fusila-
miento de don Manuel José de la Arriagada y de dos hacendados
colchagiiinos en la Plaza de Curico, el 7 de abril de 1837, a pesar de
que el primero estaba al servicio de Santa Cruz y por su encargo
estorbaba el reclutamiento de los contingentes necesarios para llenar
los cuadros del ejército, y los dos altimos, no sélo cooperaban a la
obra sino que Portales los creyé comprometidos en el movimiento
general, que Méndez y Novoa dirigian desde Lima, para derribar el
gobierno de Prieto, en guerra en esos momentos con la Confedera-
cién, Lo que perturba su criterio y nubla su sentido moral no es el
parentesco con una de las victimas ni el odio a Portales, que en él fue
siempre meramente ideologico, sino el concepto de su casta, para la cual
la sancion fue siempre licita en el humilde e inconsciente y un crimen
cuando recaia sobre una persona pudiente o bien relacionada.

Los escritores judios constituyen en este aspecto una excepcion.
Su vida, desenvuelta en medios extrafios a su propia elaboracion
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racial, los coloca, como al mestizo, en situacién de vibrar, hasta cierto
punto, con el ambiente y de percibir como extraiios.

Pero es en los mestizos donde la agudeza psicologica alcanza su
apogeo. Un media sangre espaiiol-italiano, en igualdad de disposicio-
nes naturales, lleva al espafiol puro, aun en mayor grado, la misma
ventaja que el judio. La sangre espafiola, con tal que esté presente en
su psiquis, le permite adentrarse en el alma espaiiola, y la sangre
italiana contrarresta en él el mimetismo.

No parece probable que la deficiencia original de agudeza psico-
légica pueda ser suplida por el ejercicio prolongado. Barros Arana
tenia, como se ha dicho, una notable firmeza de juicio y una
excelente direccion historica; y sin embargo, nunca pudo desenvol-
ver sensibilidad psicologica. Adquirié un verdadero arte de hacer
esbozos convencionales, recogiendo los rasgos dispersos aqui o aculla
que otros percibieron, y con su buen juicio componia un personaje.
Nunca pudo coger nada directamente: Meneses, O'Higgins, Carrera,
Cienfuegos, Pinto, Egaa, Portales, Manuel Rodriguez, para no nom-
brar sino a los de psicologia mas acentuada, se le escaparon como
realidad viva. Lo mismo le ocurrié con los procesos espirituales. Su
prudencia y su buen juicio escogian entre las ideas mas sensatas; y
acomodando un poco los sucesos y otro poco las ideas, suplia su
deficiencia psicolégica. De este procedimiento deriva la sensacién
indefinible de irrealidad y de convencionalismo que exhalan sus
obras. Nada de lo que contienen esta aprehendido de la vida: todo
estd compuesto con reflejos de pensamientos extrafios, salvo los
documentos contemporaneos de los sucesos reproducidos textual-
mente, Son estas citas las que suministran el oxigeno indispensable
para no asfixiarse.

Uno de los prejuicios mas arraigados en la historiografia moderna, es
la creencia de que la historia puede prescindir de la imaginacion. No
so6lo se cree que no la necesita, sino que se la mira como a una intrusa.
La imaginacion ha hecho por muchos aiios el papel del chivo de la
tribu de Israel, en la historia: se han descargado sobre ella los pecados
de los padres y de los hijos.

Este error tuvo un origen empirico, si asi puede decirse. Una
actividad intelectual en que la materia esta dada por lo que sucedio
y dentro de la cual nada se puede inventar, parece, a primera vista,

122



terreno propicio para los desheredados de la imaginacién. Esta
creencia impulsé a buscar refugio en la historia a la mayor parte de
los que nacieron con vocacién literaria y sin imaginacién; y un
proceso psicologico elemental los convirti6 en apéstoles de su propia
insuficiencia.

Mucho contribuy6, también, a la propagacion del error el simplis-
mo intelectual. Entre el concepto psicolégico y el concepto estético
de la imaginacion hay un abismo: el Gltimo es bastante mas restrin-
gido que el primero, y, descendiendo al concepto vulgar, la imagina-
cién se confunde con el poder de inventar argumentos para un
drama o para una novela.

Es claro que si se la toma en este sentido vulgar y estrecho, la
imaginacion estd de mas en la historia. En cambio, si se la toma en
sentido psicologico, la historia consume més imaginacion que la
novela, que el drama y que cualquier otro género literario.

En los ultimos la imaginacién se mueve con soltura; escoge con
cierta libertad las manifestaciones de la vida que la han impresiona-
do mas hondo y las combina en la forma mas fécil para las dotes del
artista. Puede coger en la pradera las flores que le agraden y combi-
narlas a su arbitrio. Contra lo que cree la opinion estética corriente,
el gran consumo de energia psiquica no esté en el invento, sino en la
emocion artistica, en la transfiguracion de lo dado por la realidad.

El historiador puede, también, escoger las flores; pero necesita
componer un ramillete que produzca un efecto dado que esta fuera
de él. Necesita inferir el modelo inaparente de los restos de pétalos
muertos, olvidados entre las hojas de los expedientes, y de ramitas
estropeadas por el correr de los siglos y por los pies de las generacio-
nes que pasaron por sobre ellas. La tarea de reconstituir con seme-
jantes despojos un ramo vivo idéntico al que siglos atras formo el
sino histérico, consume mas imaginacién que fantasear un ciento de
ramos a nuestro capricho: en este ultimo caso vamos cuesta abajo,
nos deslizamos por la linea de menor resistencia; en el primero
caminamos cuesta arriba por un sendero estrecho bordeado, a ambos
lados, por precipicios que acechan cada uno de nuestros pasos.

Queda, en seguida, la elaboracion artistica. En un drama se
combinan uno o dos protagonistas y una o mas decenas de compar-
sas que actian en un momento dado. En la historia el protagonista
es la naturaleza humana, y las comparsas, la vida en sus maltiples
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manifestaciones. La imaginacion mas poderosa apenas alcanza a
abarcar la extension de semejante drama y a vislumbrar su profun-
didad. El historiador necesita reconstituir cientos y miles de hom-
bres; sucesos acaecidos siglos atris; ideas, sentimientos y pasiones
que germinaron en cerebros distintos a los de su generacion, le
agraden o no, convengan o no a sus disposiciones naturales. Y tiene
que reconstituirlos a través de un corto numero de despojos inertes,
truncos o estropeados: cartas, documentos insulsos, relatos de actores
inconscientes y embusteros, edificios retocados, etc. Nada de esto
esta vivo, nada flota en la atmoésfera que respiramos: hay que evocar
hombres, ideas, sentimientos y sucesos por un supremo esfuerzo de
imaginacion y poblar con sus imdgenes nuestro aposento. Solo
después de llenarlo, puede el artista transfigurar este mundo de
sombras redivivas en creacion de verdad y de belleza.

La historia quema, pues, mas imaginacion que cualquiera de los
géneros literarios restantes; pero la quema en una forma especial. Al
historiador no le es licito inventar nada: su suprema invencion es el
pasado tal cual lo produjo la vida.

El historiador sin imaginacion sélo puede percibir del pasado lo
que el ciego del mundo fisico. A través de los documentos, veri la
realidad material, el bulto de los sucesos, exactamente como el
ultimo percibe las formas por el tacto. Si es agil intelectualmente,
puede disertar sobre el alma del pasado y los caracteres de los
hombres, inventandolos mediante el raciocinio, lo mismo que el
ciego diserta sobre los colores. Si su talento es vigoroso, puede,
también, imponer su visién a los demas desheredados de la imagina-
ci6n; pero no por eso dejara de ser una fantasia ingeniosa del
raciocinio, una telaraiia irisada por los reflejos de la luz artificial
despedida por la propia mente, que el menor contacto accidental
con la realidad o que el simple devenir historico hara trizas. De estas
ingeniosas elaboraciones deriva, en parte, la tenaz miopia de la
historia para presentir el futuro.

La historia exige una cultura humanistica y cientifica extraordinaria.
El historiador tiene que hablar y entender de todo: politica, diplo-
macia, administracion, guerra, artes, ciencias, moral, filosofia, etc.
Hay, ademas, algunos conocimientos que se rozan especialmente con
la historia. Las leyes sociologicas y los postulados politicos deben
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quedar a sus puertas: “las teorias pasan y los hechos quedan”. Pero
este vade retro no dispensa del conocimiento de los fenémenos
sociales y de las hipétesis sociolégicas. Sin el auxilio de la psico-
logia genética y de la psicologia colectiva, a cada paso el historia-
dor se encontrara desconcertado por los fenémenos conocidos.
Sin internarse con Bastian en los dominios de la etnologia, por
poco que retroceda en la historia de los pueblos civilizados, se
sentira perplejo. Las observaciones ya recogidas ayudan mucho en
la inteligencia del alma primitiva, tan inaccesible a nuestra psiquis
actual. La antropologia propiamente dicha y sus diversas ramas le
son tan indispensables como la etnologia misma, desgajada del
tronco comun.

Haciendo el balance de nuestro acervo histérico, a primera
vista, creemos que procede sélo de las intuiciones directas suge-
ridas por la documentacién. Mas olvidamos que, cuando la reco-
rrimos, teniamos ya dentro de nuestra psiquis un abundante
bagaje de reflexiones sugeridas por el conocimiento de la historia
universal y por el estudio detenido de sus periodos mis interesan-
tes. ;En qué medida este bagaje de reflexiones suministra sub-
conscientemente material a la intuicién histérica? Nadie podra
decirlo; pero es indudable que la amplitud y la profundidad del
criterio dependen, en gran parte, del dominio de la historia mundial.
Se objetara que los términos estan invertidos y que es el poder
cerebral el que engendra la vision honda de la historia. No se puede
discutir la objecién; sin poder mental no cabe vision profunda.
Mas también tenemos nuestra parte de razén: aun para los cere-
bralmente poderosos, la sucesion de las civilizaciones encierra
ensefianzas y amplia el criterio. Toda la cultura humana, si cupiera
en su cerebro, no lograria suplir al mal dotado; pero es posible que
el especticulo lo anonade, que lo torne mas humilde y que lo recluya
en una actividad mas en armonia con sus disposiciones naturales que
la historia.

Siempre sera preferible la ignorancia a una cultura mal digerida,
o que se enseiorea de nosotros. El que no tiene fuerzas mentales
para torcer el pescuezo a su cultura y rendirla a sus pies, hara mejor
en despedirse, no ya de la historia que tiene exigencias intelectuales
inalcanzables dentro de la naturaleza humana, sino de toda actividad
literaria: el mundo esta sobrado de escritores.
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La amplitud y la profundidad mentales, la agudeza psicolégica, la
imaginacién y la cultura, son dotes perdidas en la historia, si no van
acompafiadas de ese algo indefinible que llamamos la intuicién del
pasado; de ese extraino poder que permite revivir las ideas, los
sentimientos, las pasiones, los sucesos y las cosas muertas, del cual
ofrece uno de los mejores ejemplos Vicuia Mackenna.

Aun la posicién del historiador delante del presente esta determi-
nada por esta facultad: necesita vivirlo, interrogarlo y comprenderlo
para arrancarle las manifestaciones del pasado que lo engendr6, no
para gobernarlo y dirigirlo; le es menester penetrar en su estructura
y en las fuerzas espirituales que lo animan para remontarse a sus
fuentes, no para embarcarse rio abajo; puede dispensarse del talento
del politico y de las dotes que hacen al conductor de hombres, pero
no puede ignorarlas ni desdenarlas.

Esta fuerza de penetracién del alma del pasado se nos presenta,
aparentemente, bajo la forma de la intuicién. A todos nos es familiar
el extrafio poder de penetracién intuitiva que tienen ciertos indivi-
duos sobre los sentimientos y las ideas de los demas y aun sobre el
porvenir inmediato. Nos explicamos esta sagacidad suponiendo en
ellos una sensibilidad especial que capta ondas psiquicas que esca-
pan al comiin de los hombres. Esta fuerza de penetracion psicologica
se polariza, a veces, hacia el pasado; y, fenomeno curioso y sugestivo,
casi siempre se observa un violento divorcio entre ambas formas de
la intuicién: Vicuna Mackenna leia a libro abierto en el alma del
pasado y era ingenuo como un niiio respecto de los hombres y de los
sucesos del presente; don Crescente Errazuriz, por el contrario, tenia
muy mediana sagacidad en lo pasado y bastante intuicién respecto
de los hombres que lo rodeaban.

Tampoco se advierte en el antagonismo un caricter constante de
generalidad. Asi, Barros Arana veia muy poco en el presente; su falta
de sagacidad instintiva le impedia darse cuenta a fondo de los
hombres y prever los acontecimientos. Basta leer su juicio sobre don
José Joaquin Pérez, en la correspondencia con Mitre, y su presenti-
miento del gobierno que hari, para convencerse de ello. Esta miopia
del presente, que tanto contrasta con la sagacidad del arzobispo
Errazuriz, no estuvo en correlacion con una agudeza psicologica
general respecto del pasado, como han solido inferir espiritus dema-
siado generalizadores. Su sagacidad se canalizé exclusivamente en la
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presuncion de la verdad material. En todos los demas aspectos,
mostré el buen juicio corriente de un hombre de sentido comun,
limitado en la amplitud y en la profundidad por una verdadera
miopia para la percepcion de lo psiquico.

La imposibilidad en que estamos de captar ondas psiquicas del
pasado, induce a divisar en esta sagacidad natural y espontinea, que
nos permite percibir a primera vista y sin analisis los hombres y los
ambientes muertos, una sensibilidad cerebral aguda para las image-
nes que sugieren las fuentes histéricas, o sea una forma especial de
la imaginacién.

Si queremos que tenga algin valor, nuestro concepto del pasado
debe empezar por una aprehension intuitiva. Necesitamos desalojar
el propio yo; anular nuestra personalidad, nuestras ideas, nuestros
afectos, nuestros odios y nuestros prejuicios morales, patrioticos y
cientificos; en una palabra, convertirnos en una simple antena. En
seguida tenemos que hundirnos en el pasado con zambullidas pro-
fundas, pero rapidas, manteniendo los ojos abiertos: la inmersion
prolongada atrofia la sensibilidad de las antenas; y lo que no perci-
bamos en estas zambullidas, no lo percibiremos en una inmersién
continuada. Cogido un personaje o un acontecimiento, abstengamo-
nos de juzgarlo ni de inferir nada de su conocimiento. Confundamo-
nos con él, pensando, sintiendo y obrando como él; mezclémonos en
sus ambiciones, en sus aventuras y en su vida intima. Extendamos
nuestras relaciones y conocidos, sirviéndonos de unos para introdu-
cirnos en los otros. Seamos un conquistador con Valdivia y sus
compafieros y un primitivo con el indio. Recorramos el alma del
peninsular, del criollo de la clase alta y del mestizo. Desempefniemos
las funciones y oficios de gobernador, de oidor, de fraile, de encomen-
dero y de indio encomendado, de veedor, de regidor, etc., en las
diversas épocas. Internémonos en el hogar; seamos marido, padre,
hijo y pariente pobre; miremos a la mujer a través de los ojos con
que la miraba el hombre de su época, y procuremos entenderla tal
cual era entonces. Asistamos como subalternos de don Alonso de
Sotomayor a la campana de Arauco y repitamos de tiempo en
tiempo la aventura, Tomemos parte en un capitulo de frailes. Seamos
actores en la rifia que se trabo entre don Andrés Jiménez de Mendo-
za y don Pedro Lisperguer y sus parientes y partidarios, el 10 de
agosto de 1614. Depongamos como testigo en algunos juicios de
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residencia. Sostengamos litigios y movamos influjos ante los oidores,
primero, en Lima en seguida y, por Gltimo, en Espafia. Mas adelante
internémonos en la revolucién; en los sentimientos de los criollos y
en los arrestos y en los temores de la aristocracia. S6lo entenderemos
a Carrera y a O’Higgins, a San Martin y a Monteagudo encarnando-
nos en ellos, colocandonos en su momento y en su situacion. Tene-
mos, en seguida, que actuar en los bandos y participar sucesivamente
de sus intereses encontrados y de sus pasiones. Mas adelante, todavia,
la anarquia. Necesitamos gobernar con Freire y con Pinto; trabar al
Ejecutivo con Infante y con los Congresos; convertirnos en aventu-
reros a rio revuelto con Novoa, Orjera y su séquito; en zorro astuto,
cauto, socarrén y bondadoso con Prieto; en conspirador sin fe y sin
propésitos con Vidaurre, etc. Procuremos verlo, palparlo y sentirlo
todo, lo grande y lo pequeno, sin preguntarnos si fue bueno o malo,
util o inutil; pero manteniendo firme la mano sobre los frenos de la
imaginacion, y no permitiéndole otro papel que el de incubadora de
los gérmenes dormidos en el acta del Cabildo, en la informacion de
servicios, en la cédula real, en el proceso de la Real Audiencia, en las
paginas del memorialista, etcétera.

Si al final no hemos llegado con un enorme caudal de imagenes
del pasado grabadas en nuestra mente; si sus hombres, sus costum-
bres, sus ideas, sus sentimientos, sus intereses, sus creencias no se
destacan nitidos en ella; si no sentimos el vaho que exuda y la
atmoésfera que lo envuelve, debemos doblar en el acto la vocacion:
no recibimos en lote la intuicién del pasado, y ninguna gimnasia
lograra darnosla. Nuestras facultades pueden ser poderosas, pero
tomaron un sendero que no era €l suyo.

A esto llamamos la intuicion del pasado. El que la tiene reconsti-
tuye con un trozo roto de papel, con un dato descabalado, el alma
de un gobernador, la fisonomia de un suceso y los cambios mas
tenues en las ideas y en los sentimientos de una época. El que no la
tiene errard tanto mas cuanto mas razone; su fracaso sera tanto
mayor cuanto més esfuerzo gaste. Es un don aparte del talento, del
saber y de la laboriosidad; no es un arte. La voluntad y el ejercicio
pueden desarrollar la aptitud latente, pero no crearla.

No estara de mas recordar que la vida pasada, como la presente y
como la futura, es en el fondo creacion, aun en los periodos élgidos
de desintegracion, y que el historiador necesita percibir de preferen-

128



cia el sentido creador de la historia. Los pensadores del corte de
Nietzsche son simples destructores; cumplen el papel de la bacteria
en la descomposicion del cadaver: son objeto de la historia y no
historiadores.

El que recibi6 la intuicién del pasado llega al término de la jornada
con una montafia de imégenes y de sugestiones inconexas vy, al
parecer, rebeldes a toda forma organica. Le ocurre lo que al explora-
dor que se interna en una selva intrincada y la cruza en todos
sentidos: ha recogido datos de la fauna y de la flora, del suelo y de
los rios; pero los contornos y el relieve no se le representan.

Si el explorador gana después cierta altura, los datos se organizan
en una vision exacta del conjunto. Del mismo modo, si el historiador
recibi6 el sentido del encadenamiento histérico, le basta situarse a
una distancia conveniente para que los rasgos dispersos del pasado
se organicen por si solos. Todo toma su colocacién natural, la coloca-
cion que tuvo en la realidad vivida; no la colocacion artificial que le
asigna el razonamiento. Se produce un encaje espontineo de hom-
bres, instituciones, sucesos y cambios, sin necesidad de argamasa
artificial que los una: hay un nexo enteramente ajeno al razonamien-
toy alalégica humana, que fluye de los sentimientos, de las pasiones,
de los sucesos y de todo el fondo vital del pasado.

Si, por el contrario, el historiador tiene la intuicién del pasado,
pero no el sentido del encadenamiento histérico, su reconstitucién
como un todo orginico es imposible: la rica cosecha de la intuicién
queda aguardando la varilla magica que, al tocarla, determine la
sintesis, y al artista que debe transfigurarla en historia. Es el caso de
Vicuiia Mackenna.

Pero, aunque la historia sea imposible para el que no recibié el
sentido del encadenamiento historico, su trabajo no es perdido.
Como ya se dijo al hablar de las formas histéricas, hay varios géneros
que convienen a su talento: la biografia, la crénica y la tradicién.
Desde el instante en que advirtamos cierta dificultad para percibir
el nexo vital del suceder, desde que comprobemos que, aun contem-
plandolo desde la distancia conveniente, el pasado que acabamos de
recorrer por dentro, no se nos representa espontineamente como
una forma viva, de contornos netos y de organos articulados, cuya
actividad y crecimiento podemos seguir, conviene virar hacia las
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formas literarias indicadas. Quedamos siempre inferiores a nosotros
mismos, cuando desviamos de su direccién a nuestras aptitudes.
iQué lugar ocuparia Vicuna Mackenna en las letras espaiiolas, si
hubiera adoptado esas formas literarias y educado el sentido de las
proporciones!

Hemos recorrido ya las dos primeras fases de la creacién histérica.
Tenemos dentro de nosotros una imagen fiel del pasado: se nos
plantea, ahora, el problema de transmitir a los demés nuestra vision.

El éxito en esta tercera fase depende de ciertas disposiciones
cerebrales comunes a otras ramas del arte: la intensidad de la
representacion, el poder de simbolizacién y la fuerza, la claridad y la
gracia en la forma.

Cuando la imagen que el pasado deposité en nuestra mente es
palida o inconsistente, aunque sea real y completa, estamos fracasa-
dos artisticamente. Necesitamos transmitirla a cerebros muy distin-
tos de los que lo tejieron, insensibles a los ligeros matices y bastante
reacios para la percepcion de todo lo que difiere de su propia manera
de sentir y de pensar. Si la imagen no es calida y jugosa de color; si
no vibra en ella la vida ansiosa de revivir los momentos que historia-
mos, es preferible que la guardemos para nosotros: la exquisiteces
sensitivas de Proust y de Chabas s6lo encuentran simpatia en un
corto grupo de almas afines. Mas aun, esas afinidades sutiles son
imposibles a través de tiempos distintos; solo el fondo vital del
pasado es capaz de interponerse a la comprension del presente. Los
personajes necesitan coger del brazo al lector y llevirselo consigo,
alejandolo por algunos dias del presente para transportarlo al pasado.
Las ideas, los sentimientos y las pasiones tienen que destacarse con
relieves poderosos; necesitan aplastar, momentaneamente, las ideas,
los sentimientos y los intereses del presente. Los sucesos tienen que
apasionar, y mejor adn si logran abanderizar. El lector se tornara actor
y, como tal, juez parcial. No importa; otro lector se abanderizara en
el partido opuesto y el mal se corrige por si mismo.

Ningun recurso literario puede suplir la debilidad de la repre-
sentacion. El factor subjetivo esta contraindicado, puesto que asesi-
namos la historia desde el momento que introducimos en ella
nuestra personalidad. Hemos visto que necesitamos vaciar nuestro
propio contenido, tornarnos una esponja estrujada, avida de embe-

130



ber lo que toca, para robarle al pasado su alma y su imagen. Si le
afladimos mas tarde algo del contenido desalojado, para suplir la
cuantia o la debilidad de la cosecha, adulteramos el alma y el cuerpo
del trozo de vida que historiamos; creamos una obra falsa y conven-
cional, que puede impresionar el gusto del momento, si tenemos
talento literario, pero que no vivira. La acumulacion de galas retéri-
cas, no sélo no suplira la endeblez, sino que provocara el ridiculo:
hara el efecto de las puertas artesonadas y de los vitraux en un rancho
de paja.

Tampoco pueden suplir la insuficiencia de la representacion, el
orden, la correcta distribucién de las materias, las citas eruditas ni las
reflexiones sensatas. No podemos transmitir a los demas lo que no
esta en nosotros: la historia nos resultar, fatalmente, un inventario
de escribano.

Basta recorrer las exigencias intelectuales de la historia central, para
comprender que sélo muy de tarde en tarde pueden reunirse en un
individuo, aun en los pueblos adultos y bien dotados cerebralmente.

Lo mas comun es advertir cierto divorcio entre el temperamento
artistico y el sentido del encadenamiento histérico. En este caso, es
preferible que el escritor renuncie, como ya se insinug, al cultivo de
la historia; y se encauce hacia la biografia, si tiene agudeza psicols-
gica. Si los personajes no se le representan espontineamente con
contornos nitidos, hara mejor en virar hacia la tradiciéon o hacia la
crénica, géneros en que el ambiente ocupa el primer plano.

Con frecuencia fallan las dotes artisticas. En este caso esta indica-
do el cultivo de las historias especiales, siempre que el escritor tenga
firmeza de juicio y las dotes que hacen al expositor. Si no las tiene,
sera preferible que se confine en los dominios de la investigacion. El
escritor que intente cultivar la biografia, la tradicién o la crénica, sin
poseer un temperamento artistico, perdera lastimosamente su tiem-
po: en la dura concurrencia de nuestros dias no hay plaza para el
cronista, el biégrafo o el tradicionalista insulso, aburrido o desmaiia-
do. Los tres géneros son, ante todo, obra de arte,

Quedan dos tipos de incompletos sui generis que pueden simbo-
lizarse en Alberto Edwards y en Vicuiia Mackenna.

El primero representa al pensador vigoroso y original que no
recibié el poder de la simbolizacién. Su ausencia tiene fatalmente
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que conducirlo en el cultivo de la historia, al matorral ideolégico, si
intenta representar el alma del pasado, y al matorral de los hechos,
si se limita al aspecto externo. Sin embargo, a diferencia de los
incompletos de la primera categoria, sus obras serin siempre aporte
muy valioso, Las grandes historias de Roma, de Grecia, del Renaci-
miento y de los pueblos occidentales, no se habrian podido escribir
sin el intenso trabajo-de pensamiento que las preparo. Casi todos los
cerebros superiores sintieron la curiosidad de meditar la civilizaciéon
griega, el apogeo y la decadencia de Roma, las invasiones, el alma
medieval, las cruzadas, el renacimiento y, en general, los periodos
salientes de la historia de los pueblos occidentales. Este .enorme
caudal de ideas y de sugestiones se infiltré en el cerebro, casi siempre
mas débil, del historiador, y preformé, por asi decirlo, la interpreta-
cion de la historia. El contenido de la documentacion, el de los
antiguos textos y el de los descubrimientos antropologicos, arqueo-
légicos y lingiiisticos, se fue depositando en el molde ya elaborado
inconscientemente.

En la América espafiola el historiador no cuenta con esa coopera-
cion. Por lo que respecta a Chile, si se exceptuan las percepciones
psicolégicas de Palacios, algunas ideas de Lastarria sobre la influencia
sociolégica de la configuracién del territorio y las intuiciones de
Vicuiia Mackenna, el historiador estd abandonado a sus propias
fuerzas.

Nuestra inteligencia del desarrollo histérico es atrasada, falsa y
superficial. Estamos, todavia, escribiendo historia con el criterio
sociologico del abate Raynal, aunque nos riamos de su ignorancia y
de su superficialidad. Es una necesidad, un reflejo de la simpatia
entre nuestro grado de desarrollo mental 'y las ideas del siglo xvii.
Leemos el tltimo libro y lo aplicamos a nuestra realidad social con
el cerebro francés de 1780. Si se ha de decir la verdad entera; jamas
hemos pensado nuestro desarrollo social: los escritores de la genera-
cion precedente injertaron en él, como pudieron, algunas férmulas
y postulados politicos; y la actual se ha limitado a substituir con otras
nuevas las etiquetas deterioradas por el tiempo:

Nuestro pasado esta, pues, virgen de toda meditacion; la labor de
Edwards es aislada y muy corta. En nuestro ambiente el intuitivo
estd colocado en condiciones muy favorables para una visién genui-
na, libre del peso de lasiideas recibidas. Eso si que necesita realizar
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la jornada por sus propias piernas: tiene a su disposicién un acopio
documental de primer orden; pero sélo encontrara muros desploma-
dos y pilares podridos en el vetusto edificio histérico. La interpreta-
cion de nuestra historia desde la llegada de Valdivia hasta hoy es
falsa: estd en contradiccion abierta con los mismos hechos narrados
y dejé al margen los procesos fundamentales de nuestro desarrollo
social.

También puede ser muy atil la labor de los intuitivos del corte de
Vicuiia Mackenna. Por si mismos no pueden ni concebir ni escribir
la historia; pero, como se ha dicho tantas veces, sus intuiciones son
una cantera riquisima. Las inteligencias esponjas, que se caracterizan
por un notable poder para absorber y elaborar lo ajeno, son frecuen-
tes. No es imposible una complementacién cuyos sorprendentes
resultados suelen exceder a los de un vigoroso pensador original.
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CAPITULO V

LAS DIVERSAS FASES DE LA VERDAD
HISTORICA

“El historiador es esclavo y no amo del pasado”.
(Pensamientos y Reflexiones, 1902).

“Los mejores historiadores de los tiempos mo-
dernos se han extraviado en su camino, apartando-
se de la verdad no por obra de su imaginacién, sino
de su razén, incurriendo en el defecto de alterar y
desnaturalizar los hechos, torturandolos para me-
jor acomodarlos a los principios generales”.

Macaulay

CAUSAS DE LA EVOLUCION DE LA VERDAD HISTORICA., LA VERDAD DE LOS

ACTORES. LAS FASES INTERMEDIAS DE LA VERDAD. LA VERDAD DEL AUTOR.

POSIBILIDAD DE PERCIBIR SEFARADAMENTE LAS DISTINTAS FASES DE LA VERDAD
HISTORICA. LA HISTORIA Y LOS DIVERSOS CONCEPTOS DEL PASADO.

Si confrontamos las historias de un pueblo escritas a través de cierto
tiempo, advertimos cambios en la narracion de los sucesos, en el
interés por los diversos aspectos de la vida nacional, en la forma
como se les interpreta y en el juicio que merecen.

Esta continua transformacion‘de la historia deriva de un complejo
conjunto de factores.

Los progresos en la investigacion, las excavaciones arqueolégicas,
la lectura de inscripciones, el hallazgo de textos y documentos
desconocidos, etc., repercuten sobre la fisonomia material y moral
de los sucesos y de los hombres.
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Los avances cientificos constituyen otra fuente de renovacion. Los
progresos en el conocimiento de la mentalidad primitiva, de las
diversas fases de la organizacion social y politica, y aun, las conquis-
tas cientificas en los dominios de la naturaleza inorganica y vital,
determinan hondos cambios en el concepto del pasado; alumbran
aspectos obscuros, rectifican en otros la inteligencia recibida y sugie-
ren nuevos puntos de vista.

En tercer lugar, cada momento histérico tiene una fisonomia
sentirnental e ideolégica propia, que influye, por un lado, en el
concepto de la historia y, por otro, alumbra la visién del pasado con
luz distinta de los que le precedieron y de los que le seguiran.

Estos dos altimos factores de mudanza en la verdad historica,
tienen un origen mas hondo y trascendente: nuestro cerebro en
perpetua evolucion percibe las mismas manifestaciones de la vida
con los cambios determinados por su propia modificacion. No
tenemos para qué internarnos en el fondo de este fendmeno, que
constituye una de las piedras angulares del problema del conoci-
miento; pero no estara de mas recordar que sus consecuencias, lentas
en algunas de sus creaciones subjetivas, como las matematicas, y casi
impercetibles en ciertos aspectos de las relaciones entre nuestra
mente y el cosmos, se acentuan mucho en el terreno politico y en
otras fases del desarrollo histérico.

Las distintas etapas que recorre en su evolucion la verdad histérica,
tienen diversa importancia para la historiografia.

La primera, siguiendo el orden marcado por su importancia, es la
verdad primitiva o contempordnea de los actores; lo que ellos
creyeron verdadero a través de sus cerebros, muy distintos de los
nuestros, y de las ideas, sentimientos e intereses que les animaban.
Las ideas-fuerzas que determinaron la caida de O’'Higgins fueron la
creencia de que su tutela era un estorbo para la realizacion del
gobierno democritico, y la conviccion de que el profundo malestar
econémico que agobiaba al pais era efecto de los errores y de los
abusos suyos y de sus ministros. Ademas, para el pueblo, el terremoto
de 1822 no fue extrafio a la impiedad de su gobierno. La idea-fuerza
que genero la revolucion chilena de 1891, fue el convencimiento de
que la libertad electoral marcaria un gran progreso sobre el régimen
portaliano, que Balmaceda estimaba necesario prolongar.
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Esta fase primitiva de la verdad se diferencia fundamentalmente
de las posteriores. Es la tinica que influy6 en el suceder, la tinica real
respecto de esos sucesos y la tnica estable, dentro de la relatividad
del conocimiento humano. Los nuevos juicios que més tarde forma
la colectividad sobre los mismos hechos, contienen, también, reali-
dad; pero sélo respecto al momento en que se formaron. Son el
producto de una elaboracién secundaria de la verdad primitiva, y,
por tanto, conceptos meramente subjetivos, que no ejercieron in-
fluencia alguna en los acontecimientos sobre los cuales recaen.

En los pueblos que alcanzan el grado de desarrollo mental suficiente
para hacer posible el nacimiento de la historia, la colectividad no
s6lo forma concepto de su presente, no sélo alberga un conjunto de
ideas y de sentimientos que preforman su futuro, sino que elabora,
también, una concepcién del pasado. A la vuelta de pocos anos, esta
concepcion que, al nacer, difiere ya mucho de la verdad primitiva, se
diferencia igualmente de la verdad actual, o sea de la del momento
en que esta situado el historiador.

Esta segunda fase de la vision del pasado esta sujeta a un continuo
cambio, que va reflejando la indole ideolégica y sentimental de los
momentos que la elaboran. Mommsen reproché asperamente a
los historiadores romanos su silencio sobre aspectos del pasado
que interesaban al siglo X1X, y su empefio por recoger en los textos
puerilidades que él y su tiempo habria desechado. Hoy, apenas un
medio siglo mas tarde, le reprochamos a él y a su época exacta-
mente lo mismo que enrostraron a sus predecesores: buena parte
de lo que recogi6 en su obra ha cesado de interesarnos, y olvidé o
pretirio fenémenos que para el siglo xx constituyen el eje de la
historia.

En los periodos informados por una fuerte racha ideolégica, como
el que vivié Chile entre 1870y 1891, la verdad primitiva desaparece
barrida, como hoja seca, por el huracan. A lo mas, en los pueblos
adultos, suele refugiarse, durante esta crisis, como en el santuario
oculto de un rito prohibido, en el cerebro de uno que otro gran
pensador, para irradiar de nuevo en los dias serenos que suceden a
los tempestuosos.

Igual cosa ocurre en las grandes crisis sentimentales que sepultan
la fe que murié, o que mecen la cuna de la nueva fe que nace. Los
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sentimientos elaboran un pasado de su agrado, en que la verdad no
cuenta para nada, o sélo proporciona ropajes con que vestir la vision
que brota del estado sentimental.

En este fenémeno entran dos elementos indisolubles en el suce-
der, pero que es necesario distinguir cuidadosamente en la historia.

El primero es el conjunto de ideas, de deseos y de pasiones que
animan el momento. Este estado es una realidad, un factor del
suceder; entraiia la verdad de los actores de ese momento con la mas
absoluta abstraccion del grado de verdad racional que encierra. El
suceder inmediato —la criba que separa lo que fue pompa de jabon
de lo que fue factor sociolégico activo— y no la razon, debe decidir
de su importancia histérica.

Elsegundo es el concepto que ese momento forma, o mejor dicho,
la acomodacion que hace del pasado a sus pasiones, deseos y necesi-
dades. Asi, la literatura histérica chilena del siglo pasado, escrita al
calor del odio al coloniaje, no corresponde ni al concepto que ese
periodo tuvo de si mismo, ni al que nosotros tenemos hoy. Igual cosa
ocurre con la historia de la Republica: el juicio que predomino entre
1870 y 1891 sobre los gobiernos precedentes, fue desconocido por
los contemporaneos de esos gobiernos y hoy lo miramos como una
simple manifestacion del estado ideologico y sentimental de esa
época.

La leyenda de Manuel Rodriguez ofrece, también, uno de los
mejores ejemplos de verdades intermedias. L.os contemporineos de
los sucesos y nosotros sabemos que la accién del popular guerrillero
fue doble: por un lado, completo la opaca personalidad del Director
delegado don Luis de la Cruz, y restablecio la moral después del
desastre de Cancha Rayada; y por otro, al esparcir con fines mengua-
dos la noticia de la fuga de San Martin y de la muerte de O'Higgins,
y repartir, por falta de juicio, la reserva de armas al populacho,
comprometié en tal forma la reorganizacion del ejército, que su
dictadura de once horas (dos de la tarde del dia 23 y tres de la
maiiana del dia 24) estuvo a punto de perder al ejército patriota. Sin
el regreso de O'Higgins a Santiago en la madrugada del 24 de marzo,
Chile habria caido, fatalmente, de nuevo en poder de Osorio, como
consecuencia de la actuacion de Rodriguez.

Pero la fraccion carrerina de los que triunfaron con Portales y
Prieto en 1829, aprovecho la transformacion que el primero inicio
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con gran empeiio del entusiasmo, ya muy decaido, por la inde-
pendencia en el sentimiento moderno del patriotismo, para desaho-
gar sus pasiones. En la conmemoracion oficial de la Batalla de Maipo
de 1832, se confeccioné un relato en el cual no figuran los nombres
de San Martin, O'Higgins y Las Heras; y Manuel Rodriguez aparece
como el reorganizador del ejército patriota, totalmente disuelto en
Cancha Rayada, y como vencedor de Osorio en Maipt. Durante una
generacion, los chilenos, salvo un corto numero de testigos presen-
ciales de los acontecimientos, comulgaron con esta creencia, tan falsa
para los actores como para nosotros.

Estos conceptos no tienen realidad alguna ni en el pasado que se
historia ni en el presente desde el cual se le encara. Son meras imagenes
que desfilaron en el cinematégrafo de la evolucién de la verdad histo-
rica; son verdades intermedias, cuyo tinico valor esta en las sugerencias
psicolégicas que encierran sobre el momento que las genera.

Queda una tercera fase de la verdad histérica, cuya importancia
deriva del abuso prictico que se ha hecho de ella y de dos problemas
que llenan capitulos en la historiografia: la verdad del autor, o sea el
concepto que se forma del pasado que historia, a la luz de su cerebro,
muy distinto, por el grado de desarrollo y por sus modalidades de
toda indole, de los que crearon la realidad de ese pasado.

En la verdad del autor, como en la anterior, se mezclan a la verdad
primitiva los mismos factores esptireos; pero la posicién del historia-
dor respecto de ellos es distinta. En su concepto del pasado la verdad
primitiva no se refracta a través de cerebros extraos, sino del suyo
propio; y el ambiente sentimental e ideolégico que condiciona la
formacién de la verdad histérica estd actual y vivo, envuelve al
pensador y lo penetra por todos los poros. Esta posicion del autor ha
sugerido las dudas que vamos a examinar.

(Es posible separar en nuestra representacion las distintas fases de la
verdad histérica? ;Se puede, especialmente, aislar la propia verdad
de las que le precedieron? ;Puede un historiador substraerse al
medio que lo envuelve?

Uno de los prejuicios mas generalizados en la historiografia mo-
derna es el convencimiento de la imposibilidad de separar la propia
verdad de las demas; y si hubiéramos de atenernos a los datos
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suministrados por la literatura histoérica moderna, sin inquirir la
legitimidad de la experiencia que fluye de ellos, seria forzoso con-
cluir que no se trata de un prejuicio sino de una imposibilidad real.

No se ha llevado la negacion hasta términos tan absolutos respec-
to de la posibilidad de sobreponerse al ambiente que condiciona
nuestro pensamiento; pero se ha estimado muy dificil; casi imposi-
ble, contrarrestar en la practica su influencia.

Fruto de ‘este doble prejuicio fue el ideal de'la antigua escuela
histérica objetivista, la cual, como se recordara, huyendo del subje-
tivismo y de la influencia del ambiente, preconiz la inercia psicols-
gica del autor. Buscé en la insensibilidad cerebral una defensa contra
la influencia bastarda del medio y un preventivo contra las creacio-
nes subjetivas de la mente. Caricaturando un poco, quiso defender
la verdad historica substituyendo el cerebro por un adoquin, en los
historiadores. Se conocen los resultados del ensayo. Los adoquines,
que vibran bastante bien a los golpes del combo del cantero, perma-
necieron insensibles a las sugestiones que emanan de los despojos del
pasado y reconstituyen su imagen: todo lo que tiene algtin significa-
do en la evolucion de la vida se les escapo, y la historia degener6 en
una acumulacion de hechos, sin alma, sin sentido ni objeto practico.

Como era légico, el fracaso estruendoso de los objetivistas, reforzé
las ideas tradicionales sobre la imposibilidad de percibir el pasado
con independencia del presente, y de separar la verdad primitiva y
las fases por las cuales pasa sucesivamente, de la verdad del autor.

Pero las objeciones maés trascendentales han surgido del propio
concepto actual del conocimiento. Sea que nos lo representemos
como una de las actividades del impulso creador, del cual hacemos
parte, sea que nos lo representemos como una relacion de nuestra
mente con una realidad externa, estando nuestro cerebro sujeto a
continuo cambio, como todo el universo, no hay otra verdad que la que
sentimos en nosotros mismos. L.a verdad independiente de nuestro yo
es una ilusion, un espejismo engendrado, como el infinito, el espacio
y el tiempo por los dngulos muertos que se formaron en el proceso
de nuestra evolucion mental. Los conceptos que formamos de las
ideas, de los sentimientos y de las creencias de los hombres que
realizaron la historia, reflejan inconscientemente nuestra propia vision,
son parte de nuestro propio yo. Lo que llamamos verdad de nuestros
predecesores es una elaboracion de nuestra propia mente.
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Sin embargo, el sentido comuin sigue creyendo en la posibilidad
de percibir clara y distintamente 'las diversas fases de la verdad
histérica con la'misma confianza instintiva que constituye la tinica
base del conocimiento. ;Qué valor tiene esta confianza en el caso
concreto que nos ocupa?

Si damos de mano al juego malabar del raciocinio y pedimos la
respuesta a la evidencia interior, se nos presentan dos situaciones
distintas, muy definidas cuando contemplamos los casos extremos,
pero cuya linea de separacion se debilita y aun se borra a medida que
nos alejamos de ellos.

Tratindose de pueblos primitivos, cuyo grado de desarrollo men-
tal difiere mucho:del nuestro, la verdad de los actores nos es
inaccesible. I.as manifestaciones de las ideas, de los sentimientos y de
las' creencias no son lo: bastante acentuadas para que podamos
percibirlas con fidelidad, y proceden de cerebros demasiado distin-
tos de los nuestros para que nos sea posible la inteligencia de su
sentido genuino. Casi no disponemos de otros medios de reconstitu-
cién que la analogia con los pueblos primitivos proximos a nosotros.
Es una analogia bastante discutible, y que, en el mejor de los casos,
s6lo alumbra los rasgos caracteristicos de determinadas etapas de la
evolucién social, y deja en la penumbra todo lo que individualiza al
alma de los pueblos. El que ha estudiado los pueblos primitivos sabe
que se nos representan muy semejantes; pero ignora que la semejan-
za deriva mas de laincapacidad de nuestra psiquis para percibir los
rasgos y modalidades de los pueblos observados, que de la proximi-
dad de sus constituciones mentales.

Con' la misma dificultad tropieza la inteligencia entre pueblos
proximos en el grado de evolucion, pero muy desemejantes en la
estructura cerebral. El occidental inteligente, pero de mediana intui-
cién psicolégica, cree transportar con fidelidad a su propio cerebro
el pensamiento de un chino, de un japonés o de un indio. En cambio,
el que tiene agudeza psicolégica intuitiva percibe, en vez de la
inteligencia fiel del contenido de la mente japonesa, una elaboracion
cerebral propia, que transforma y adapta lo exético hasta hacer
posible su aprehensién por su psiquis de occidental. Y, si es un
observador perspicaz, siguiendo las manifestaciones de las ideas y
sentimientos que crey6 percibir, encontrara en ellas la mejor confir-
macioén de las dudas intuitivas sobre la legitimidad de su inteligencia.
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Entre hombres separados por barreras mentales serd siempre incier-
ta y la de las diversas fases de la verdad histérica, una mera fantasia.

En cambio, trataindose de pueblos préximos en el grado de desa-
rrollo y en la forma mental, la posibilidad de distinguir estas ultimas
depende, casi exclusivamente, de la indole de nuestra estructura
cerebral.

El conocimiento del pasado entra en nuestra mente en dos formas
muy distintas. En una la lectura de los documentos y el estudio de
las demas fuentes histéricas no producen otro resultado que deposi-
tar imagenes subconscientes; pero después uno o varios aspectos se
representan en cuerpo y alma, o la vision total se nos aparece de
stibito. Su imagen se destaca con contornos definidos e inamovibles
y con abstraccion de toda mezcla consciente con el momento que se
vive. El trabajo cerebral toma el mismo camino que en la segunda
fase de la creacion pictérica; y la energia psiquica se concentra en un
supremo esfuerzo por fijar en el libro la imagen tal cual la vemos. El
pasado es el personaje y el autor el retratista.

Dentro de esta primera modalidad, que hemos convenido en
llamar intuicién histérica, el alma de cada momento se representa
clara y distinta. Ningtin poder humano lograra confundirlas, puesto
que las imédgenes perecen en el instante que se hace de ellas una
masa; y desaparecida la imagen, la pluma cae automaticamente de
la mano del escritor de este corte mental. La propia nitidez de las
representaciones de los conceptos del pasado que se han sucedido,
inspira repugnancia invencible por la sopa que el racionalista condi-
menta con los jirones destrozados de las diversas fases de la verdad.
Los cambios y retoques sélo persiguen traducir mas fielmente las
imagenes percibidas. En los cerebros de este corte la influencia del
ambiente se reduce al minimo: abstraidos por su visién se tornan
insensibles; les ocurre lo que a Arquimides.

Nuestro raciocinio supone que, a pesar de esta fidelidad aparente,
la imagen debe diferir de la realidad lejana que la engendra, puesto
que el espejo (la mente) que la refleja ha cambiado; infiere, también,
que la misma imagen, al formarse dos o tres siglos mas tarde en otros
cerebros, variard de nuevo en los detalles o en el colorido, ya que el
espejo, en continua transformacion, no sera exactamente el mismo.
Pero, como lo hemos repetido tantas veces, nuestro conocimiento
entero esti condicionado por este fenémeno.
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Veamos, ahora, el trabajo de la segunda forma cerebral sobre los
mismos documentos y fuentes histéricas. Empieza por trazarse un
plan de lo que va a escribir; lo divide en capitulos y pérrafos
rubricando cada uno con un titulo; y una vez distribuida racional-
mente la materia, empieza a leer y a vaciar el contenido de cada
documento en su casilla durante cuatro, diez o mas afios. Cuando las
casillas estan llenas, redacta sirviéndose del razonamiento para enla-
zar el enorme repertorio de hechos, fechas, nombres, datos y opinio-
nes que ha reunido, exactamente como la cuerda retine las cuentas
de un rosario. El cerebro del historiador es en este caso la armazén
del edificio, y el pasado, la mezcla que la rellena.

No es el momento de discutir el valor de esta concepcion de la
historia. Para abreviar, concedidmosle el que sus adeptos reclaman.
Después de todo, no esta en la voluntad del autor escoger el método:
tan imposible es para el intuitivo seguir el procedimiento del racio-
nalista como para éste seguir el de aquél. Pero es evidente que,
dentro de esta segunda modalidad, la separacién entre la verdad del
autor y las precedentes es imposible, y que el viejo prejuicio tiene
toda la razon. Si el historiador construye el esqueleto del edificio
historico con anticipacién, fatalmente tiene que hacerlo con sus
propios materiales: su posicion es la del fabricante y no la del pintor.
Aunque en transaccion le concedamos la del arquitecto, no habre-
mos avanzado gran cosa, puesto que dispuso sabia y racionalmente
el plan de acuerdo con su verdad. Si su raciocinio va acompanado de
cierta sensibilidad cerebral y de agudeza psicologica, cogera mas o
menos intactos los materiales que le brinda el pasado; pero necesita
acomodarlos a la disposicion del esqueleto para que el edificio
resulte l6gico y arménico; y durante el proceso de elaboracion, las
diversas fases de la verdad se mezclarédn en una maraiia inextricable,
quiéralo o no el autor. Es el caso de Taine.

Igual cosa le ocurrira con el medio. El intuitivo que percibe
directamente la imagen del pasado, se absorbe en su contemplacién
y en su empeio por representarla; en su cerebro queda poco espacio
para lo que le rodea. En la construccion razonada, el deseo de
perfeccién y el de complacer a los lectores, empuja a saturarse en las
ideas, en los sentimientos y en todo lo que interesa al presente, Esta
es una de las causas del vertiginoso envejecimiento de la literatura
racionalista.
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En resumen, el que percibe el pasado por intuicién no necesita
esforzarse en separar las distintas fases de la verdad histérica: las
recibe independientes unas de otras e incorporadas a la imagen del
momento respectivo. Por el contrario, el esfuerzo del mas podero-
so cerebro racionalista se estrellara contra la imposibilidad mate-

rial de aislar las fases pretéritas de la verdad historica, de su propia
verdad!.

ITh. Ribot encasillé el proceso de la imaginacién creadora en dos formas funda-
mentales: la intuitiva o abreviada, en la cual los elementos de la invencion se
organizan en el subconsciente; y la combinadora, dentro de la cual se van organizando,
paso a paso y conscientemente, en el sentido marcado por la idea directriz.

El recuerdo de esta distincién puede perturbar la inteligencia de la que hemos
hecho en el texto.

Ribot, desde el punto de vista en que discurri, sélo tuvo presente la forma bajo
las cuales se manifiesta el trabajo de la imaginacion creadora, sin considerar para nada
ni el grado de verdad ni la fuente de invencion. En su tiempo la distincion entre el
raciocinio o pensamiento discursivo que trabaja sobre los datos de la intuicién y el
raciocinio vacuo que elabora sus propias creaciones, era muy borrosa. Ademas, no le
interesaba desde el angulo en que se coloco frente a la imaginacion.

En cambio, en nuestro concepto de la historia es esencial que la intuicion perciba
una imagen real del pasado, y que el pensamiento discursivo o raciocinio sélo se
emplee como recurso literario, a la manera que el pintor usa los colores y los pinceles.
En este caso, la percepcion clara y distinta de las diversas fases de la verdad histérica
se produce espontdneamente con la imagen misma dentro de las dos formas descritas
por Ribot. La primera, o sea la organizacion subita de la imagen, es la tipica; pero no
estdn excluidos de nuestro concepto ni las asociaciones parciales ni el trabajo de la
imaginacion combinadora, que, en grado mayor o menor y en forma aparente o
inaparente, lleva implicita toda intuicién.

En cambio, al historiador racionalista, aunque lo recorra en todas direcciones, no
se le representa el pasado, porque la pobreza o la forma de su imaginacién no se lo
permite: necesita construirlo mediante el raciocinio, en vez de describirlo o pintarlo
a la manera del intuitivo. Este es el caso de Barros Arana, de Amunategui, de
Sotomayor Valdés y de todos los historiadores chilenos, menos Vicuiia Mackenna y
Alberto Edwards.

Esta dualidad en la forma de la percepcion del pasado, radica en la estructura
cerebral, y es ajena a la voluntad del historiador y a la influencia del ejercicio.
Sotomayor Valdés, muy superior a los demis historiadores chilenos en cuanto escritor,
tenia conciencia muy clara de la pobreza de su imaginacién histérica, y solia perder
meses leyendo periodicos y documentos, después de concluida la investigacion, a fin
de ambientarse, y nunca pudo lograrlo: la imagen del pasado se le disolvia en vez de
representdrsele.

La historia razonada es mas inexacta, aunque por otro costado, que la fantastica,
sencillamente porque el raciocinio no regulado por una fuerte intuicion es mas
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Establecida la posibilidad de separar las distintas fases de la verdad,
se plantea el problema del uso que debemos hacer de ellas en la
historia.

Si la verdad primitiva es lo tinico real, lo tinico que influy6 en el
suceder, no cabe discutir que ella debe ser la piedra angular de la
historia. Necesitamos representar a los hombres con las ideas, los
sentimientos, las creencias y la moral que tuvieron. Es esto tan
evidente que seria pedanteria insistir, sin la circunstancia de haber
propagado, entre nosotros, Barros Arana, en el extracto de los pre-
ceptos de Daunou sobre la historia, un extravio que los grandes
historiadores precedentes habian evitado con sagacidad.

La caracteristica del siglo pasado fue la embriaguez cientifica y el
desdén por los valores espirituales. Se sacé a la ciencia de sus
dominios para transportarla a las altas regiones de nuestra mente,
azotada por las rafagas que vienen del fondo césmico de la vida,
donde debia helarse como planta de invernadero expuesta a los
vendavales, y se la mezclé al contenido limpido de redomas que no
la habian menester, enturbiandolo. Una de las redomas mas afectadas
fue el concepto de la verdad histérica.

Se partié de dos hechos exactos. La verdad de los actores es una
verdad canija y enclenque, estrecha en el panorama que abarca,

embustero que la fantasia, El cotejo de ambos géneros de historias con sus fuentes,
manifiesta una gran veracidad del primero en la narracién material de los hechos; pero
la balanza se desequilibra en su contra al pesar los factores psicolégicos del suceder,
el encadenamiento histérico y la fisonomia espiritual de los hombres y de los sucesos.

De aqui la repugnancia que el instinto y la intuicion han sentido siempre por la
historia razonada; de aqui deriva, también, el desmentido infalible que el porvenir da
a sus asertos. Cotéjense los puntos de vista del raciocinio de Barros Arana y de
Amunategui sobre la evolucién histérica chilena con la evolucion real; y dificilmente
podra exhibirse un desmentido mas rotundo y a mas breve plazo. No vieron el
caracter efimero del predominio vasco, ni percibieron su antagonismo de tempera-
mento y de caricter con el andaluz, a pesar de ser mas notorio que la configuraciéon
fisica de nuestro pais. Cuando a Barros Arana se le hablaba de esto, lo apodaba
despectivamente “fantasia”,

Pero en este momento no es esto lo que interesa, sino insistir en que, cuando el
raciocinio vacuo —el que no se alimenta de la intuicién del pasado— va elaborando
la historia, como la araia su tela, las influencias de la personalidad del autor y del
ambiente, se deslizan cuesta abajo sin obsticulo alguno que las contrarie; y en que el
historiador sin sensibilidad psiquica o desheradado de la imaginacién, no puede
percibir las diversas fases de la verdad ni aislarlas de su momento.

145



superficial en la hondura de la visién, salpicada de patrafias y de
errores de toda indole, y coloreada por la pasién y los intereses del
momento que vivieron. En cambio, la verdad del historiador es
amplia, profunda, serena y depurada de errores. Comenzando por la
amplitud, el autor abarca desde su angulo el pasado inmediato, cuya
percepcion fue muy imperfecta en los actores, y el futuro, que no
pudieron conocer. La amplitud lleva ya implicito un avance en
profundidad: el conocimiento de lo que precedié y de lo que siguié
permite penetrar mas a fondo el instante que se enfoca. Anddase el
poderoso instrumento de penetracién que importa el desarrollo
cerebral y los elementos de juicio que aportan los avances cientificos,
el conocimiento del pasado de otros pueblos, y las nuevas adquisi-
ciones en las fuentes histéricas. La verdad del autor procede, por
ultimo, de un cerebro libre de los prejuicios, de las pasiones y de los
intereses de los actores.

Desde el punto de vista que la mir6 el cientifico, la verdad del
autor es una verdad muy superior a la primitiva; y es natural que
algunos historiadores se hayan sentido tentados a substituirla por la
imponente verdad elaborada por su raciocinio. El instinto retrajo, sin
embargo, a lamayoria y movio a otros a aceptar con reservas el nuevo
concepto. En cuanto a los grandes cerebros que, como Mommsen, lo
acogieron parcialmente, hay que recordar que todos habian emplea-
do la mayor parte de su vida en la investigacién y que su agudeza
psicologica estaba ya embotada.

El reemplazo de la verdad de los actores por la verdad més amplia
y profunda del autor, es el fruto de un paralogismo engendrado por
el entusiasmo cientifico, por el deseo de lucir los conocimientos y las
conquistas de la ciencia. La verdad primitiva, como ya se adelanto,
es una parte integrante del pasado que se historia, con absoluta
abstraccion de su valor racional. Las creencias, la explicacion que se
daban de los sucesos, los deseos y las pasiones que los movian,
forman su alma, constituyen los moéviles de lo que sucedié. El que
los suprime mutila la historia, y el que anade su propia verdad la
falsifica. El juicio del autor, cualesquiera que sean sus aciertos y sus
excelencias, es algo totalmente extrafio a los actores y al suceder:
carece de toda realidad en el momento historiado. La historia elabo-
rada con la materialidad de los hechos recogidos de los documentos
y los juicios del autor, no es historia, aunque grandes autores la hayan
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abonado con su ejemplo: es una simmple fantasia, cualesquiera que
sean el talento del historiador y el mérito aparente de su obra. Los
errores en los nombres, en las fechas y en los detalles, que tanto
escandalizan al investigador, son, casi siempre, como se dijo, meros
lunares, defectos estéticos; si no hicieran temer una investigacion
superficial, carecerian de significado. Aun en los casos en que tienen
trascendencia, ésta se limita a aspectos circunscritos, y el resto del
edificio puede conservar su solidez. La substitucién de la verdad
primitiva con la verdad del autor, lo inutiliza desde los cimientos,
aunque concedamos a nuestra verdad un caracter definitivo. ;Qué
realidad puede encerrar respecto del momento que historiamos, la
fantasia amasada con un suceder acaecido hace quinientos afios, y las
ideas, los sentimientos y los juicios que ese suceder provoca en
nuestro cerebro, totalmente diverso de los que lo realizaron? ;Qué
experiencia puede inferirse de ella? Sin necesidad de ir tan lejos, el
terremoto de 1822 no fue ciertamente un castigo del cielo motivado
por la impiedad del gobierno de O’Higgins; pero si suprimimos esta
creencia, por erroénea, falseamos el complejo de factores que deter-
minaron la caida del Director Supremo. Esa creencia le resté apoyo
en el pueblo, mino la fidelidad de los soldados, de las clases y aun de
mas de un oficial. Sus huellas se encuentran a través de toda la
documentacién privada de la época. Al suprimirla o relegarla a una
nota, para que la historia resulte razonable y juiciosa a nuestros
propios ojos, nos vemos forzados a inventar otras causas o a exagerar
la influencia de las restantes, introduciendo piedrecillas en la delica-
da filigrana del encadenamiento histérico, cuyas consecuencias esca-
pan a toda prevision.

Tan notorias y tan graves son las consecuencias de este extravio
que, en el propio Barros Arana, el intelectual, el maestro de retérica,
preconizaba el extravio, y el historiador de sentido comiin cuidaba
de anadir, a titulo de curiosidad, estos factore del suceder, falsos para
nosotros, pero verdaderos en cuanto creencia de los actores.

Ahora, contemplemos el extravio que nos ocupa desde nuestro
punto de vista, o sea el de la perpetua renovacion de la verdad. Al
adulterar con las correcciones introducidas por nuestro raciocinio el
contenido vital del pasado que historiamos, no sélo introducimos en
él un elemento espuireo, sino que asesinamos la tnica estabilidad
relativa posible en la historia y la substituimos por una argamasa en
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perpetuo cambio y desmoronamiento; a la relatividad fatal que
emana de la posicién de nuestra mente en el cosmos, afiadimos una
relatividad artificial cien veces mas activa. La historia asi elaborada
tendra la vida de la efimera: ser4 sélo una figura mas en el desfile
cinematografico de las fases de la verdad.

{Cuil es, pues, el lugar que debe ocupar en la historia la verdad
del autor y de su tiempo? Su misma naturaleza lo estd indicando. La
inteligencia transitoria que formamos sobre el pasado, debe usarse
s6lo como un recurso literario que ayude a nuestra generacion a
comprender lo que ocurrié, sin mezclarla con la verdad primitiva ni
atravesarla como un dique en el curso de la continua transformacién
del concepto del pasado. Se ha dicho que nos permite abarcar un
panorama mas amplio que el que conocieron los actores. También
nos permite penetrar en fenémenos que ellos no pudieron compren-
der como nosotros, porque su grado de desarrollo mental, sus dispo-
siciones sentimentales o su posicion no se lo permitia. Pero esta
explicacion debe desligarse del suceder, y casi siempre estara mejor
colocada en la narracién de los sucesos posteriores, y especialmente
de los hechos que desmintieron la creencia primitiva. Debemos
colocar nuestra vision personal como una especie de rodrigon que
ayude al lector a formarse una imagen clara y fiel de la verdad
primitiva; pero que pueda retirarse y, mejor aun, que se elimine
espontineamente una vez cumplida su mision. Si nuestra verdad
subjetiva se incrusta en el edificio en forma que no la podamos
retirar sin deteriorarlo, éste so6lo se mantendra en pie mientras la
generacion siguiente le afiade otro piso; pues le habremos funda-
mentado sobre materiales sujetos a la accion ripida de la humedad
y del aire.

En otros términos, debemos esbozar vigorosamente la verdad de
los actores; y colgar de ella, como de un gancho, la parte de nuestra
propia verdad que nos explica el fondo de los sucesos desde el punto
de mira que es la consecuencia de la mayor profundidad de nuestro
cerebro y de la amplitud del panorama que abarca; pero sin mezclar-
la con la primera, sin bastardearla ni aplastarla; sin olvidar que
nuestra vision es subjetiva y transitoria, que no fue factor del suceder,
y que 2 la vuelta de cincuenta afios serd un simple testigo del grado
de desarrollo y de las modalidades de nuestra psiquis.

En la préctica, las cosas se complican en tal forma que el mas
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acabado conjunto de reglas sélo lograria aumentar la confusién y las
probabilidades de fracaso. Hay, sin embargo, una norma fundamen-
tal, cuyo éxito y cuyo fracaso, como el de todas las normas, depende
del instinto y de la experiencia del historiador. Los elementos que
determinan la superioridad de nuestra vision histérica, el desarrollo
cerebral, el bagaje de experiencia acumulada, el aumento de las
fuentes de la historia, los progresos cientificos, etc., acttan en dos
sentidos: por un lado nos permiten penetrar mas hondo en la
mentalidad de los actores, conocer mejor los sucesos y el espiritu que
los informé y ayudan a disipar las brumas en que lo envolvieron las
verdades elaboradas por las generaciones que pensaron entre los
actores y nosotros; y por otra, nos presentan los hombres y los
sucesos bajo aspectos que son el fruto exclusivo de nuestras mentes,
cada vez mas distintas de las que crearon el pasado de que se trata.

Debemos utilizar ampliamente las primeras adquisiciones en
restablecer la verdad genuina, la verdad primitiva, limpidndola del
polvo y del barro que acumularon sobre ella las verdades interme-
dias, al amparo del olvido o de la transfiguracion de las tradiciones.
Pero el norte de este trabajo debe situarse siempre en el pasado,
orientarse hacia la reconstitucién, lo mas aproximada posible, de los
hombres y de los acontecimientos, de acuerdo con la mentalidad de
los actores; y contener la tendencia del raciocinio a situar el norte del
trabajo en nuestro presente y en nuestra verdad.

El ideal seria suprimir por completo la verdad del historiador, o
sea el concepto que hoy nos formamos del suceso historiado, que es
un elemento esptireo dentro de la realidad. Por desgracia, la mayoria
de los lectores sin excluir los intelectuales canalizados hacia otras
actividades, carecen de la intuicion del pasado, y, tratindose de
sucesos lejanos, complejos 0 poco aparentes, la representacion direc-
ta les es inaccesible. Ellos s6lo perciben mediante la acomodacion de
las imagenes del pasado a la psiquis actual. Necesitamos, pues,
utilizar nuestra verdad como recurso literario para transmitir a los
demas nuestra vision directa, o sea, como un lente de aumento que
permita a las vistas mas débiles percibir su imagen.

La tarea es facil, como se adelanto, para el que percibe intuitiva-
mente y tiene un poder vigoroso de representacion. El que naci6 sin
estas dotes o el que las dilapidd, como Mommsen, en un trabajo
excesivo de investigacion, necesita luchar con dos obsticulos difici-

149



les de vencer. Su verdad, atn sin confundirse con la verdad de los
actores, se destaca sobre ella con tal vigor y frondosidad que la
aplasta o la torna inaparente para el comun de los lectores, como
ocurre en muchos de los capitulos de la Historia de Roma. El autor
no ignora la verdad primitiva ni la desdefia, pero la ahoga involunta-
riamente.

El otro peligro es la deformacion de la imagen de la verdad
primitiva al razonarla. El autor la percibe y desea mostrarla lealmen-
te; pero, como se vera al hablar de la intensidad de la representacion,
si la imagen es vaga y desleida, en el noventa y nueve por ciento de
los casos el pensamiento discursivo la estropeara al engastarla en el
marco de la inteligencia actual para facilitar su percepcion.

En resumen, debemos usar nuestra verdad como lampara para
iluminar y hacer resaltar la de los actores, y no permitirle que se
convierta en foco que irradie su propia luz.

Meas facil es la posicion del historiador frente a las fases interme-
dias de la verdad, o sea a los conceptos que cada momento va
elaborando sobre el pasado, siempre que distinga con firmeza el alma
del momento, de la vision historica que surge de su seno y se nutre
de su contenido ideologico y sentimental.

Al historiar ese momento, se encuentra delante de una fuerza
espiritual, de un factor socioldgico, de una realidad historica ya
aquilatada por el devenir. Su posicion es clara y definida: tiene que
asignarle el lugar que le corresponde, con abstraccion de la verdad
que encierre y del concepto del pasado implicito en ella.

Su posicién no es menos clara delante de este concepto: se trata
de una mera creencia que no tiene realidad alguna en el pasado sobre
el cual recae. Salvo casos excepcionales, siempre sera preferible
limitarse a sefalar su génesis y remitir la apreciacion del grado de
verdad que encierra a la narracién de los sucesos posteriores. El
lector formara el concepto que su fuerza intelectual y su juicio le
permitan. Nunca debemos mezclar esta verdad intermedia a la
verdad primitiva, que debemos reconstituir directamente, salvo en
los pueblos de una simbolizacion mitica muy intensa, como Grecia
y Roma, donde, mal que nos pese, tenemos que utilizarla a la vez
como elemento de simbolizacion y como base de inducciones para
conjeturar la verdad primitiva. Tampoco debemos mezclarla a nues-
tra propia verdad: en las partes en que coincide estid de mas, y en las
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en que difiere, serd un estorbo. Veamos la aplicacién de este criterio
en algunos ejemplos concretos.

El historiador del periodo que se abre en Chile en 1920, tiene que
recoger intacto el odio a la oligarquia y el concepto sobre el pasado
que lleva implicito. Hace parte del conjunto de ideas y de sentimien-
tos que informan el alma de este periodo, y es, por consiguiente, una
realidad, un factor del suceder, que no se puede alterar ni corregir
sin adulterar la verdad. Pero el concepto que estos mismos actores
se formaron del pasado chileno es una simple fantasia, un reflejo de
su estado sentimental que no corresponde a realidad alguna. El
historiador no puede recogerlo, sin falsificar la historia. Tenemos, asi,
claramente deslindadas las dos primeras fases de la verdad. Queda la
tercera: la verdad del autor, que suponemos colocado hacia 1950. He
aqui su uso mas acertado.

En la historia de la formacién del pueblo chileno, ha debido
destacar con gran energia su peculiarisima constitucién étnica y las
transformaciones que ha experimentado en el curso del desarrollo
histérico. La posicion respectiva del elemento castellano-vasco, del
andaluz y del mestizo de aborigen y de espaiiol, ha debido llegar
firmemente esbozada al final del periodo que expira en 1920. Al
abrir este tltimo, necesita hacerlo con un capitulo en que resuma,
sin alabanzas ni vituperios, el conjunto de influencias externas e
internas que despertaron el odio, hasta ese momento dormido, del
andaluz por el vasco: el desarrollo de la cultura que levanté al
meridional; el agotamiento biologico del vasco y del castellano,
aristocracia sin fondo propio en el cual renovarse; la ruptura del lazo
(la sugestion mistico-politica) con que uni6 Portales estos elementos
de sangres y caracteres antagoénicos; la influencia refleja de la cues-
tion social: el aumento de la sensibilidad cerebral para las rachas
ideolégicas y sentimentales, etc. No necesita més para destacar con
energia el origen del fenémeno en forma que no perturbe el pasado
con elementos extrafios ni estorbe en la narracion de la anarquia, de
los cambios y de los avances o retrocesos, que seran la consecuencia
de la nueva idea-fuerza que gest6 el devenir.

Es posible y aun probable que, mas adelante, otro historiador
perciba en forma distinta la génesis de la poderosa racha ideolégico-
sentimental que, incubada lentamente desde antiguo, afloré en 1920:
cada época tiene su vision propia. Pero este nuevo historiador no
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necesitara deshacer el edificio histérico para cambiar la interpreta-
cion; pues no forma parte de él; es un simple rodrigén allegado para
facilitar la inteligencia, que se puede retirar o substituir por otro sin
mayor inconveniente.

En cambio, si sigue el ejemplo de los historiadores chilenos de la
segunda mitad del siglo pasado, y transporta su vision —la vision de
1950— al periodo que se abre en 1920; y substituye con ella la
verdad de los actores, los historiadores que vengan después se
encontraran en la posicion que nosotros, respecto de nuestros prede-
cesores, los cuales enfocaron la Colonia a través del lente de refrac-
cion de su presente y transportaron su doctrinarismo liberal al
periodo 1823-1830, que no lo conoci6: tendrin que rehacer el
edificio desde los cimientos.

Ordinariamente, la verdad intermedia es sélo una transformacion
de la verdad de los actores. La tradiciéon romana conservo segura-
mente hasta la época de Tacito y de Suetonio, las especies que, en
vida de Tiberio y de sus sucesores, circularon sobre los crimenes y la
degeneracion del austero emperador en la senectud. Su enclaustra-
miento en Capri fue la fuente de que manaron invenciones que la
critica historica estima hoy absurdas; pero que entre los contempo-
rineos encontraron algiin eco a lo menos entre los enemigos de
Tiberio y en parte del populacho inconsciente. Sobre esta base, la
fantasia de las generaciones posteriores elaboré una leyenda que
Técito y Suetonio hicieron suya, de acuerdo con su concepto em-
brionario de la historia y con la inclinacion del primero a dramatizar
artificialmente los personajes y los sucesos; y la posteridad siguio
repitiendo sobre su palabra inepcias que la més rudimentaria saga-
cidad psicolégica repudia.

Ambos historiadores hicieron bien en recoger los rumores que
circularon en vida del emperador, pues fueron parte del suceder con
independencia de su falsedad; pero debieron subrayar los elementos
entre los cuales circularon y considerarlos como simples creencias de
esa parte de la opinion. En cuanto a la leyenda desarrollada poste-
riormente sobre su base, no tuvo realidad ni siquiera como creencia
en la época de Tiberio; y los dos historiadores, al recogerla para dar
interés al relato, introdujeron un factor espureo que falsea no sélo al
personaje, sino también el fondo mismo de la historia.

Es poco probable que la leyenda de Tiberio en Capri haya influido
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en el curso de los acontecimientos posteriores. Pero, si asi hubiera
ocurrido, debi6 entrar a la historia como causa de los sucesos que
genero6 y no como aspecto de la personalidad moral del emperador.
Los cantos de Victor Hugo y de otros poetas franceses que exaltaron
la gloria de Napoledn 1, contribuyeron enérgicamente a hacer posi-
ble el imperio de Napoleén I1I; pero su lugar esta en la gestacion de
este suceso, y no en el tiempo y en la actuacion del gran corso. Se
trata de una idealizacion péstuma que surtio sus efectos en tiempos
muy posteriores.

En resumen, las fases intermedias de la verdad, el concepto que
cada momento histérico forma sobre el pasado, debe recluirse den-
tro de ese mismo momento, englobarse en su bosquejo, sin extender-
lo en el tiempo ni hacia atras ni hacia adelante.
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CAPITULO VI

LOS ESCOLLOS DEL HISTORIADOR

“Mi alcoba tiene una ventana que mira al orien-
te. Todos los dias al clarear el alba pequeiios golpes
estremecen los vidrios. Son avecillas extraviadas
que intentan atrapar las mariposas que rondaron
mi lampara. Los pensadores de principios ¢no son,
también, avecillas extraviadas?”.

(Meditaciones sobre el problema
del conocimiento, 1899).

LOS ENEMIGOS DE LA HISTORIA. LA PROSTITUCION DE LA HISTORIA. LA

ALUCINACION. EL PRESENTE. LA DEFORMACION INTELECTUAL. EL RAZONA-

MIENTO. LOS SISTEMAS, LOS POSTULADOS Y LOS CONCEPTOS FIJOS. LA MORAL.

L.AS MULETILLAS Y EL AMANERAMIENTO. EL PRESTIGIO DE LA REPETICION. LA
ATRACCION DEL DOCUMENTO.

La historia tiene los mismos enemigos que los demas géneros litera-
rios con cortas diferencias; pero tiene, también, enemigos especiales,
parasitos que no afectan sensiblemente a otras especies de la flora
intelectual y que roen las raices, tronchan el tallo o malogran la
semilla en la historia. Todos vienen del pasado, y la mayor parte
arraigan atn muy hondo en el concepto vulgar de la historiografia. No
seria cuerdo hacerse la ilusién de que el esbozo de sus consecuencias
daiinas sea insecticida bastante poderoso para matarlos. Reflejan la
constitucién mental y s6lo su cambio en el correr del tiempo podra
extirpar los mas arraigados, como la introduccién del presente, del
razonamiento y de la moral en la historia. Otros, especialmente la
deformacién intelectual, son ineludibles hasta cierto punto.
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Bajo el nombre de prostitucién de la historia englobamos las defor-
maciones sentimentales, nobles 0 mezquinas, de que suele ser objeto
el pasado.

Las pasiones politicas, sociales, religiosas y patrioticas la han
convertido siempre en instrumento de combate y en valvula de
desahogo. En los paises pequenos y de vida patriarcal, como el Chile
del siglo xix, se han sumado a estos factores los odios familiares.

El fanatismo religioso y antirreligioso ha hecho de la historia un
tejido de embustes y de declamaciones. La historia de los empera-
dores romanos llegé hasta tiempos recientes a través del prisma de
las persecuciones que sufrieron los cristianos. Entre nosotros, Barros
Arana disimulg, por fanatismo antirreligioso, la decadencia intelec-
tual y moral que se sigui6 a la expulsion de los jesuitas, comprome-
tiendo seriamente la inteligencia del devenir histérico. Durante el
siglo pasado se dispuso mas de una vez capciosamente la documen-
tacion para producir el efecto de una iglesia ignorante, retrasada e
inmoral, que estorbaba el desarrollo de un pueblo sano y progresista.

En todo tiempo el politico y el apostol social han utilizado la
literatura, y especialmente la historia, como arma de propaganda y
de defensa.

A veces la prostitucion se realiza por profesores e intelectuales,
ofuscados por las pasiones partidaristas o por los apostolados socia-
les, que se acercan a la historia no para estudiar el pasado, desentra-
fiar su génesis y comprender su influencia sobre el presente, sino para
falsearle y hacerle servir a sus ideas y a sus sentimientos nobles o
abyectos. Con mis frecuencia, por escritores vulgares que carecen
del poder mental necesario para comprender que lo que fue tuvo su
razén de ser, que lo que somos esta contenido en el pasado y lo que
seremos, lo estd en el presente; o por ignorantes violentos, en su gran
mayoria desconformados cerebrales, que dan en la necedad de
renegar de lo que ha sido y se desatan en denuestos y declamaciones
contra el pasado.

La historia en poder de estos faniticos, es un simple trozo de
carne que la jauria estira en opuestas direcciones. Apenas el manu-
brio del devenir gira un cuarto de vuelta, el olvido relega al cemen-
terio de las bibliotecas las obras concebidas bajo estos estados
pasionales. Cuando el investigador las revisa unos cincuenta anos
mas tarde como documentos psicoldgicos del periodo que historia,
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apenas acierta a comprender cémo hombres inteligentes y cuerdos
en otros aspectos, pudieron pensar tantas necedades y ridiculeces.
Pero nada ni nadie lograra cegar esta fuente de prostitucion de la
historia, por lo menos mientras la psiquis humana no se eleve hasta
alturas que hoy no podemos siquiera fantasear.

El historiador racionalista que tropieza mas tarde con esta litera-
tura, tiende a juzgar de su influencia por su valor. Nada més erréneo
ni mas expuesto a falsear la fisonomia espiritual de un momento
histérico. La cordura y el valor racional de las ideas y de los senti-
mientos, cuentan poco o nada en los instantes de intensa renovacion
o de hondas perturbaciones politicas, religiosas o sociales.

Por el contrario, la prostitucién de la historia a los odios familiares
refleja una fase primitiva y transitoria del desarrollo intelectual, que
encuentra su correctivo en la propia madurez. Los agravios recibidos
por el padre, por el abuelo o por el suegro, las destituciones de los
empleos, los destierros, las prisiones y los escasos fusilamientos,
cuentan mucho en el pasado de nuestra literatura historica. Cada
deudo creia un deber el restablecimiento de sus antepasados en el
lugar que, a su juicio, les corresponde en la historia; y si no tuvieron
actuacion, vengarlos execrando a sus enemigos. Los folletos y las
novelas historicas de Barros Grez formaron el criterio de Vicuna
Mackenna y de la generacion pasada sobre las crueldades de Portales,
de Irisarri y de Garrido. La literatura carrerina aplasté bajo una
montaia la figura de O’Higgins, y engendr6, mas tarde, con su misma
violencia, la literatura o’higginista, por reaccion. Apenas hay libro
chileno de historia en que los rencores familiares no se deslicen en
forma solapada. Inaparentes para el publico, los que conocemos por
dentro el pasado podemos senalar sin vacilacion el movil de cada
juicio o el motivo a que obedece el realce o el eclipse de las personas
y de los sucesos, sobre todo en la historia de la Independencia y de
la Republica.

En cambio, en las obras contemporaneas este factor ya sélo se
advierte aislada y ocasionalmente,

La escuela objetivista, al preconizar la insensibilidad psicolégica,
quiso reaccionar contra un extravio cuyo recuerdo estaba atin muy
fresco: las alucinaciones determinadas por los estados delirantes de
los autores. Si los cerebros destituidos de sensibilidad psicolégica
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s6lo perciben el aspecto externo y tosco del pasado y dejan al margen
de la historia, con el alma del tiempo que historian, casi todo lo que
tiene algun significado hondo, los cerebros muy sensibles suelen caer
en la alucinacién y forjar un pasado irreal que animan con el fuego
de su propia vision.

No se trata de una forma mas elevada de la prostitucion de la
historia: en ésta hay siempre deformacién consciente o inconsciente
del pasado para hacerlo servir a ciertos fines altos o bajos; en el
fenémeno que estudiamos hay una disociacién demasiado intensa de
la vida pasada y una reconstitucién fantastica, o a lo menos irreal,
que no obedece a una finalidad preconcebida.

La alucinacién histérica cobra vuelo en los periodos que preceden
a las grandes crisis politicas y sociales. Cuando leemos hoy la litera-
tura histérica francesa del siglo xvii, nos hace el efecto de que es el
producto de cerebros delirantes. Ni la democracia, ni la libertad, ni
la tirania que forjé su alucinacién existieron en Grecia, ni en Roma
ni en parte alguna. Los hombres y la sociedad que describen son
elaboracion de la fantasia sobre la base de los datos truncos y algo
inciertos de la realidad remota que historiaron. “Tomaron —dice uno
de los mis ilustres pensadores liberales del siglo xix— la palabra por
la substancia y los medios por el fin; y como el misterio inflamé sus
imaginaciones, imaginaron la libertad como los monjes se forjan el
amor, y los habitantes de la corte los encantos y la inocencia de la
vida campestre, y las modistas noveleras se forjan las marquesas
elegantes y los coroneles buenos mozos de la guardia real. Pusieron
poco cuidado en la exactitud de los hechos, en la pintura de los
caracteres, en investigar las costumbres de la época que se propusie-
ron describir, y aun en los principios generales de la naturaleza
humana, contentindose con permanecer fieles a sus propias creen-
cias pueriles y extravagantes; y metamorfosearon a los caudillos
militares y a los hombres de estado en fatuos magnanimos henchidos
de virtudes ficticias, tanto mas ridiculos cuanto mas falsos”.

La observacion psicologica revela en casi la totalidad de estos
historiadores una aguda sensibilidad cerebral, desheredada de la
intuicion del pasado, y, a veces, un fondo mistico también desviado
de ¢él. Hay excepciones curiosas. Tal vez ninguna excede en interés
cientifico al caso de Vicuna Mackenna. Su intuicién del pasado era
sumamente viva: cogia fielmente sus manifestaciones mas recénditas
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y tenues; pero, al simbolizarlas, caia con frecuencia en la fantasia, aun
en las materias en que su trabajo cerebral no estaba influido por la
ideologia politica. Se dio en él el caso raro de que la forma imagina-
tiva del nifio persistiera mas all4 de los cincuenta afios.

Empero, si los casos agudos de alucinacién histérica se registran
especialmente entre los sensitivos cerebrales, los inertes no estdn a
cubierto de ella. Eso si que el fenémeno reviste otras modalidades y
pierde su caracter tipico, complicindose con la deformacién intelec-
tual, con los extravios del raciocinio, con los postulados politicos, con
los conceptos fijos y con otros factores de fracaso en la historia, que
analizaremos m4s adelante.

La literatura histérico-politica que gest6 la revolucion chilena de
1891, suministra uno de los mejores ejemplos de alucinaciéon en
cerebros de mediana sensibilidad. Casi todos nuestros historiadores,
Lastarria, Amunategui, el sefior Errazuriz, Sotomayor Valdés y los
dii minori son, en general, inteligentes, cuerdos y juiciosos, y de
una insensibilidad cerebral para la percepcién de lo psiquico que
estd en su sangre y de una pobreza de imaginacion que tampoco
necesitaron hurtar fuera de su raza. Barros Arana, con su dualidad
patoldgica, ocupa lugar aparte. Participa de la misma insensibilidad
y de la misma pobreza imaginativa; pero su genial sentido comun
agrega un elemento extrafio y desconcertante, algo asi como una
intuicion rastrera y sin alas, que atraviesa a tientas la selva del pasado,
dando tropezones y advirtiendo sélo el bulto de los hombres y
de los sucesos; pero sin caer ni extraviarse en definitiva. Sirve de
testigo respecto de los demas por el costado opuesto al de Vicuiia
Mackenna.

Los defectos de la imaginacion en los historiadores chilenos no
derivan de una forma incongruente con las exigencias de la historia,
sino de una pobreza radical: no se encuentran en ellos rastros de la
imaginacion sensual y plastica, tan rica en el espafiol, ni de la
imaginaciéon mistica, ni de la imaginacion cientifica, ni de la imagi-
naciéon defluente del alemén, ni de la imaginacion utépica. Por
ignorancia y miopia psicologica se ha creido divisar en Lastarria esta
ultima forma de la imaginacion creadora. Nada mas pobre, desde el
punto de vista creador y aun meramente fantastico, que las lucubra-
ciones politicas del ilustre escritor. Su cerebro netamente ibero
criticé lo pasado y lo presente; pero no anidaban en él los gérmenes
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de que brotan los Fourier; no fue un novelista social ni cre6 nada en
el orden moral y politico.

Se advierte en todos un razonamiento cuerdo y pacato, perfecta-
mente normal, que se destaca con gran nitidez en el conjunto de los
escritores espafioles mas que por su energia, por la falta de exube-
rancia de la imaginacion sensual y plastica, que en estos ultimos vela
y aplasta el raciocinio. Mas, nunca degenera en la rica imaginacion
racionalista y combinadora francesa. La embriaguez del razonamien-
to es desconocida de nuestros historiadores, o s6lo asoma por excep-
cién en forma pasajera.

Y sin embargo, esta falange de historiadores cuerdos, de una
organizacién cerebral blindada, al parecer, contra los extravios de la
fantasia, ha impuesto la imagen de un pasado que es una simple
alucinacion. Dejemos al margen su vision del coloniaje, demasiado
influida por los sentimientos que engendré la guerra de la inde-
pendencia. Han historiado la Republica con hombres animados de
ideas y de sentimientos que estan desmentidos por el testimonio
conteste de una documentacién exuberante; forjado partidos politi-
cos que jamas existieron, o que solo fueron realidad medio siglo mas
tarde; inventado estados sociales y capacidades politicas que atin no
alcanzamos, y descrito los acontecimientos con una fisonomia que
no tuvieron.

No tienen en su abono, como los alucinados que fantasearon la
historia antigua, las excusas de la ausencia de fuentes y de la
dificultad de penetrar el alma de los pueblos lejanos. Lastarria vivio
los sucesos y actud en ellos. Vio a don Diego José Benavente y a
Gandarillas, corifeos liberales, segiin la fantasia histérica, desahuciar
por impracticable en el Chile de 1818-1830 la democracia a la ameri-
cana y derribar el gobierno de Pinto; refiir con Portales y tornarse
opositores a su régimen de gobierno; y, al que sobrevivié, a Benavente,
comulgar de nuevo con el régimen portaliano bajo Montt. Vio a don
Fernando Urizar Garfias y a Alemparte, las dos grandes columnas del
régimen portaliano, revolverse contra él apenas el gobiemo recayé en
personas a las cuales eran desafectos. Basta leer una carta o un
discurso de cada uno de los actores politicos del periodo para
advertir que ninguno sonaba con el retorno a la Colonia; que
ninguno fue conservador ni liberal en el sentido de 1873-1920. Basta
recorrer los hechos para darse cuenta de que no pudo existir entre
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1823 y 1830 un régimen democratico de gobierno. Y sin embargo, la
obsesion interna no le permitié ver ni el papel que jugaban las
antipatias y simpatias personales, ni percibir los sentimientos y la
ideologia de la época ni la verdadera fisonomia de los sucesos.

Don Miguel Luis Amunétegui, sin alcanzar el genial sentido
comun de Barros Arana, es més inteligente y menos apasionado.
Imposible idear un cerebro mas sano, mas ecuanime y maés conci-
liador. Fue ministro de Estado, presidié elecciones, usando amplia-
mente el régimen portaliano, que estimaba la tinica forma viable
de gobierno, dada la incapacidad de las masas y las caracteristicas
de la aristocracia gobernante. Y sin embargo, el historiador inteli-
gente, cuerdo y desapasionado, escribe como si la dictadura de
O’Higgins se hubiera desarrollado en un pueblo semejante por
sus aptitudes politicas a la Inglaterra de la segunda mitad del siglo
xix. Vio la personalidad de O’Higgins con mas claridad que Barros
Arana; pero la situé en un plano infinitamente mas falso que el
del creador de nuestra historia, porque no tuvo, como él, el
correctivo de su recio sentido comuin, que en lo vulgar reemplaza
a la intuicién.

Esta forma opaca de la alucinacién va siempre acompanada, como
ya se hizo notar, de otros factores de falseamiento de la historia y se
confunde con ellos en forma indisoluble. La hemos descrito sélo para
presentar el prisma por todas sus caras.

En cuanto al origen, este fenomeno deriva de causas fatales e
ineludibles: es la consecuencia de un estado delirante colectivo. La
gestacion intima de los grandes sucesos histéricos de los pueblos
precede generalmente en decenios a su alumbramiento, y durante
ella la energia vital se orienta en el sentido en que el sino la solicita;
crea un estado ideologico y sentimental en que todo concurre a
empujar el devenir historico por esa direccion; coloca una venda,
aun en los espiritus apaticos y sensatos, que les impide percibir la
realidad. La concepcion del pasado necesita acomodarse al ritmo
general; y la sugestién colectiva se encarga de suministrar a los
cuerdos y reacios el hachich que los enrola, inconscientemente, en el
delirio colectivo, al mismo tiempo que moviliza a los desconforma-
dos cerebrales de todo orden. En una ocasién Gladstone, admirado
de la insensatez de los proyectos que se proponian durante una crisis
econémica, pregunté al profesor J. Thorold Rogers: “;Podria Ud.
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decirme cuil de las dos causas, el amor o las cuestiones monetarias,
ha trastornado mayor ntimero de cerebros humanos?”. El célebre
ministro olvidé un factor de trastorno mucho mas activo y peligroso
que el amor y las cuestiones monetarias: el estado delirante que
crean los periodos mesianicos.

La literatura histérica que nace de estos periodos carece de valor
como historia. Las obras escritas en el estado delirante que precedié
a la crisis de 1891, ya s6lo son documentos psicologicos. Pero, en
cambio, tiene una influencia trascendental en el suceder. Sin los
escritos histéricos de Lastarria, de Vicuiia Mackenna, de Amunite-
gui y de Barros Arana, sin la falsa visién del pasado que impusieron
a la colectividad, dificilmente la literatura politica habria logrado
crear las formidables ideas-fuerzas que movilizaron a la aristocracia
castellano-vasca y la empujaron a la revolucion de 1891. Lamentan-
do el papel que la historia desempena en estos trances, dice Macau-
lay: “No debe parecer extraiio que hayan tropezado y caido muchas
veces los ciegos, si llevan otros ciegos a guisa de lazarillos”. No se ve,
sin embargo, qué dique pueda oponerse a los estados delirantes y a
su visién de la historia. Estos estados vienen del fondo mistico de la
vida; son superiores a la inteligencia humana; y, como los torbellinos
del mundo fisico, arrastran en el sentido que llevan, las ideas, los
sentimientos, las pasiones y todo lo que tocan.

El interés de la historia por la historia tiende cada dia a retroceder, y
acabara por refugiarse en un corto niimero de investigadores situa-
dos al margen de la corriente de la vida. Hoy es el interés del presente
el que empuja a los mas hacia el pasado. Creemos comprender mejor
el momento que vivimos, siguiéndolo hasta sus raices. Aunque nos
complazcamos en llamar a la historia el vaticinio del pasado, en el
fondo, nunca hemos desistido de la esperanza de inferir el futuro
inmediato del encadenamiento histérico.

El presente viene a ser, asi, uno de los grandes moéviles de la
cultura de la historia; pero es, al propio tiempo, su enemigo mas
encarnizado y el mas dificil de combatir. Penetra, como los termes,
en su corazén y lo pulveriza interiormente dejando intacta la super-
ficie barnizada. Solo al apoyar en ella con cierta fuerza la mano, sélo
al interrogar su sentido, la cascara cede y la hermosa construccién se
reduce a un hacinamiento de polvo y de astillas.
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Acecha al historiador a toda hora y se le infiltra por todos los
poros. Se torna catarata que nubla los ojos del que naci6 sin imagi-
nacion. La patina del tiempo huye para él de las formas del pasado
conjuntamente con el alma que lo animé; y en su lugar se instalan,
a sus anchas, la fisonomia y el alma del presente impersonal. Se
embarca subrepticiamente en la fantasia de los temperamentos
poderosos, se aduena del gobernalle y la conduce al laminador que
forja de la mente un prisma de refraccién. Hombres, ambientes,
cosas, sucesos, ideas y sentimientos se refractan en el prisma cerebral;
se truecan en el presente personal del autor.

Desciende al s6tano que guarda los archivos y sacude sobre los
ojos del anticuario el polvo de la anquilosis acumulado entre los
volumenes, cegindole para la percepcion espiritual del pasado; y el
investigador, que vive para él, sélo percibe su corteza muerta, su vana
forma material.

Se instala en las encrucijadas del camino a aguardar al intuitivo
que regresa de los tiempos que fueron, dobladas las espaldas con el
peso de su cosecha, le echa zancadillas, y mientras aquél se levanta
y recoge el grano derramado, se lo humedece para enmohecerlo o le
mezcla cizaiia.

Como urraca ladrona, persigue al que logro sortear sus tretas, y en
cada distraccion le roba pedazos de la tela que el mundo de las
formas le obsequi6 para vestir el pasado.

La conciencia del peligro del presente no es dique capaz de
contenerlo; se filtra a través de é] como el agua a través de una
canasta. S6lo una fuerza positiva, como la vigorosa intuicién del
pasado, puede defender a la historia de sus acechanzas insidiosas. Por
desgracia, se trata de una facultad que no depende de nosotros: el
historiador, como el poeta, nace y no se hace.

El intelectual se forja la ilusion de percibir integralmente la vida.
Desdena la vision limitada, pero real, del sentido comun; y se mofa
de las visiones estrechas del comerciante, del empleado de hacienda,
del obrero, del rentista, del militar, etc., bien ajeno a la conciencia de
que él es, también, un deformado mental y de que su vision es tan
falsa y tan estrecha como las que son objetos de su desdén.

En un ensayo que se publicé en La Nacién y que pronto hara
parte de un volumen de estudios filosoficos y psicolégicos, analiza-
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mos un aspecto de este fendmeno, que ha pasado inadvertido para
el mundo del pensamiento: la deformacién racionalista de la mente.
Pero el fenomeno es mas amplio y abarca toda la rosa de la actividad
literaria, cientifica y filosofica. La superioridad intelectual, como
toda superioridad, solo se alcanza mediante la canalizacion de la
energia vital hacia el pensamiento, producida por las disposiciones
naturales reforzadas por el ejercicio. El oficio de pensador enriquece
la mente con un mundo de imagenes que giran en torno a la
actividad intelectual, y la empobrece, correlativamente, en los demas
aspectos. Crea aptitudes especiales y atrofia otras; adapta la psiquis
en el sentido intelectual.

Esta adaptacion psiquica impone, fatalmente, una vision especial
de la vida y de la historia, distinta de la del comerciante, del
banquero, del industrial, del mistico y de todas las demés visiones.
Contrariamente a lo que el intelectual pretende, no se cierne sobre
ellas ni las comprende: es sencillamente una vision distinta, estrecha,
deformada e inexacta, como las demas; sélo difiere en el sentido de
la deformacién. Lo mismo que la del abogado, del médico, del juez
y la de todo el que encauza por largo tiempo su actividad cerebral
en un sentido fijo, tiene un sello o manera profesional, propios e
inconfundibles.

Transportemos este fenémeno a la historia y veamos sus conse-
cuencijas.

Empecemos por las negativas, que son las mas trascendentales. El
intelectual, en razén de su disposicion psiquica, estd mal dispuesto
para la inteligencia de los demas aspectos de la actividad humana: casi
siempre le son antipaticos; no los comprende o los comprende mal,
porque carece de la flexibilidad y de la simpatia necesarias para pensar
y sentir como los hombres que se encauzan en ellos, a menos que sea
un gran artista creador. De aqui a concederles en la historia una
importancia menor de la que tuvieron en la realidad, hay un paso.

Tiene, también, el fendmeno su consecuencia activa. Determina
siempre un concepto insidiosamente exagerado del valor del pensa-
miento, de la ciencia, del arte y de la cultura en la concepcién de la
vida. Si se exceptia a Pascal, a Rousseau y a Goethe, grandes y
pequeiios han pecado con mayor o menor gravedad. Les ocurre lo
que al profesor, que acaba encerrando la vida dentro de los muros de
su catedra.
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Si un historiador no toma conciencia muy clara del fenémeno y
no lucha denodadamente con él, su visién de la historia cojeara por
un concepto exagerado de la importancia de la inteligencia y de la
cultura, y por una disminucién del valor de los sentimientos, de las
pasiones, de los intereses materiales y de todos los demas factores de
la historia. Reparara demasiado en la florescencia de la planta social,
y descuidara las raices que la nutren, el tallo y las hojas que elaboran
y conducen la savia y la semilla que afianza la continuacién de la
vida. Juzgard de un pueblo por las manifestaciones artisticas y
cientificas de su genio, y descuidara los cimientos morales y materia-
les en que aquéllas descansan.

El psicélogo que recorra la literatura histérica mundial advertira la
tendencia a reemplazar el encadenamiento, o sea el nexo vital que
enlaza el suceder, por el raciocinio, en la historia. Mas activa en
algunos historiadores, en todos aflora constante o esporadicamente.

La forma del fenémeno varia con la personalidad del autor y esta
tan intimamente ligada con su origen que conviene considerarlos en
conjunto. Los historiadores chilenos Barros Arana y Vicuiia Macken-
na representan bastante bien las dos primeras variantes. Para la
tercera, necesitamos pedir ejemplo a las literaturas extranjeras.

Se ha dicho que leyendo la Historia General de Chile se siente la
tentacion de creer que el sentido comtin de la segunda mitad del
siglo xix regulo la conducta de los hombres y la sucesion de los
acontecimientos desde la llegada de Pedro de Valdivia hasta 1851.
No los preside en el sentido de dirigir la conducta y determinar los
acontecimientos, sino en el de acompanarlos en todo instante para
explicar racionalmente la actuacion de los unos y la sucesién de los
otros. El historiador se interna en los actores no para robarles su
psiquis, sino para animar con sus ideas y sentimientos a los automatas
inertes. Su razonamiento sensato, prudente y opaco imprime un sello
uniforme, a lo largo de toda la obra, a los méviles, a los impulsos, a
los sentimientos y a las pasiones de los temperamentos y de los
caracteres mas opuestos y mas distantes en el tiempo.

Si de los actores se pasa al encadenamiento histérico, se experi-
menta la sensacién de tener delante un gran lienzo mural, recons-
truido con las mismas piedras del que se desmoroné como realidad.
El autor no las ha canteado, salvo el redondeamiento de las aristas y
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de las puntas muy agudas, tampoco ha cuidado mucho de buscarles
la colocacién que tuvieron en el suceder: ha seguido el procedimien-
to més comodo de unirlas sumergiéndolas en la abundante argamasa
gris de su razonamiento.

En este caso la infiltracién del raciocinio en la historia es la
resultante ineludible de la pobreza imaginativa y de la debilidad de
la representacion. No pudiendo representarse los sentimientos, las
pasiones y los moviles de los actores, tiene que mover las cuerdas de
los autématas al compas de la psicologia de un hombre honrado o
picaro, ambicioso o desinteresado, impetuoso o pacato, contempora-
neo suyo. No pudiendo restablecer la colocacion primitiva de los
bloques de piedra, la reconstrucciéon se derrumbaria al colocar la
segunda corrida, si no la fraguara con la argamasa de su propio
razonamiento.

Como se ha dicho en otras ocasiones, en Vicuiia Mackenna se dio
el caso raro de que la representacién del pasado alcanzara extrema
viveza sin perder en fidelidad. Hombres y sucesos, costumbres y
ambientes, evocados por la magia del historiador, nos hablan, nos
sonrien y nos amenazan; nos envuelven, nos apasionan, nos enredan
en sus asuntos y nos fuerzan a vivir la vida que ellos vivieron. Pero,
cuando miramos el conjunto, advertimos que todo esta suelto, dis-
perso, inconexo: falta el encadenamiento historico, y falta, también,
la argamasa del razonamiento del autor. En su lugar, percibimos, a
trechos, preciosos eslabones robados al nexo vital, a trechos, decla-
maciones huecas y, a trechos, reflexiones tan extranas y tan débiles
que nos recuerdan las de Brantéme.

Tampoco es dificil senalar esta segunda modalidad. Vicuia Mac-
kenna, cuya vigorosa intuicién del pasado no cede a la de ningin
historiador, no tuvo el sentido del encadenamiento histérico; e
incapaz de suplirlo, como Barros Arana, con la cadena continua y
uniforme del sentido comun, rellené los huecos con lo primero que
encontré al paso, sin reparar ni en la procedencia ni en la calidad del
material.

Taine presenta un buen ejemplo de la tercera variante. Los sucesos
estan engastados en una filigrana de razonamientos que fulguran
como pedreria preciosa. Los hombres y los hechos no interesan por
si mismos, sino por el material que brindan al razonamiento creador
del artista. “De su cerebro surge una Revolucion Francesa en que
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aparece encadenado lo que en la realidad no tuvo enlace y rectilineo
lo que fue tortuoso. Es una revolucién racional, 16gica, que se parece
ala Revolucién Francesa; pero que no es exactamente la Revolucion
Francesa”l.

Es el caso opuesto al de Barros Arana. En el historiador chileno la
insuficiencia psicolégica y artistica le obliga a reemplazar con el
razonamiento los aspectos del pasado que no pudo reconstituir. En
el filésofo francés el torbellino de ideas y la necesidad de razonarlas
ahogan el encadenamiento histérico. La avalancha de sugestiones
que germinan del mas insignificante suceso, no permite la sencilla
aprehension intuitiva de la realidad. Hay una necesidad frenética de
elaborarlo todo, de transformarlo todo, de destilarlo y de quintaesen-
ciarlo todo en el poderoso alambique cerebral: el pasado sélo es
materia prima para la destilacion. Es la embriaguez de la elaboracion
por la elaboracion, del razonamiento por el razonamiento: que la
realidad viva resulte bien librada, que escape magullada o que
perezca, poco importa; mientras el alambique tenga combustible
que quemar y materia prima que elaborar, todo va bien. El razona-
miento es creador, y la creaciéon, como la voluntad, emborracha.

Revistiendo indistintamente cualquiera de las formas esbozadas,
actuda, con cierta frecuencia, un mévil curioso, que empuja, también,
a transferir a la historia el razonamiento propio: el deseo inconscien-
te de dirigir los sucesos y de gobernar a los hombres del pasado. El
mis grande de los historiadores modernos crey6 ver en este fenéme-
no la obra de politicos fracasados, los cuales, sitiéndose sin las dotes
que permiten gobernar el presente, se aplican a gobernar el pasado.
La explicacion es ingeniosa, pero no muy exacta. El instinto del
mando estd en todos los caracteres fuertes, y estalla en contacto del
pasado lo mismo que del presente. No son, precisamente, los politi-
cos fracasados, sino los historiadores de caracter fuerte y de medianas
dotes intelectuales los que convierten la historia en vilvula de sus
instintos de mando.

Desde el momento en que el historiador deja de ser esclavo del
pasado y se convierte en su amo, la historia desaparece como
realidad. Una historia fabricada por la voluntad de un escritor que
vive uno o dos siglos después de los acontecimientos, lo mismo que

YEncina, La deformacion racionalista de la mente.
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la engendrada por los suefios del apéstol, no es historia, sino fantasia
razonada o poética, segin sea la mente que la engendra. En cuanto
al correctivo de este fenémeno, no se divisa otro que el aplastamien-
to por la fuerza inmanente que encierra la historia verdadera.

En todas las modalidades esbozadas, hay, en grado mayor o menor,
una substitucién de la realidad que se historia por las creaciones
meramente subjetivas de nuestro raciocinio; la introduccién de un
elemento extrafio, que impide o que vela la representacion viva y
genuina del pasado o que falsea su encadenamiento. Desde que se
publico la historia de Barros Arana, se viene repitiendo que su
lectura no deja una imagen definida del pasado, y que, en cambio, la
lectura de algunas péaginas de Vicufia Mackenna provoca la forma-
cién de esa imagen. En el fenomeno entra por mucho la desigual
intuicion y el diverso poder de representacion de ambos historiado-
res. Pero entra, también, la excesiva argamasa con que el primero
suplié el encaje natural del suceder. No se la puede remover sin
derrumbar la construccién misma. En cambio, en Vicuia Mackenna
los ditirambos politicos o sentimentales y las mismas reflexiones
estan sueltos o despegados. El lector inteligente los aparta sin perju-
dicar al oro fino que contienen sus libros. En Taine ocurre, con mas
intensidad atin, lo que con Barros Arana. Basta tocar el razonamiento
para que el edificio se derrumbe desde la base, pues es el hierro
mismo que arma el concreto de su hermosa construccion.

No esta de mas anotar el hecho de que el empleo exagerado del
razonamiento en la reconstituciéon de la historia coincide, casi siem-
pre, con una intuicion débil del pasado y con cierta incapacidad para
la percepcion de los sentimientos y de su influencia en el devenir
histérico. Taine no es un caso aislado.

Nunca se repetira bastante que el razonamiento sélo debe ser un
auxiliar de la representacion artistica, un instrumento de anilisis de
los hechos y de los hombres que se cogen intuitivamente; y que
desde el instante en que se corta el vinculo que lo une al mundo
externo, nuestro raciocinio es una planta arrancada del suelo que la
nutria. Por regla general, una historia sera tanto mas falsa cuanto mas
entre en su elaboracién nuestro pensamiento discursivo.

El sabio se consterna ante la imagen del surco que Pascal pudo dejar
en la ciencia. El cerebro que a los doce afios inventé la geometria
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hasta la proposicién 32 de Euclides, ignorando el nombre de las
figuras, habria arrebatado a Newton y a Leibniz el descubrimiento
del caleulo infinitesimal, y empujado la fisica moderna hasta limites
que no pueden presumirse, si a los 24 afios la crisis mistica no le
hubiera apartado del camino de la ciencia. El filésofo admira en él
la reivindicacion del valor de lo humano delante de la ciencia un
siglo antes que Rousseau. El pensador radica el asombro en su
rebelion contra los refugios ordinarios del espiritu aterrado por el
vértigo que produce el abismo de la vida. Sintié como nadie la
profundidad y el tormento del enigma de la existencia: pero jamas
le volvié la cara. Vol6 mis alto que sus predecesores: y cuando,
chamuscadas las alas, cay6 a tierra, desdefi6 cobijarse, como Descar-
tes, en el templo-carcel del sistema, y, en lo pequeiio, rehuy6 las
cuevas de los principios y de los postulados. “Nos imaginamos
—dijo— a Platén y a Arist6teles envueltos en solemnes tiinicas de
pedantes. En realidad eran gente llana que reia de buena gana con
sus amigos; y si se han divertido en fabricar leyes y politica, lo han
hecho en broma. Si escribieron de politica, hiciéronlo a la manera
del que dicta un reglamento para un manicomio; y si han aparentado
hablar de eso como de algo importante, es porque sabian que los
locos para quienes hablaban creian ser reyes y emperadores; y asi
aquéllos fingian aceptar sus principios para moderar su locura y
reducirla a un mal menor”.

Los sistemas fueron en otro tiempo el refugio de los pensadores
cuyo abrazo esquivé la vida: magnificas catedrales goticas o misera-
bles carceles del espiritu construidas para substraerse a la visién
atormentadora o parodiarla, quedaron siempre al margen de la
realidad; hasta su interior sélo llegé el ruido del suceder; y la propia
vida, en desquite, esmeril6 por fuera los vidrios magnificos de sus
ventanas ojivales.

El que aspire a percibir el contenido de la historia, necesita dejar
en el dintel de sus puertas los sistemas filoséficos. La inobservancia
de este precepto fue uno de los grandes errores de los historiadores
filosoficos. En vez de acercarse a la historia para interrogar su
contenido, intentaron encerrarla en el marco de su concepcién
preconcebida; en vez de extraer una experiencia, embutieron el
pasado en una filosofia, sin reparar en que el devenir histérico rebasa
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todos los sistemas, ni en que la vida es demasiado grande para
encerrarla en redomas.

Las leyes sociolégicas entraiian un factor de adulteracién menos
aparatoso pero no menos daiiino. La historia no puede renegar de la
sociologia: le debe un enorme caudal de observaciones que han
alumbrado aspectos enteros del desarrollo social. El historiador que
la desdefiara se colocaria en la desventajosa posicién del que con-
templa el firmamento s6lo con sus ojos respecto de los que disponen
de poderosos telescopios. Tampoco es una intuicién vana el interés
del presente por el pasado: en el pasado inmediato estan contenidos,
en parte, el presente y aun el futuro cercano. Pero de aqui a la
posibilidad de encerrar el desenvolvimiento histérico en leyes, hay
un abismo.

En primer lugar, la experiencia del pasado es muy pequeia en el
tiempo y en el espacio: necesitariamos haber acumulado la experien-
cia de muchos mundos semejantes al nuestro y haber comprobado
en ellos el cumplimiento de un mismo ritmo, para sefalar, con
Comte y con Spencer, las leyes del desenvolvimiento social.

En segundo lugar, la observacion extrafia al espiritu de sistema
manifiesta que hay en el suceder un margen de eventualidad dema-
siado grande para poder senialar concretamente el sentido y las
modalidades de la evolucion histérica de los pueblos. Hay ciertos
ritmos; pero se cumplen con oscilaciones impuestas por influencias
que escapan a toda prevision.

Por tltimo, en los afos que lleva de vida la sociologia, el fendémeno
que més firmemente se ha destacado es el cambio, cada vez mas
rapido y mas trascendente, de la influencia relativa de los distintos
factores sociolégicos, a medida que las sociedades entran en los
grados altos de la evolucién. Para que el desarrollo social pudiera
encerrarse en leyes fijas, seria menester que se realizara sobre rieles
también fijos, con sus estaciones y cambios; y este panorama es una
fantasia socioldgica y no una realidad.

La posicion del historiador frente a los postulados y a los princi-
pios politicos debe ser la misma que frente a las leyes sociolégicas.
El politico simboliza en postulados y principios muy simples las
ideas, los deseos y los sentimientos de su instante, para imponerlos
por repeticion y gobernar la conducta de los incapaces de pensar.
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Desde este punto de vista, responden a una necesidad, tal vez
perdurable, del espiritu humano. El historiador que prescinda de
ellos en cuanto materia de la historia, hara una historia trunca y falsa.
Mas, desde el punto de vista psicolégico individual, los postulados
reflejan siempre una debilidad mental. Son las muletas con que la
insuficiencia intelectual intenta jornadas que exceden a la fuerza de
sus piernas; el subterfugio con que se elude la penosa tarea de pensar.
Sélo pueden anidar como verdad en cerebros incapaces de ir mas
alla de las paginas muertas escritas por los insuficientes que les
precedieron. Sélo una desconformacién cerebral, una especie de
anteojeras que estrechan la visién puede disimular la verdadera
naturaleza de los postulados.

Si el devenir historico no cabe en el amplio manto de los sistemas
filossficos ni en las espaciosas salas de los edificios sociologicos,
menos cabe en la ciscara de nuez de los sistemas de gobierno o de
los conceptos que los representan, como la democracia, la aristocra-
cia, la tirania, el comunismo, etc. La historia socialista o individualista
pertenece a la literatura politica y no a la historiografia.

Siendo la historia mas amplia y mas profunda que la sociologia y
que la politica, el historiador debe cernerse, como &guila caudal,
sobre sus leyes y sobre las formulas y postulados en que se concretan
la creencias; pero necesita comprenderlos simpaticamente y asignar-
les el lugar que les corresponde en cuanto factores del suceder, no en
cuanto moldes que lo encierran.

Otro gran factor de error en la aprehension del pasado son los
conceptos fijos: la libertad, la tirania, la democracia, la justicia, la
solidaridad, etc. Estos conceptos encierran un contenido que varia
mucho de pueblo a pueblo, y, dentro de un pueblo, con los cambios
en las ideas y en los sentimientos. Aun en un mismo momento, las
diversas corrientes politicas y sociales no dan a las palabras la misma
significacion. De aqui que lo que interesa a la historia no sea el
rétulo, sino el contenido que simboliza. El concepto de libertad es
muy distinto en los proceres de la independencia, en Portales, en los
hombres del 48, en los revolucionarios de 1891 y en los politicos de
la hora actual. Dentro de estos mismos momentos se perciben
matices muy acentuados. Entre Lastarria, por un lado, Errizuriz
Zanartu y Santa Maria, por otro, y el radical del corte de don Manuel
Antonio Matta, hay divergencias profundas en lo que entendieron
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por libertad. El que, engaiiado por la palabra, le suponga la significa-
cion de Stuart Mill o de otro tratadista, falseara a fondo un gran
factor del suceder. Igual cosa ocurre con la denominacién de los
partidos politicos. La divisién en conservadores, liberales, radicales y
democratas, si se da a estos términos el sentido de los textos de
politica, carece en Chile de toda realidad. En ningin momento de
nuestra historia ha existido esa concordancia; y la transformacién de
las ideas, de los sentimientos y de las tedencias dentro de los mismos
partidos ha sido extremadamente activa?.

El historiador necesita coger las ideas, los sentimientos, los intere-
ses, las tendencias, los deseos, etc., que se engloban bajo el nombre:
el nombre mismo tiene escasa importancia. Errdzuriz Zanartu y
Santa Maria, clasificados como portaestandartes del liberalismo,
representaron una tendencia reciamente aristocratica y conservado-
ra en el terreno social. O'Higgins, Portales, Montt y Varas, clasificados
de reaccionarios, fueron acentuadamente antiaristécratas y casi re-
volucionarios en el terreno social. Bruto, emblema de la libertad
durante siglos, representé una estrecha oligarquia del dinero mas que
una aristocracia liberal.

Mayor atn es la perturbacion que introduce en la inteligencia de
la historia la subordinacion del pasado a estos conceptos. No se
puede prescindir de ellos, pues son, como se dijo, el nombre de
fuerzas sociales que actian en el suceder. Mas, desde el instante en
que se les convierte en antorcha con luz propia para iluminar el
pasado o en balanza para pesarlo, la historia se vuelca y rueda hacia
el despenadero. La justicia, por ejemplo, existe en la realidad social
con independencia del concepto teérico. La misién del historiador
es anotar las modalidades de este concepto en el periodo que
historia, sus transformaciones, los factores que las determinaron y las
influencias que, a su turno, engendran estos cambios en el telar del
suceder, sin introducir nada extrafio ni subordinar nada al concepto
teérico. La menor deformacion alterara en una medida imprevisible
el encadenamiento histérico.

“Para percibir mejor el fenomeno es conveniente comparar la psicologia de los
partidos que llevan el mismo nombre en distintos paises.
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En sentido figurado, la historia es una reaccién del junco pensante
contra el cosmos intemporal e inmensurable. En su proceso, lo
psiquico no cesa de ganar terreno sobre lo vital, hasta que sobreviene
el agotamiento del impulso y el retorno al seno del cual broté. Pero
el desarrollo mental es parte de la vida, es carne de su carne y sangre
de su sangre. La oposicion pascaliana sélo refleja la dualidad aristo-
télica-cartesiana, o si se quiere ir mas hondo, el sentido occidental de
la vida.

No hablamos, pues, con mucha exactitud cuando decimos con
Luisa Ackermann que la vida no tiene fines. No los tiene fuera de
ella; pero se los crea a si misma. Cuando decimos que la historia no
tiene fines ni moral, tenemos presente el primer concepto y de
ninguna manera nos referimos al segundo. Toda historia se desen-
vuelve dentro de una urdimbre moral recibida, que la lanzadera del
suceder va transformando con los mismos hilos de la trama que pasé.
Desde lo tabui hasta el imperativo categorico de Kant va una gama
bien extensa, pero sin solucién de continuidad. Cada pueblo tiene
su concepto del bien y del mal, sus creencias religiosas, sus normas
de conducta, sus sanciones, en suma, su vida moral.

La vida moral es parte esencial de la historia: el que no la
aprehenda solo percibira la corteza del pasado, la apariencia de los
hombres, de las instituciones y de los acontecimientos. El sentido
profundo del suceder se le escapard completamente. Nunca se
insistira bastante en la necesidad de penetrar el aspecto ideal y ético
del alma del pasado y descubrir el sedimento mistico que siempre
hay oculto en el fondo de la vida.

Cuando enumeramos la moral entre los enemigos de la historia,
nos referimos a la introduccion de ideas o de sistemas éticos extraios
al pasado que se historia; tenemos presente el antiguo criterio
historiografico que erigia, en norma para juzgar, el credo moral del
autor, y preconizaba el arreglo de la historia, a fin de convertirla en
espejo de las generaciones futuras.

Si logramos animar la fisonomia de un personaje histérico con los
reflejos de su propia estructura intelectual y moral, habremos hecho
una obra artistica y alcanzado una representacién honda y duradera.
Si, ademas, lo vestimos con sus propias ropas y adornos y lo coloca-
mos entre los objetos que rodearon su existencia, habremos hecho
mas plastica la vision y ampliado su ambiente. Por el contrario, si
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imprimimos a su fisonomia los reflejos de un temperamento y de un
cardcter que corresponden a nuestras predilecciones, en vez de los
que tuvo realmente, habremos hecho una obra convencional y falsa;
y si le afiadimos las ropas y los objetos que corresponden a las modas
y a los gustos de nuestro presente, aumentaremos la falsedad del
retrato. Y si lo contemplamos cincuenta afos més tarde, nos encon-
traremos delante de un doble anacronismo: la fisonomia, el vestuario
y el ambiente no corresponden ni a la realidad histérica ni a nuestra
propia realidad.

Es lo que ocurre con la moral en la historia. Mientras mas
intimamente penetremos en las ideas, en los sentimientos y en la
fisonomia espiritual del pasado, tanta mas luz proyectaremos sobre
él y tanto mas fielmente lograremos representarlo al presente. Por el
contrario, mientras mas elementos morales extrafios introduzcamos
en él, tanto méas aumentaremos la confusion y tanto mas lo deforma-
remos al representarlo. La obscuridad no estd en el pasado, sino en
los ojos que lo miran. Introduciendo las normas morales del momen-
to en que escribimos, creamos un doble pasado que no corresponde
a ninguna necesidad, obligamos a los que vienen después de nosotros
a separar la moral viva y real de la moral que convencionalmente
aiadimos; y no debemos olvidar que la criba psicolégica no es
instrumento que la naturaleza reparti6 prodigamente aun entre los
cerebros superiores.

Debemos reparar, también, en que la adulteraciéon moral del
pasado introduce un elemento de endeblez histérica cuyo alcance
nadie puede medir. No sé6lo hacemos la noche psicolégica, sino que
engendramos, también, un semillero de interpretaciones erradas. No
es lo peor la deformacién de los actores y de los acontecimientos que
tenemos en cuenta: es la repercusion o colazo de estos errores
iniciales, lo mas temible. Confesamos ingenuamente que, después de
leer toda nuestra literatura histérica, no logramos formarnos concep-
to de la vida moral del coloniaje. Cuando mas tarde, empujados por
las intuiciones de Vicuina Mackenna, buscamos la luz en los docu-
mentos, advertimos que el gran factor de obscuridad estaba mas que
en la sequedad de los historiadores, en la infiltracion de la vida moral
de su presente en la vida moral historiada. Se forma una amalgama
rebelde a toda criba: producida la confusién, hay que arrojar todo el
contenido y rehacer integra la vida moral del pasado.
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No son menores los inconvenientes de la practica que hace de la
historia una catedra de moral, una cartilla para la formacion ética y
civica de las generaciones que vienen.

Los resultados del rendimiento pedagégico no nos convencen.
Cuando un pueblo va en ascenso, cuando el impulso vital va hacia
arriba, no necesita espuelas: todo lo convierte en simbolo o prenda
de su futura grandeza. Sin necesidad de la falsificacién histérica, su
pasado le infunde fe en el porvenir; saca experiencia de sus errores
y 4nimos de todo. Prat en Iquique respondié al llamado del sino
de su pueblo, cumplié el mandato sencillo de la sangre, sin reminis-
cencias heroicas ni teatralidades de opereta. En la misma forma
siguieron cumpliendo el mandato de la sangre los que murieron
después. Son los ejemplos vivos, y no las disertaciones éticas ni las
figuras histéricas, los que despiertan el contenido moral de un
pueblo.

Por el contrario, cuando el impulso va en decadencia, las prédicas
s6lo logran acelerarla: nadie predicaba la moral civica en los grandes
dias de Roma; y, durante la decadencia, los més elocuentes tratados
de civismo y de moral, lejos de aplazar la disolucion, la aceleraron,
exagerando las miserias del presente con la exhibicién de un pasado
de virtudes y de perfecciones que nunca existio.

Pero deseamos conceder de buen grado la influencia docente de
la historia. ;Seria un mal que escribiéramos dos historias, una heroica
y moral para las aulas y otra real para el pensador y el politico? Mis
de una vez hemos dicho, y habremos de repetir atin, que el momento
que vivimos esta contenido en el pasado que le precedio; pero no en
un pasado de encargo, sino en el pasado real. Todos los problemas
vitales del presente exigen el conocimiento de ese pasado real para
su acertada solucién; y si no lo suministra la historia, ;quién lo
suministrarad? Dificil nos parece que se pueda llevar el fatalismo
histérico mas alla de lo que nosotros los sentimos, a lo menos entre
pensadores occidentales. Y sin embargo, creemos que el curso de
nuestro desarrollo histérico habria variado muy favorablemente en
lo occidental, si la deformacién de la realidad por nuestros historia-
dores hubiera sido menos intensa. Se nos objetara que una compre-
sion mas honda y mas real de nuestro pasado suponia una amplitud
y una profundidad mentales mayores; y que, en tal evento, las
variantes habrian sido la consecuencia de esta madurez, y no del
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conocimiento mas exacto de nuestra historia. Y a esta objeciéon sélo
podriamos contestar que, en realidad, ambos fenémenos son una sola
y misma cosa.

Desde el punto de vista literario, nada hay més pesado en la
historia que las declamaciones morales. En vez de ayudar al lector, le
perturban. Si queremos que se represente la fisonomia moral del
pasado, s6lo necesitamos aprehenderla y entregarsela. Su juicio se
producird por una reaccién justa entre su propia conciencia ética y
la de la época historiada. Sera un juicio flexible, que se va acomo-
dando a los lectores y al tiempo; pero permaneciendo fijo el término
que no debe moverse: la fisonomia moral de la realidad historiada.
El concepto moral del autor es un concepto que no conocieron los
actores y que, a la vuelta de pocos afos, tampoco serd el del lector.
No hay medio de impedir el envejecimiento de la historia: aunque
el autor logre sortear todos los escollos, queda la continua transfor-
macion cerebral que producird una vision distinta del mismo pasado.
Pero no hay conveniencia estética ni cientifica en apresurar la
vetustez, afiadiendo un elemento mas de ranciedad con la moral
transitoria del instante en que se escribe.

Las muletillas histéricas constituyen uno de los escollos mas fre-
cuentes en los historiadores de mediano poder cerebral; mas, se les
advierte, también, en inteligencias poderosas.

Tienen, generalmente, un origen tradicional. La afirmacion y la
repeticion han impuesto un crecido ntimero de conceptos que
explican mecénicamente los sucesos ahorrando la penosa tarea de
pensarlos: la educacion colonial, los gobiernos fuertes, los atentados
contra la libertad, la ignorancia, el obscurantismo, la debilidad del
gobierno, las persecuciones politicas, la reaccion colonial, las luces de
la cultura, etcétera.

Aparte de estas muletillas o lugares comunes tradicionales, la
estrechez mental determina la elaboracion de otros propios del
historiador. El que no ve sino un aspecto del desenvolvimiento
histérico lo erige en muletilla, y se explica a través de él todo el
pasado. El fenémeno suele producirse aun en espiritus de cierta
profundidad. El descubrimiento del papel preponderante que
la sugestion, que un proceso racial, que un medio fisico o que
otro factor ha jugado en un momento histérico, empuja a sacarlo de
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quicios y a convertirlo en muletilla, transportandolo a acontecimien-
tos en que no tuvo papel alguno o sélo influyé muy secundaria-
mente.

Cuando el hébito del empleo de la muletilla deriva de la insufi-
ciencia o de la desconformacién cerebral, sélo cabe lamentar la
vocaciéon que empujoé al escritor hacia la historia. Empero, aun los
cerebros poderosos haran bien en vigilarse: el espiritu gregario se
desliza subrepticiamente hasta las cumbres, y las insta, en todo
momento, a aceptar sin examen lo recibido y a repetir lo que sus
predecesores repitieron, también sin examen.

El peligro es mayor en aquéllos que nacieron con una intuicion débil
del pasado o con un instinto pobre del encadenamiento histérico; pues
las muletillas les dispensan del ejercicio penoso de ambas aptitudes.

Por ultimo, el héabito y el agotamiento del contenido mental,
determinado por la senectud o por la debilidad de las fuentes
renovadoras, engedran en el historiador, lo mismo que en el pintor,
el amaneramiento; y una muletilla de otra indole asesina ideologica
y artisticamente la obra. Siempre debe ponerse término oportuno a
la actividad intelectual; debemos callarnos desde el momento en que
no tenemos nada nuevo que decir. Una obra en que los lugares
comunes explican mecanicamente los sucesos, retratan los persona-
jes o substituyen el encadenamiento historico, puede representar un
gran valor como investigacion; pero, por si misma, no es historia.

Estamos naturalmente inclinados a prestar asenso a lo que nuestros
predecesores han afirmado uniformemente a través de sus relaciones
redactadas en distintas épocas. Nos parece que no puede dejar de ser
verdadero aquello en que han coincidido historiadores de distintas
tendencias y que han escrito bajo el influjo de ideas y de disposicio-
nes sentimentales opuestas.

Es éste uno de los espejismos maés daiiinos en la historia. Si
observamos con cierta atencion estas coincidencias, repararemos en
que, casi siempre, se producen en torno de sucesos o de apreciaciones
que no afectan a las divergencias intelectuales y sentimentales de los
escritores; y, si partiendo de las fuentes, recorremos en orden crono-
légico los distintos relatos o afirmaciones, advertimos pronto que el
acuerdo no es la resultante del estudio, sino de la repeticién de lo
que el primero dijo por los que escribieron después. Los que llegaron

177



mads tarde encontraron la afirmacion repetida ya por una decena o
mas de predecesores y vulgarizada por los textos de ensefanza.
Como se trata de materias que no dividen, falta el estimulo para
revisar lo que se supone estudiado y resuelto uniformemente por
numerosos escritores de tendencias opuestas, y el prestigio de la
repeticion se impone sin estorbo.

El fenémeno se produce lo mismo en la investigacion que en la
historia. Amunétegui, siguiendo a algunos cronistas, afirmé que
Gémez de Alvarado habia llegado hasta el Maule. Barros Arana,
como acostumbraba hacerlo en los casos dudosos, sin rechazar la
afirmacién recibida, acogié la posibilidad de que hubiera llegado
hasta el Itata. Los documentos que aclaran la duda estaban en Chile,
en copia, desde 1870; y se imprimieron, directamente de los origi-
nales, hace ya cuarenta afios. Sin embargo, se continta repitiendo
que Gomez de Alvarado lleg6 hasta el Maule. En la enorme falange
de eruditos chilenos, hasta hace tres afios, ninguno se habia dado la
molestia de leerlos, porque suponia que Amunategui y Barros Arana
no habian podido equivocarse. El abate Molina, la m3s alta persona-
lidad cientifica producida por el genio chileno, fue hijo de don
Agustin de Molina y de dofia Francisca Gonzalez Bruna. La filiacién
jamas se perdio. Pasando por Huaraculén (Loncomilla), tal vez en
1880, un vaquero de nuestro abuelo paterno, que guiaba del cabestro
el mampato en que montiabamos, nos sefial6 la casa en que habia
nacido el célebre jesuita. Entre 1885 y 1890, no habia en la regién
una sola persona de alguna cultura que no conservara el recuerdo de
los padres del abate, y se mostraba la pieza en que habia nacido. Uno
de sus deudos lejanos, fanatico admirador del célebre jesuita, adqui-
ri6 el predio de Huaraculén, cuando el abate resolvié venderlo para
fundar el liceo de Talca; y conservaba intacta no sélo la casa, sino
también, la pieza en que habia venido al mundo. Pero Santégata, en
el elogio que hizo en Italia con motivo de su fallecimiento, le asigné
por madre a dofa Francisca Bruna Opazo. Don Benjamin Vicuna
Mackenna, que solia pasar como huracin por los documentos, se
acordé vagamente del apellido Opazo y le antepuso el nombre de
Maria; y asi el abate pasé a ser hijo de dona Maria de Opazo hasta
1915, fecha en la cual don Luis Francisco Prieto se impuso, casual-
mente, de los documentos que establecian la filiacion del abate
Molina. Decenas de historiadores habian hablado del abate desde
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1856, fecha de la publicacién de Vicuiia Mackenna; pero todos
descansaron en él como editor responsable, sin exceptuar los que
mas han motejado sus ligerezas en la investigacion.

Mis frecuente es, aun, la repeticion en la inteligencia de la
historia. Errazuriz, Lastarria y otros afirmaron que, entre los afios
1823 y 1830, habia gobernado en Chile el Partido Liberal, que ellos
creyeron resucitar mas tarde; y que habia realizado un gobierno
democratico, esterilizado, en parte, por los cuartelazos y derrumba-
do, al fin, por una reaccién pelucona colonial. Con muy cortas
excepciones, todos los historiadores chilenos han seguido repitiendo
este concepto, sin revisarlo a la luz de la realidad. ;Para qué hacerlo,
si cien escritores lo han repetido después de los anteriores? Nos-
otros nos contibamos en el nimero de los convencidos, y tardamos
bastante en rendirnos a la evidencia, y en reconocer que, desde la
existencia de los partidos liberal y conservador al estilo de nuestros
tiempos, hasta los cuartelazos como causa y no como resultante de
la anarquia, era una simple alucinacion.

Los autores de la revolucién de la independencia, influidos por las
ideas enciclopedistas y por los extranjeros, especialmente por Lord
Cochrane y los ingleses, que actuaron en ella, creyeron que la
anarquia, el atraso y todas las manifestaciones de inferioridad que
exteriorizaban las jévenes republicas hispanoamericanas, eran la
consecuencia de la educacion colonial espanola. Este juicio simple y
superficial, que correspondia a las ideas del siglo xvin y al saber y al
grado de desarrollo mental de los que lo emitieron, continué repi-
tiéndose, mecanicamente, por escritores inteligentes, sensatos y cul-
tos, como Lastarria, Amunategui, Barros Arana, Mitre, Pellegrini, etc,,
que pensaron en una época en que ya eran conocidos los fenémenos
del desarrollo mental, del mestizaje, de la tradicion, de la idea-fuerza,
del hébito y del carécter racial, como factores de la historia. Les
habria bastado pensar un momento para sefalar las verdaderas
causas de la anarquia, en vez de repetir una inepcia ya incongruente
con las ideas del tiempo en que escribieron.

Ni por sus disposiciones mentales ni por sus conocimientos,
estaban capacitados nuestros historiadores para formarse concepto,
siquiera aproximado, de la evolucién econémica colonial. No pudie-
ron conocer a fondo los elementos naturales de la expansion econé-
mica ni el partido que el grado de desarrollo mental y las aptitudes
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industriales del colonizador espaiiol y del mestizo podian sacar de
ellos, ni formarse juicio de los obstiaculos y oportunidades que
derivaban de la posicion geografica, de los medios de comunicacién,
de la concurrencia extrafa y de los demis factores que condicionan
el desarrollo econémico. Para no dejar en blanco la pagina correspon-
diente a este aspecto capital de la evolucion historica, repitieron,
mecanicamente, las reflexiones sobre el régimen colonial espaiiol,
que recogieron en sus lecturas, y las acotaron con algunos de los
postulados de Adam Smith y de Courcelle Seneuil, entendidos y
aplicados de la manera que podia entenderlos y aplicarlos un inves-
tigador de documentos de la segunda mitad del siglo xix. No podian
hacer otra cosa, y seria injusto y necio reprocharselos. Pero estas
reflexiones, consagradas por la repeticion, se convirtieron en articu-
los de fe, que los textos posteriores contintian reproduciendo veinti-
trés anos después de haberse advertido, con ascenso general, su
lamentable debilidad y su contradiccion con los hechos y datos
recogidos por los propios historiadores.

Conviene hacer notar que los errores engendrados por la repeti-
cién inconsciente, son particularmente graves en los fenémenos
sociolégicos y morales. Para la historia es indiferente que la madre
del abate Molina haya sido dofia Francisca Gonzalez o dofia Maria
de Opazo; y €l hecho de que Goémez de Alvarado avanzara hasta el
Itata, aunque importante para el efecto de delimitar el drea ocupada
por el invasor araucano en el momento de llegar los espafioles, puede
ser suplido por otros datos. En cambio, el que ignore la constitucion
étnica del pueblo chileno o la desdefie, por insuficiencia mental o
cientifica, no podra escribir un solo capitulo de la historia real de
Chile. Su relacién seri falsa desde la llegada de Valdivia hasta
nuestros dias. El que, por mimetismo psicolégico o por pasién
politica, invente la existencia entre 1810 y 1860 de un pueblo
chileno capaz de realizar un gobierno democritico en el sentido
americano, despojado de sus derechos por la intervencién del Ejecu-
tivo en las elecciones, falsifica un hecho moral y escribe una fantasia
en cuenta de historia. El hecho no tiene otra realidad que la alucina-
cién generada por los principios politicos e impuesta por la repeti-
cion.

La verdad inconcusa, lo que nuestros predecesores han aceptado
sin discrepancia, no es, pues, la resultante de una coincidencia de
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juicios, sino de una afirmacién repetida por la mente gregaria y
fatigada del investigador, la cual rehuye instintivamente el esfuerzo
que importa la revisién y se ase a lo que otros dijeron. Es la verdad
més sospechosa, la que debemos recibir con mayor desconfianza y
comprobar con més rigor en sus fuentes originales. En la mayoria de
los casos, saldra de la prueba bastante modificada y, en muchos,
totalmente rehecha.

Empero en esta tarea debe proscribirse el espiritu de novedad: las
pequefias modificaciones destituidas de significado, lo mismo que las
supresiones y agregaciones que no mejoran lo recibido, no son
progresos histéricos, sino desahogos de la pequefiez mental. Si un
verdadero historiador no puede aceptar sin examen la verdad reci-
bida, tampoco debe desdefarla ligeramente. La coincidencia, lejos
de apesadumbrarle, debe ser uno de sus mayores goces intelectuales:
no hay prenda de acierto mayor que ella, cuando los que coinciden,
en vez de copiarse, perciben realmente del mismo modo un suceso,
la fisonomia de un periodo, el caracter de un personaje o el desarrollo
de un proceso histérico.

Lo que separa fundamentalmente al investigador del historiador es
la posicién frente al documento: aquél es su esclavo y éste su amo;
el primero emplea su vida en su rebusca, y una vez encontrado, lo
erige en idolo, mientras el segundo le bebe su contenido y lo arroja
después al canasto de los papeles inutiles.

Pero el documento es esclavo poco sumiso, vengativo y profunda-
mente insidioso en la consecucion de sus ansias de dominio. El duelo
entre el historiador y el documento acaba, en la mayoria de los casos,
por la victoria del altimo.

No hay imaginacién bastante poderosa para fantasear la astucia y
la fertilidad de recursos que despliega el documento en la persecu-
ci6én de su deseo de acogotar al historiador. Pulpo de cien tentaculos
que trabajan a toda hora, se disfraza de formas amables, zalameras,
insinuantes y flexibles que saben deslizarse diestramente por las
flaquezas de nuestro cerebro. En la imposibilidad de fantasear todas
sus modalidades, nos limitamos a subrayar las que la introspeccién
ha sorprendido en nosotros mismos y las que hemos tenido oportu-
nidad de advertir en los historiadores cuyo trato frecuentamos.

Cuando ya se ha producido la simbolizaciéon neta y definida de
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un aspecto histérico, cuando ya nada puede modificar su imagen en
nuestra psiquis, el documento suele seguir insinuando elementos
mas vivos y mas plésticos de representacién artistica; y a medida
que, persiguiéndolos, nos internamos en la selva, el ideal vislumbra-
do va huyendo delante de nosotros, y, cuando cansados queremos
abandonar la partida, se detiene y nos hace sefias, para volver a
alejarse en cuanto damos algunos pasos y alargamos la mano para
cogerlo. S6lo al hacer un autoexamen severo nos damos cuenta,
asombrados, de que la superacién artistica era solo pretexto que
justificaba a nuestros ojos la curiosidad pueril por el pequerio detalle
o por la chismografia que salpicé al suceso y a los hombres que
actuaron en él,

Otras veces, sigue el camino del amor. La imagen del pasado se
destaca esplendente desde el mundo de las formas incorpéreas;
tenemos el lienzo en el bastidor y los pinceles listos. Pero, como
diablillos traviesos y provocativos, nos ofrece sus gracias picantes una
ronda de variadas figuritas corpéreas, instindonos a la infidelidad.
Cedemos a la tentacion, seguros de que la imagen del pasado nos
aguardaré tranquila e inmutable dentro del marco en que cristalizo;
mas, cuando ya saciada la curiosidad, sentimos la nostalgia de ella, la
voluntad y las fuerzas flaquean delante de la jornada que necesita-
mos desandar para percibirla de nuevo.

Frente al que no naci6 artista sus procedimientos son burdos y
directos. Se infiltra en la psiquis a la manera de la morfina: la debilita,
la esclaviza y la aniquila.

Pulula en torno de la historia una muchedumbre de mentecatos
que, en su incapacidad para discernir el valor de una obra, erigen en
medida el nimero de citas y de referencias que contiene: se pasman
de asombro ante el trabajo de un ignorante que acumula documen-
tos y referencias a tontas y a locas, o de un necio incapaz de
comprender siquiera el documento que lee; y declaman contra la
superficialidad de libros que arrancan al pasado sus entraiias o que
sintetizan en pocos capitulos, amenos y profundos, el contenido de
una voluminosa documentacion, sin dejarla ver. En su mayoria son
buenas gentes, descarriadas en sus vocaciones, que miden con la vara
que su fuerza cerebral les permite empunar. Pero entre ellos se
cuentan, también, escritores inteligentes, cerebros que nacieron bien
dotados y que la atraccion del documento anquilosé.
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Hace algunos afios, un escritor que ocupé alta situacion en nues-
tra literatura histérica nos pidié la Historia de Roma, de Mommsen;
y dos semanas después nos la devolvié, diciéndonos que s6lo habia
leido hasta el tomo 111, y que no la encontraba a la altura de su fama.
A pesar del valor indisputable de la obra, no nos sorprendio la
decepcion. Supusimos que la habria encontrado atrasada en la parte
etnografica. Mommsen y su época concedieron demasiada impor-
tancia a la filologia y prescindieron en exceso de la antropologia,
todavia en panales, en el estudio de las razas primitivas de Italia. Al
esbozar las diferencias psicolégicas de los pueblos indogermanos
(Homus Europaeus) olvidé tomar en cuenta los cruzamientos ya
producidos, y no concedi6 la importancia debida a los distintos
grados de desarrollo mental en que afloraron a la historia. Se nos
ocurrio, también, que el error —ya aludido— en que incurrié
Mommsen de substituir la vigorosa simbolizacion mitica esponta-
nea, con que el genio romano se represento su origen, por su verdad
conjetural, innovando con poca fortuna en lo que habian hecho sus
grandes predecesores, le habria mareado.

Estidbamos equivocados: no habia reparado en nada de esto.
Sencillamente, se habia imaginado un libro con largas disertaciones
criticas y con noticias detalladas de los nuevos descubrimientos
histéricos y unas cinco mil citas al pie. En vez de lo que esperaba, se
encontr6 “con una serie de afirmaciones no probadas y con tesis y
conjeturas mas propias de un literato que de un historiador”. Vea
para muestra —nos dijo— la consecuencia que infiere del caricter
celta: “Estas cualidades hacen buenos soldados y malos ciudadanos,
y explican el hecho historico de que los celtas hayan derribado todos
los Estados y no hayan fundado ninguno... siempre atraidos por los
combates y por las acciones heroicas, se extendieron desde la Irlanda
y la Espaiia hasta el Asia Menor; pero todas sus empresas se derritie-
ron como la nieve al llegar la primavera: no crearon ningtiin gran
Estado ni fueron capaces de desarrollar una civilizacién propia”. El
brillo de una imagen —continué nuestro interlocutor— le hace
olvidar a Francia.

Pero, si en lugar de la imagen, Mommsen hubiera empleado un
centenar de péginas en reproducir pesadamente todos los datos y
reflexiones que entrafia la elaboracion del concepto, y un tomo en
recordar por via de digresion las mezclas raciales y el complejo
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conjunto de factores de toda indole que actuaron en el proceso
milenario de la formacién del pueblo francés, y suplieron la ausencia
de genio politico creador del pueblo celta, la reflexion le habria
parecido, seguramente, profunda.

Cuando este concepto gana el ambiente intelectual de un pafs,
como ocurre en Chile, la accién directa del documento esta de mas.
No es necesario que el historiador se encierre largos afios en los
archivos para perecer: el medio le pasma al nacer o lo aniquila un
poco mas adelante, si nacié muy robusto. Si la investigacion digerida
y el empleo de una imagen torna sospechoso de superficialidad ante
una eminencia historica chilena a Mommsen, ;qué suerte aguarda al
principiante que no estd espaldeado por las Antigiiedades Romanas
y por la reputacién mundial? ;Cémo reprocharle que encaje en el
texto documentos indigeridos y rosarios de citas a fin de dar peso a
su obra?

Muchos escritores de modestos alcances intelectuales pero sensa-
tos y laboriosos, pudieron escribir excelentes historias especiales,
claras, ordenadas, completas y veridicas. En lugar de hacerlo, malgas-
taron su tiempo en alardes necios de erudicién documental, sin
provecho para la historia ni para la investigacion. ;A qué titulo se les
reprocharia su error, si el ambiente coloca las citas y la reproduccion
cruda del documento como la cumbre suprema de la perfeccion
historica?

El deseo de lucir la erudicién documental y la destreza en su
manejo, de agotar la materia, excediendo a los que nos precedieron
y confundiendo de antemano a los que nos seguiran, mata la historia
por el costado opuesto de la superficialidad. No queremos mortificar
la memoria de nuestros grandes historiadores con ejemplos concre-
tos, ya que se les puede envolver a todos en un juicio colectivo: no
les hubiera estado de mas saber el doble de lo que supieron; pero sus
obras habrian ganado un quinientos por ciento si hubieran dicho en
la historia la cuarta parte de lo que dijeron, y compaginado en anexos
los resultados de su investigacion que, en este evento, habrian que-
dado sobrantes. Mas, ;como resistir a la tentacioén si ella encierra la
medida de nuestro valer a los ojos del ambiente intelectual que nos
rodea?
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CAPITULO VII

REFLEXIONES SOBRE ALGUNAS NORMAS
DE LA HISTORIOGRAFIA

“Los logicos pueden razonar sobre abstraccio-
nes; pero la masa de los hombres ha menester de
imagenes”.

Macaulay

EL IDEAL DE LA HISTORIA SEGUN MACAULAY. ELASTICIDAD DE LAS NORMAS

LITERARIAS. EL ESTUDIO DE LA DOCUMENTACION. LA REPRODUCCION DE LOS

DOCUMENTOS. LLOS DOCUMENTOS OFICIALES. LA SIMBOLIZACION. LLA GRAVE-

DAD HISTORICA, EL ESTILO. OTROS ASPECTOS DE LA FORMA. LAS RECTIFICA-

CIONES PROFUNDAS DE LOS CONCEPTOS RECIBIDOS. LLAS NOMINAS DE LAS
FUENTES EN LA HISTORIA.

Hay concepciones que se adelantan tanto a su época que no pueden
ser comprendidas por ella. Una de las mas admirables por su nitidez, su
firmeza de contornos y la perfecta coincidencia con el concepto que el
futuro elaboré como consecuencia del desarrollo mental, y no como
eco suyo, es el ideal de la historia esbozado por Macaulay en 1828.
Los contemporaneos lo celebraron como ensayo literario, y los
escritores que les siguieron, de tarde en tarde, lo han recordado como
ensueiio, como una hermosa fantasia inalcanzable. Pocos intentaron en
serio su realizacion; y esos pocos fracasaron o quedaron muy por debajo
del ideal, inclusive el autor. Se estrellaron contra un doble muro de
granito: el grado de desenvolvimiento mental que la realizacion del
concepto presupone; y la confusion de los oficios de investigador y de
historiador, que aniquila las disposiciones artisticas del tltimo.
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En cambio, basta eliminar del ideal sofiado por Macaulay la
finalidad docente y moralizadora y encuadrarlo en el concepto
actual del conocimiento y en los nuevos puntos de vista impuestos
por los avances cientificos, para convertirlo en un esbozo fiel de
nuestras ideas sobre la historia. Vale la pena reproducirlo, como
portada a las breves reflexiones sobre la técnica historiografica que
vamos a hacer:

“Historiador, tal y como debe serlo, es, en nuestro concepto —dice
Macaulay— aquél que reproduce en miniatura en las paginas de sus
libros el caractery el espiritu de una época, y que no consigna hechos
ni atribuye a sus personajes la menor palabra que no compruebe
antes, y que sabe desechar y elegir y combinar tan discretamente que
dé a la realidad el encanto que usurp6 la ficcién. En sus narraciones
se observan las reglas de la perspectiva: unos sucesos estan en primer
término y otros en segundo, pero cambiando la escala sobre la cual
los representa, no segtn la dignidad de los personajes que figuran en
ella, sino segun la cantidad de luz que arrojan sobre la condicion de
la sociedad y la naturaleza humana. Y al propio tiempo que nos
muestra la corte, los campamentos y el senado, nos muestra a la
nacién. No habra detalle caracteristico de las costumbres, ni anécdo-
ta, ni frase familiar que le parezcan insignificantes, si son eficaces a
ilustrar la accion de las leyes, de la doctrina religiosa y de la ensefan-
za, y a indicar algan progreso del espiritu humano. Ese historiador
no describira solamente a los hombres, sino que los hara conocer en
su vida interior. Los cambios que se verifiquen, asi en las costumbres
como en el modo de ser de los pueblos, los indicard también, no con
algunas frases o citas de documentos estadisticos, sino por medio de
iméagenes apropiadas al asunto, las cuales habréa de poner delante de
nuestros ojos a cada linea que vaya escribiendo.

“Pondré especialisimo cuidado en las circunstancias que ejercen
mis influencia y que mis contribuyen a la felicidad de la especie
humana, en las transformaciones sociales, en el movimiento que
hace pasar a los pueblos de la pobreza, de la ignorancia y de la
barbarie, al bienestar, a la instruccion y a la humanidad; revoluciones
que generalmente se verifican sin ruido, ni tumulto, ni sangre y cuyos
triunfos no se alcanzan nunca por la fuerza de las armas ni por
votaciones parlamentarias, ni se sancionan por medio de tratados, ni
se custodian en archivos, sino que hacen su camino, reposada y
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tranquilamente, ganando terreno en la escuela, en la iglesia, en el
establecimiento comercial y en el hogar doméstico: que las corrien-
tes de la superficie social no dan idea cierta del rumbo que llevan las
corrientes interiores, y asi vemos que los pueblos pueden ser desgra-
ciados en medio de las victorias mas seialadas, y prosperos en medio
de grandes derrotas.

“Si un historiador cual lo suponemos escribiese la historia de
Inglaterra, ciertamente que no pasaria en silencio las batallas, sitios,
negociaciones, revueltas y cambios ministeriales, sino que lo ameni-
zaria todo con una muchedumbre de pormenores y detalles que lo
llenaran de atractivo. En la catedral de Lincoln hay una magnifica
vidriera de colores, que labré un aprendiz con los pedazos que
desechaba su maestro, y es fama que resulté tan superior a las demas
del templo, que se mato al verlo y oirlo decir el artista que no supo
aprovecharlos. Asi es la obra de Sir Walter Scott, el cual utiliz6 los
fragmentos de verdades que despreciaron los historiadores, em-
pleandolos de igual modo que el aprendiz de Lincoln empleé los
fragmentos de vidrio arrojados por su maestro, logrando hacer un
trabajo que, considerado bajo su aspecto historico solamente, no
cede a la mejor historia. Pero un grande historiador aprovechara los
mismos materiales que supo utilizar el novelista, y dispondra en
buena luz, conforme al Gnico método que permite reproducirlas
exactamente, la historia del gobierno y la del pueblo, es decir,
uniéndolas y mezclandolas como elementos inseparables, y por tal
manera no tendriamos que ir a buscar la relacion de las guerras y de
las votaciones puritanas en Clarendon, y su fraseologia en Los
puritanos de Escocia, ni hallariamos la mitad del rey Jacobo en Hume,
y la otra mitad en Las aventuras de Nigel.

“Los tiempos primitivos de nuestra historia, en el libro que
imaginamos, aparecerian embellecidos con los vivos colores propios
de la poesia caballeresca, del romance y de las crénicas; como que
nos veriamos rodeados de caballeros cual los de Froissart y de
peregrinos cual aquéllos que marcharon a caballo con Chaucer, de
la posada del Tabard; la sociedad nos apareceria en inmenso panora-
ma desde la grandeza y esplendor del solio hasta la oculta y pobre
guarida del proscrito y del bandolero, desde el trono del legado hasta
el rincéon de la chimenea donde beatamente se regala el fraile
mendicante; y los devotos viajeros que vuelven de la Tierra Santa,
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los trovadores, los cruzados, el imponente monasterio, tan abundoso
en solidos manjares y sabrosas viandas en el opulento refectorio; la
solemne ceremonia de la misa en la capilla del convento-fortaleza, y
la canturia de los monjes; el castillo del sefiort feudal con las cacerias
a caballo, y los pajes y los alcones y los perros; el torneo con los
heraldos y las damas, los clarines y el pafio de oro, prestarian al
cuadro animacion y verdad. Por mil diversos modos nos haria com-
prender la importancia del burgués henchido de privilegios, y el
caracter intransigente y desapacible del despreciado villano; no
describiria s6lo en pocas y grandilocuentes frases el renacimiento de
las letras, sino que nos pondria en el caso de comprender, en vista de
innumerables detalles, la fermentacién de los espiritus y la sed
insaciable de saber que caracterizé al siglo xvi y lo diferencié del
anterior; nos mostraria en la Reforma, no sélo un cisma que cambio
la constitucién eclesiastica de Inglaterra y las relaciones mutuas de
las potencias europeas, sino una guerra moral en el seno de todas las
familias y que puso desde la primera hora, unos frente a otros, al
padre contra el hijo y al hijo contra el padre, a la madre contra la hija
y a la hija contra la madre; pintaria con el arte de Tacito a Enrique
VIII; nos mostraria los cambios de su caricter desde su desordenada
y prédiga juventud hasta su vejez despoética y feroz; indicandonos el
progreso gradual de las pasiones egoistas y tiranicas en un corazon
de suyo sensible y generoso hasta cierto punto; y de este modo
podriamos ir descubriendo en él hasta el ultimo instante de su vida,
luchando con la inflexibilidad del déspota y con la irritabilidad del
enfermo, algunos restos de aquel caricter noble y franco que lo hizo
amable a los mismos que oprimio; veriamos después a Isabel con
todas sus debilidades y todas sus energias, rodeada de favoritos
jovenes y hermosos de quienes nunca se fio, y de prudentes y
ancianos hombres de Estado de quienes nunca quiso separarse,
reuniendo en su persona los defectos y las cualidades mas contradic-
torias de sus parientes: la coqueteria, los caprichos y las pequeiieces
de la reina Ana, y el temple de alma resuelto y altivo de Enrique;
pudiendo afirmarse que un gran artista lograria ejecutar, proponién-
dose hacer el retrato de mujer tan eminente, una obra tan maravillo-
sa por lo menos como la que contienen las paginas de Kenilworth,
sin trazar un solo rasgo que no estuviese plenamente probado con
documentos auténticos; veriamos al propio tiempo cultivadas las
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artes, acumuladas las riquezas, y la vida mas comoda y facil cada dia;
veriamos los castillos en que habitaban los nobles, ocupados en
hostilizarse unos a otros y en difundir alarmas y zozobras a su
alrededor, transformados en granjas y alquerias; veriamos extenderse
las ciudades, cultivarse los eriales, transformarse los caserios de
pescadores en puertos opulentos, mejorarse las condiciones de la
vida del labriego, nacer, crecer, desarrollarse y arraigar profundamen-
te en el seno del hogar doméstico las opiniones y deseos que
produjeron, andando el tiempo, la gran lucha con los Estuardo;
entonces trataria de la guerra civil, no con la prolija minuciosidad de
Clarendon, sino con la concisa claridad de Tucidides, porque aquellos
combates y escaramuzas son como jalones que sirven sélo para guiar
la sucesion de los hechos; y a fin de que fuera el cuadro més exacto
y notable, haria entrar en él los grandes rasgos caracteristicos de la
época: el leal entusiasmo de los caballeros, la licenciosa vida de los
réprobos que, blasfemando, jugando a los dados y bebiendo, deshon-
raban la causa del rey que defendian, las austeridades del domingo
presbiteriano en la ciudad, las extravagancias de los predicadores
independientes en los campamentos, el traje reglamentado, el rostro
severo, los escripulos prolijos y las mojigaterias, el acento fingido, los
nombres y la fraseologia por todo extremo absurdos de los puritanos,
el valor, el espiritu politico, la devocién a la cosa publica que se
ocultaban bajo disfraces tan ridiculos, los delirios del loco que
aguardaba la quinta monarquia y los ensuefios no menos singulares
del republicano filésofo”.

Las normas no suplen las disposiciones naturales; y si se ensefiorean
del historiador, se convierten en trabas que le impiden rendir todo
su contenido cerebral.

Hay, sin embargo, sugestiones de la experiencia que conviene
tener presentes. Algunas de ellas dicen relacién con tendencias
raciales chilenas, contra las cuales conviene reaccionar en la medida
de lo posible; y otras, con escollos en donde han naufragado o de los
cuales han salido muy mal tratados nuestros predecesores.

Nunca se llevard demasiado lejos la investigacion, siempre que la

presida el criterio del historidor y no el del erudito. La intuicion
historica es bateria que solo se carga con las sugestiones que deposi-
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tan en nuestra mente las huellas del pasado: las grandes facultades
cerebrales digieren y asimilan mejor que las pobres el alimento; pero
vedada como les estd la fantasia, no pueden producirlo. Por otra
parte, s6lo la imagen robusta del pasado es metal que soporta el cufio
de la forma.

Ya se ha visto que el criterio del investigador y el del historiador
frente al documento difieren a fondo. El primero sélo cumple la fase
preliminar o primaria en el proceso de la creacion histérica: busca
los materiales, los retne, los ordena, los coteja y comprueba su
exactitud material. Corresponde al historiador la ardua tarea de
interrogarlos, de extraer de ellos el alma del pasado y de seleccionar,
entre el farrago inmenso, el corto niimero de hombres, de hechos y
de datos en que se encarné. Al paso que el investigador acumula y
ordena sin sentido histérico todo lo que encuentra, el historiador
tiene que repudiar voliimenes enteros de legajos o limitarse a extraer
de ellos una frase, una anécdota, una breve sugestion. La historia de
la Colonia, por ejemplo, puede encerrarse en tres tomos de quinien-
tas paginas. Pero esos tres tomos necesitan ser extraidos de los 30
volumenes impresos y de los 185 manuscritos de la coleccion de
documentos de Medina; de los 34 de la Coleccion de historiadores de
Chile y de varios cientos de voliumenes de los archivos notariales, de
la Real Audiencia, de las actas no publicadas del Cabildo y de los
demas archivos nacionales.

El que carezca de intuicion del pasado repasara inutilmente los
documentos: cuanto mas los medite tanto mas borrosa y falsa sera la
imagen que se le dibuje. Mas, el que no alimente su intuicién con un
estudio hondo de las fuentes, se expone, a pesar de sus felices
disposiciones, a formarse una imagen falsa y a incurrir, como le
sucedia a Vicufia Mackenna, en errores de detalles que comprome-
ten ante el vulgo el valor de toda la obra, y obligan al docto a revisar
los datos antes de utilizarlos.

Aun cuando dispongamos de obras de primer orden en cuanto
exposicion de hechos, como la Historia general de Chile de Barros
Arana, las crénicas de Errazuriz, la Historia de la administracion de
Prieto de Sotomayor Valdés, las historias militares de Bulnes, la
historia del gobierno de don Manuel Montt de Edwards, el Balma-
ceda de Salas Edwards, etc., sélo es posible trabajar con provecho
sobre la documentacién original.
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La invencion del historiador ad narrandum es un mito semejante
al del fénix. Todo historiador interpreta el documento de acuerdo
con sus disposiciones sentimentales y su estructura cerebral; basta la
colocacién para darle un significado tendencioso. En toda historia se
estd siempre delante de una interpretacion ya realizada. Mientras
més frialdad aparente el autor, tanto mas peligroso es el paso del
documento a través de sus lentes. Las afirmaciones rotundas y las
declamaciones previenen e instan a revisar; su ausencia infunde
confianza y deja el paso franco al error o al engario.

Ademas, en el documento original hay un eco del pasado que se
adentra en nosotros y nos intensifica la representacién. Sentimos
algo semejante a lo que nos ocurre en presencia de ruinas milenarias
o de templos donde han orado muchas generaciones. En la mitad o
mas de los casos acabaremos tomando el mismo trozo del documen-
to que reprodujeron nuestros predecesores, si su trabajo representa
algtin valor; pero su significado histérico rara vez sera el mismo.

Debemos, también, recordar que en los investigadores-historiado-
res domina una tendencia invencible a repetir mecénicamente la
interpretacién recibida: aun en aquéllos que se manifiestan avidos
de novedades en el terreno de los hechos, el espiritu gregario preva-
lece sin contrapeso en su inteligencia. La repeticion continuada
durante siglos, convierte, como ya se vio, en verdades indiscutidas,
creencias u opiniones ayunas de toda realidad histérica, meros
reflejos de la vision subjetiva del primer historiador, acogidos sin
examen por los que vinieron més tarde.

No debemos renunciar a una cita por el hecho de correr ya en
obras clasicas. Es tan nuestra como de los que nos precedieron: ni el
océano pertenece al que lo surca, ni el aire al que lo respira ni el
documento al que lo cita. Las fuentes de la historia no son materia
de invencion: la originalidad del historiador radica en las imagenes
del pasado que ellas le sugieren y en la forma en que las organiza y
las presenta. Es una torpeza buscar la originalidad en el reemplazo
de una cita grafica por una nueva menos evocativa.

Empero, si siempre debemos interrogar las fuentes de la historia
con absoluta abstraccion de los que nos precedieron, si el ideal es
ignorar las preguntas que ellos dirigieron y las respuestas que creye-
ron recibir, después de estrujar y agotar su contenido, es conveniente
imponernos de las cosechas obtenidas en las vendimias precedentes.
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Como ya se anticip6, es un control util, que suele resolverse en
fuente de sugestiones que alumbran aspectos enteros de la historia
recibida. En este cotejo nos adentramos en la psicologia del prede-
cesor y nos aduefiamos de sus muletillas y triquifiuelas; y, a veces, nos
rendiremos a una vision mas profunda que la nuestra.

Una escuela histérica moderna ha erigido en canon la no repro-
duccion de los documentos, aun en citas cortas y oportunas. Ha
nacido de una reaccion contra el abuso de los investigadores que,
escapandose de sus dominios, suelen internarse en los de la historia.

Nunca debemos citar el documento por el documento mismo, o
sea por el interés que representa para el investigador. Esto seria llevar
la investigacion a la historia central o vertebral, donde nunca debe
advertirse su presencia. En las historias especiales, dada su naturale-
za, pueden citarse las fuentes en notas, sobre todo cuando se contra-
dice abiertamente el concepto recibido. La reproduccion misma del
documento, como mero comprobante, debe relegarse, aun en estas
historias, a la investigacién.

En cambio, no se debe renunciar a las reproducciones mis o
menos breves de frases y escritos contemporaneos de los sucesos
cuando reflejan un estado social, la fisonomia de un acontecimiento,
las pasiones que animan a un bando, el estado de la opinion publica
o el caricter de un hombre. Aunque seamos grandes artistas, jamas
lograremos substituir con éxito la vida y el poder evocativo que
encierran esos pasajes. Ocurrira con frecuencia que el apasionamien-
to de algunos de los escritos que reproducimos, lleve el juicio del
lector mis alla de lo que deseamos. Abstengamonos de corregir o de
mitigar el efecto en la forma que us6 Barros Arana: es antiestético.
Deslicemos con destreza otra cita igualmente violenta tomada de
algin escrito del bando opuesto. Se producira la interferencia, el
lector quedara en el justo medio, y, ademas, habremos producido la
representacion de la intensidad pasional del momento con una
eficacia que no habriamos alcanzado en paginas de reflexiones.

Barros Arana tuvo en alto grado la intuicion justa de la cita; es un
maestro de este arte escabroso. Si hubiera suprimido el comentario
personal que, casi siempre, la precede, su obra habria ganado mucho
en estética y en potencia evocativa. Debemos medir y pesar antes las
citas; una vez incorporadas hay que dejarlas surtir su efecto sin
envolturas que las velen ni rampas que atentien sus repercusiones. Si
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van demasiado lejos, ya sabemos cémo debe restablecerse el equili-
brio.

Hay una tendencia del investigador a conceder asenso completo al
documento oficial. Es la consecuencia del enclaustramiento y de su
ignorancia de la vida real. El documento oficial, en la mayoria de los
casos, no refleja fielmente los méviles y los propésitos de los hom-
bres ni la realidad social y politica. Quienquiera que haya gobernado,
siquiera sea una subdelegacion, sabe que el pensamiento intimo y el
movil oculto queda, con frecuencia, al margen del documento
oficial, por pudor, por discrecién o por necesidad politica. La carta
privada serd siempre mas veridica que la comunicacién destinada a
la publicidad o a los archivos. La fisonomia de un periodo histérico
cambia totalmente, segtn se la vea a través del documento oficial o
de los datos privados. Hay periodos histéricos en que el divorcio se
acentta mucho. Asi, por ejemplo, la historia del periodo 1823-1830
es una si se escribe a la luz de la documentacién oficial, y otra si se
toman en cuenta la correspondencia privada y las demas fuentes
histéricas. El mensaje que el jefe accidental del Estado don Francisco
Ramoén Vicuiia ley6 en la sesién de apertura del Congreso, el 13 de
septiembre de 1829, da la medida del valor histérico de esos docu-
mentos. En esta pieza, redactada por don José Joaquin de Mora,
después de dejarse constancia del estado floreciente de las finanzas
nacionales, se felicita a la nacién por la profunda tranquilidad que
reina en el pais. “Los sucesos del mes de junio —dice— cerraron para
siempre en Chile la carrera de los desordenes...”. “Nuestra patria
goza de un reposo perfecto; el espiritu publico rechaza con indigna-
cion cuanto puede turbarlo”.

Si los predecesores de Sotomayor Valdés, antes de reproducir
estos asertos, se hubieran tomado la molestia de confrontarlos con la
realidad, se habrian encontrado con una situacién econémica y
financiera a la cual ya nos habiamos aclimatado, pero que distaba
mucho de ser buena. Y si hubieran extendido la investigacion al
aspecto politico habrian comprobado que, en septiembre de 1829,
el pais estaba sobre un volcan. Los documentos privados, en vez de
reflejar “un reposo perfecto”, anuncian la inminencia de un trastorno
cuyas proyecciones escapaban a toda previsién. De un lado un
gobierno inconsciente y desconceptuado que, de torpeza en torpeza,
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camina sin darse cuenta al abismo, y del otro, una coalicién de todos
los elementos que representaban en Chile algtn valor social, politico
y moral; pero tan heterogénea que, si la logica tuviera realidad
historica, habria debido conducir al pais, después del triunfo, fatal-
mente, a la anarquia definitiva. A partir de Maipo, nunca vivié Chile
un momento mas incierto, ni se cernio sobre sus destinos un peligro
mayor; y en los propios instantes en que el mensaje presidencial da
por cerrada “para siempre en Chile la carrera de los desérdenes”, no
habia de Coquimbo a Concepcion persona con alguna sagacidad
politica que no presintiera la revoluciéon que estallo 21 dias mas
tarde y que iba a sepultar para siempre el régimen que el mensaje
presidencial daba por definitivamente asentado.

En este caso la verdad esta toda entera del lado de las fuentes
privadas. Se trata de un caso excepcional. Ejecutivo y Congreso,
cuando éste no estaba clausurado por la asonada o por el cuartelazo,
dictaban leyes y gobernaban, dentro de sus salas, una realidad que se
escap6 enteramente a su tuicion. Pero ocurre algo muy parecido, con
cierta frecuencia, en la documentacion mas reciente, sin exceptuar
la que proviene de hombres de primer rango y conocidamente
veraces. Més de un historiador ha sido inducido a error en la relacién
del motin del 20 de abril de 1851 por la carta en que el ministro del
interior, don Antonio Varas, informa de él al Intendente de Aconca-
gua.

La advertencia reza mis con la investigacion que con la historia;
pero dadas las circunstancias de que nuestra investigacion siempre
ha visto la realidad social a través del documento y de que la
totalidad de nuestros historiadores, en grado mayor o menor, han
caido en el mismo error, hemos juzgado que merecia parrafo aparte.
El que historie a través del documento oficial, sin confrontarlo con
la realidad viva, siempre hara una historia falsa.

Hemos llegado a la mayor de las dificultades con que tropieza la
historiografia. El estudio de las fuentes ha depositado en el historia-
dor una imagen viva y fiel del pasado; mas, ;cémo transmitirla a los
lectores?

El nimero de los que han tropezado en esta ultima valla es
incalculable. Tal vez no sea exagerado decir que, de cada centenar, ha
logrado salvarla uno entre los que han tenido fuerzas para llegar
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hasta ella; y que nadie ha logrado, todavia, saltarla con perfeccion.
Cuando el fracaso deriva de insuficiencia artistica, sélo cabe lamen-
tarlo. Pero, recorriendo las caracteristicas mentales de la turbamulta
de los fracasados, se perciben algunos extravios que, tal vez, la
advertencia puede corregir.

El mas lamentable, porque malogra el esfuerzo de cerebros supe-
riores, es la simbolizacion conceptual. Los grandes pensadores tien-
den a representarse la historia por conceptos abstractos, que les
evocan vivo el contenido entero del pasado; y no se dan cuenta de
que es una evocacion subjetiva, Olvidan que esta forma de simboli-
zacion es un reflejo de su propia superioridad cerebral, y que el nexo
entre el concepto y el hecho o grupo de hechos que simboliza, queda
encerrado en su propio cerebro. “Los logicos —dice Macaulay—
pueden raciocinar sobre abstracciones, pero la masa de los hombres
necesita de iméagenes”. El esquema ideolégico por hondo que sea, no
pasa de ser en la historia una momia sin contenido vivo. Es inatil que
enfoque la realidad en todos sus aspectos: las fotografias no encien-
den la vida, aunque se las tome desde distintos lados. Es tiempo
perdido el que se emplea en afadirle datos y cifras; se ha dicho que
la vida no renace sobre lo que se embalsama.

La historia suele perecer, también, por el lado opuesto. La curio-
sidad por los hechos acaba por engendrar, aun en los espiritus
superiores, el amor al hecho por el hecho mismo. No nos resignamos
a perder las nueve décimas partes de lo que sabemos; no nos
decidimos a eliminar de la historia central, para que otros lo recojan
en las historias especiales, el 99 por ciento de lo que, a costa de tantos
esfuerzos, hemos logrado reunir. {L.eer durante treinta afios millares
de documentos para extraer un corto nimero de sugestiones y de
hechos! {Callar las montaiias de pequeas reflexiones que se han ido
acumulando a lo largo de la investigacién! {Pasar por superficial y
ligero a los ojos del investigador, cuando dominamos mis que él la
documentacién de nuestro tema! El que aspire a escribir una historia
central tiene que vencer valerosamente todas estas rebeldias, so pena
de caer en el matorral y presentar al lector una mancha verde en vez
de la selva del pasado.

Como ya se dijo, el pasado s6lo puede representarse en un corto
namero de hombres, de sucesos y de hechos en los cuales él mismo
se encarné. Toda gran idea-fuerza emana de la sangre de la raza; pero,
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para su realizacion, se encarna siempre en un hombre; a través de un
ejemplo vivo, nos llegan, también, las chispas despedidas por otras
sangres, que suelen encender el contenido de la nuestra. Algunos
sucesos encarnan las ideas o los sentimientos de una época; otros
reflejan las costumbres; otros los cambios. Sélo cogiendo intactos
estos simbolos objetivos y combinandolos en forma que reflejen
fielmente el alma y el cuerpo del periodo que se historia v sus
continuos cambios, podemos transmitir su imagen a los demas. El
simbolo artificial jamas puede substituir al simbolo espontaneo;
siempre tiene algo de personal; el lector intuitivo lo comprende, pero
la gran masa permanece sorda. Ademas, una simbolizacion artificial
prolongada, al estilo de la de Carlyle, cansa y marea.

Nuestra posicion frente a los simbolos espontaneos, es, hasta
cierto punto, pasiva: sentirlos, adivinarlos, percibirlos; no podemos
crearlos ni modificarlos.

La primera norma de la simbolizacién es el despejo del matorral.
Percibidos claramente los hombres y los sucesos que representan el
pasado, necesitamos destacarlos mediante la siega de lo insignifican-
te y la colocacion; pero sin olvidar que no valen por si mismos, sino
por lo que representan; que son simbolos de la realidad de que hacen
parte y que es esa realidad integra, y no los elementos que la
componen, lo que aspiramos a representar al lector.

La simbolizacién no sélo fracasa por pobreza, sino, también, por
exuberancia, como le ocurria, con excesiva frecuencia, a Vicuia
Mackenna. Léase su descripciéon de la batalla de Miraflores. Ni el
tactico mas experto ni el psicélogo mias agudo lograran formarse, a
través del texto historico, concepto fiel de la batalla; y, sin embargo,
el que lo lea con conocimiento previo del campo, de los ejércitos y
del desarrollo del combate, advertira que nada falta en él: se trata de
un simple exceso de simbolizacion, de un matorral espeso que
aprisiona al lector y le impide percibir las grandes lineas de la selva
de los sucesos.

Los momentos histéricos difieren entre si no sélo por la distinta
intensidad que la vida alcanza en ellos y por los cambios materiales
y morales, sino por el predominio, fugaz o duradero, de ciertos
aspectos del devenir histérico. El primer paso de la simbolizacion
objetiva debe ser colocar estos aspectos en el lugar preponderante
que tuvieron en su momento. A veces —no siempre— estos predo-
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minios persisten y forman la espina dorsal de un periodo. Asi sucede
con la sugestion politico-religiosa que arranca de Portales e informa
el suceder entre 1837 a 1891. Otras veces son sugestiones fugaces
que se desvanecen con la realizacién, como las que presidieron la
génesis de la revolucién de 1891. Al destacarlas, hay que conservarles
su caracter. Nunca debe emplearse otro procedimiento que pospo-
ner lo que tuvo menos trascendencia, asignindole el lugar que le
corresponde en el devenir histérico, sin otro norte ni patron que el
propio devenir.

Hay, en seguida, hombres, hechos y aun datos que tienen un poder
evocativo desproporcionado con su importancia racional. Proyectan
a torrentes la luz en regiones distantes y aparentemente inconexas
con ellos. Es que la vida los escogié para encarnarse. Esta simboliza-
cion vital o espontanea, singularmente intensa, que ha resistido el
polvo de los archivos y perdurado vivaz en el recuerdo de las
generaciones, es de tan buena ley como la corriente. El historiador
encuentra en ella un recurso precioso; sélo debe cuidar de que no se
coma a la historia. Es el caso de la Quintrala, del corregidor Zanartu,
de Manuel Rodriguez, etc. El que pretenda excluir el recurso a
pretexto de seriedad, hard mejor en recluirse en el sétano de un
archivo, en vez de escribir historia!.

En la simbolizacion objetiva, o sea en la representacién del pasado
por ciertos hombres o sucesos, carne de su carne y sangre de su
sangre, el historiador no debe perder por un momento la conciencia

MTratandose de pueblos modernos, la simbolizacion espontanea nunca pecara por
exceso. Mas, no ocurre lo mismo en la historia de Grecia, de Roma y de otros pueblos
antiguos. La simbolizacién mitica es tan vigorosa en los periodos primitivos de su
historia que materialmente ahoga a los resultados de la investigacion: los pobres
jirones de verdades conjeturales que logramos reconstituir quedan, en la historia,
como la hierba gris y achaparrada recubierta por una lujuriosa vegetacion tropical. En
estos casos excepcionales, no hay otra salida que la tradicional: conservar la simboli-
zacién espontinea e intercalar en ella la verdad con destreza. Si invertimos los
papeles, si reducimos en el texto, siguiendo a Mommsen, la simbolizacion mitica a
mera fuente de presunciones, el docto se sentira en terreno agradable; pero el grueso
de los lectores se formara un concepto vago y borroso de la historia de Roma. Una de
las tentativas modernas mas felices que se han realizado para dominar esta dificultad
—dentro de la modestia de un texto de ensefanza— es La historia de Roma antigua
del profesor chileno don Julio Montebruno. Réstanos solo decir que hemos substitui-
do el término confuso de “idealizacion”, por el de simbolizacion vital o espontanea.
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de que la historia, como toda obra de arte, es vida. En la simboliza-
cién todo debe entrar vivo. Es menester coger hombres, sucesos,
ideas, sentimientos, pasiones, costumbres “con red, como el entomé-
logo la mariposa”. Si desarticulamos para analizar y comprender
mejor, estamos perdidos. La experiencia de Portales, libro en el cual
ensayamos ambos procedimientos, fue concluyente. Lo cogido y
dado intacto entré mucho mas en el lector que lo desmenuzado. No
hay analisis que reemplace a la sugestién impalpable de lo vivo. Si al
final de cada siglo hacemos un cuadro o balance de los progresos
realizados y un esbozo de las ideas y de las costumbres, separandolas
del momento y del lugar en que las encontramos, caeremos, fatal-
mente, en el inventario de escribano. Si la necesidad nos fuerza a
hacer un balance inicial, como punto de partida, sirvamonos de
algunos hombres y hechos concretos que den una idea, aunque sea
incompleta, del momento.

La vida ideal, los sentimientos religiosos, los intereses, las costum-
bres, el crecimiento y todo lo que no tiene existencia corporea, debe
destacarse en forma que dance delante del lector, y, de cuando en
cuando, lo coja por los cabellos o lo sacuda de un brazo, mediante
una enérgica simbolizacién objetiva. No debemos desperdiciar nada
pintoresco, nada evocativo; mas debemos cuidar en todo instante
que el criado no se convierta en amo: lo pintoresco por lo pintoresco
mata la historia por el costado opuesto de lo tedioso.

Dentro de estas normas impuestas por la indole especial del
género historico, nuestra imaginacion y nuestras facultades artisticas
tienen campo muy amplio. Podemos ir tan lejos como nos permitan
nuestras alas. Serd siempre mas honroso caer con ellas destrozadas
que sumarse a la columna de hormigas que recorren con su carga el
sendero trillado. Si sentimos dentro de nosotros la necesidad gregaria
de imitar a otros, sera preferible que busquemos en la investigacion
o en géneros historicos méas modestos, valvula a nuestra vocacion. En
la historia central no hay lugar para los medianos; en ella s6lo cabe
triunfar o fracasar estruendosamente.

Después de terminado el trabajo, hay que alejarse de él algunos
meses; y, ya recobrada la sensibilidad de las antenas, podremos juzgar
si hemos logrado o no reproducir fielmente la imagen que nos
deposito el estudio del pasado. Es cuanto podemos hacer. La forma-
cién misma de la imagen estaba dada, en gran parte, por la sensibili-
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dad mayor o menor de nuestra psiquis, por su flexibilidad para
reducirse a simple antena y por su conformacién psicolégica. La
transmision a los demas depende, también, de aptitudes recibidas
que estan fuera de nuestro alcance: el lector es la tnica piedra de
toque de nuestras facultades artisticas.

Uno de los prejuicios mas arraigados en nuestro ambiente histérico
es el convencimiento de que la pobreza de ideas y la flojedad, la
pesadez y la monotonia en la forma son prendas de criterio sesudo
y de hondo saber histérico. Por correlacién, el vigor de la idea y la
fuerza, la limpieza y la gracia en la forma, son sintomas inequivocos
de superficialidad, de poco juicio y de ligereza histérica.

Juzgando a Sotomayor Valdés, dice un historiador de nuestra
literatura que “no se hallaba dotado de un verdadero espiritu inves-
tigador” y que “nunca se enfrascé en el estudio de los archivos, ni
gast6 su vista descifrando los amarillentos legajos de otro tiempo”.
El autor de la historia de la administracién Prieto, fue ante todo
historiador, y en el documento siempre vio sélo un dato que utilizar.
Pero todos los que hemos tenido algin contacto con las fuentes de
la historia chilena, sabemos que los periodos mejor investigados son
los primeros anos que siguen a la llegada de Pedro de Valdivia, la
Independencia y la administracién Prieto, estudiados, respectiva-
mente, por el sefior Errazuriz, por Barros Arana y por Sotomayor
Valdés. Limitandose al ultimo, la minuciosidad de su investigacion
constituye precisamente el defecto capital de su obra. Distrae al
lector con la necesidad inconsciente de vaciar el exceso de datos
acumulados. Su prolijidad, sencillamente, no ha sido superada en
Chile. Como se sabe, Sotomayor Valdés, lo mismo que Medina,
Amunétegui y el grueso de los historiadores e investigadores chile-
nos, no tuvo la genial intuicion de la verdad material de los hechos
que Barros Arana; y esta circunstancia le obligaba a revisar todo y a
gastar en cada expediente una extrema minuciosidad. Hemos revi-
sado su investigacion, disponiendo de la clave de sus senales, que él
mismo nos dio, y afirmamos un hecho que nos consta personalmen-
te. Por lo que respecta a los resultados, baste decir que Barros Arana
apenas logré rectificarle una docena de detalles sin valor histérico,
casi en su totalidad reproducidos de Vicufia Mackenna, y sélo tres
como consecuencia de la aparicién de nuevos documentos. Para
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redactar Portales dispusimos incondicionalmente de todo cuanto
sabian Barros Arana y Sotomayor Valdés; y por el lado del general
Zenteno y del comandante Romero, utilizamos fuentes que ellos no
habian explotado. Mis tarde, revisamos un material que casi dobla
el que Sotomayor Valdés conocié, aparecido durante los treinta afios
ultimos; y, si bien tuvimos que rehacer desde los cimientos la
interpretacion, quedaron intactas las lineas generales y el grueso de
los hechos. Dudamos mucho que, fuera de Barros Arana, otro histo-
riador chileno resista con igual fortuna una revision de esta indole.

El insélito juicio que acabamos de transcribir viene, sin embargo,
de un intelectual ya maduro y muy pacato, que inconscientemente
paga tributo al prejuicio chileno, que no concibe que pueda tener
fondo y reflejar una investigacion seria una historia amena, ni que
puede ser superficial una historia pesada, y no tiene otra base que el
hecho de tener el autor un estilo elegante.

Al amparo de este prejuicio, han alcanzado alta autoridad histé-
rica escritores estimables por sus prendas personales, pero destitui-
dos de todas las dotes que exige el cultivo de la historia, incapaces
de comprender su devenir, ni de penetrar la psicologia real de los
actores ni de ver nada mis alla de la apariencia vulgar de los sucesos.

Muchos escritores regularmente dotados podan todo lo que da
animacion y viveza al relato, a fin de complacer al concepto tradicio-
nal y alcanzar fama de doctos y de profundos. Sacrifican al deseo de
parecer graves el interés y todo lo que permite transmitir al lector la
imagen viva y coloreada del pasado.

Esta aberracion fue la resultante de la confusion mundial de los
oficios de investigador y de historiador, anexa al antiguo concepto
de la historia y casi ineludible en los pequefios ambientes intelectua-
les. Entre nosotros, responde, también, al transporte, a la historia del
ideal politico chileno del hombre equilibrado incapaz de error ni de
acierto, tan caro al alma castellano-vasca, y a una confusion muy
explicable, Se ha creido divisar en la sequedad intelectual de Barros
Arana la verdadera fuente de su genio como investigador, y la
ignorancia psicologica, velando el prejuicio, lo ha prolongado hasta
nuestros dias.

El investigador esta exento de las exigencias artisticas de la
historia. Su oficio es acumular materiales y no elaborarlos; la historia
necesita su cosecha y no sus facultades artisticas. Basta con que sea
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minucioso, honrado y sagaz en la apreciacién material de los docu-
mentos. Pero sélo puede transportar este mismo concepto a la
historia y erigirlo en virtud, el que jamas lo haya pensado o el que
no tenga el suficiente poder mental para representarse sus conse-
cuencias.

Contra lo que pretende el viejo prejuicio, la fuerza de la forma en
la historia, psicologicamente, refleja profundidad de espiritu. Sélo el
que tiene poder cerebral para llegar al fondo intimo de los hombres,
de las ideas, de los sentimientos y de los sucesos, se los puede
representar intensamente. La representacion en el que s6lo percibe
las apariencias de la historia, a través de los destellos fugaces de una
luz vacilante, es vaga e inconsistente. La forma raquitica, psicologi-
camente, refleja la endeblez mental, la incapacidad para percibir la
realidad histérica y pensarla por si mismo. Es una manifestacion
inequivoca de pensamiento reflejo. Lo que no percibimos con nues-
tros ojos y lo que no pensamos con nuestro cerebro toma una forma
vaga, anodina, gris y humilde, como si quisiera hacerse perdonar su
origen vergonzante. Hay pensadores destituidos de la gracia de la
forma: basta recordar a Rousseau y a Comte. Pero no hay cerebro
poderoso que no se refleje en la fuerza de la expresién, que en tltimo
término se confunde con la fuerza de la idea.

No se concibe que escritores de valer paguen tributo al prejuicio
de confundir la animacién y el interés del relato con la superficiali-
dad. La historia encierra un interés humano mas hondo que el
drama, que la poesia y que la novela. No hay periodo alguno de ella
que no pueda ser referido, dentro de la veracidad mas rigurosa, con
un interés y una gracia que obliguen al lector a no cerrar el libro una
vez abierto. Lo que hay es una turbamulta de personas con vocacion
literaria y sin aptitudes para cultivar género alguno con mediano
éxito, las cuales, repudiadas por todas las demas formas, han buscado
refugio en la historia al amparo de su anquilosis: las plagas buscan
siempre al arbol raquitico y huyen del robusto y lozano. Incapaces
de comprender otra cosa que la cascara de la historia y sin tempera-
mento artistico, su obra tiene que resultar, sencillamente, lamentable.
Es una desgracia para ellos y para la historia su fatal determinacién.
Pero ya no es lamentable, sino necio, que hombres de talento
sacrifiquen sus dotes en aras de la grita, ya enmohecida, que intenté
sepultar a Macaulay y a Mommsen.
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Dejando aparte el talento, ni la pesadez ni la incorreccion son
prendas de saber ni de buen juicio. La mayor parte de los historiado-
res pesados son de una ignorancia supina; su saber se encierra en el
contenido material del documento; y, casi siempre, tienen el criterio
en los talones, El hecho sélo de abrazar una profesion para la cual no
nacieron, revela un juicio muy dudoso. Su defensa es no emitir jamas
una opinién propia; su fuerza, la del Pacheco de Eca de Queiroz.

La correccion de la forma tampoco es prenda de saber ni de buen
juicio. Bello y Menéndez y Pelayo sabian y tenian buen juicio;
Maupassant no sabia mucho y no tenia muy buen juicio practico, si
hemos de juzgar por su vida; pero crear una oposicion entre el estilo,
por un lado, y el saber y el juicio por el otro, es sencillamente necio.

Igual cosa ocurre con la espiritualidad y la gracia. No nos garantiza
el vigor del pensamiento; pero tampoco lo estorba. Los pensamien-
tos més hondos de Pascal, de Spinoza, de Leibniz, de Goethe y aun
de Kant, coinciden, casi siempre, con la mixima limpieza y gracia en
la expresion. Si no reparamos en ellas es porque la idea acapara
nuestra atencion.

Otro prejuicio no menos arraigado es el del estilo histérico. Todo
estilo que se aparte del de Barros Arana es impropio en la historia.

La materia tiende, necesariamente, a imprimir su indole en el
estilo. Se entabla un duelo entre sus exigencias y el genio del artista.
Ningun escritor inteligente escribe un articulo de diario, una novela
o una historia sin acomodar el estilo al tema, en la medida que se lo
permite su flexibilidad. En este sentido hay un estilo histérico.

Pero es un error preconizar un estilo determinado. El estilo es algo
personalisimo e inalienable; es un reflejo o tono de la estructura
~cerebral, o sea de la personalidad del escritor en su mas honda
acepcion; no es susceptible de ser imitado; y el que imite, quedara
inferior a si mismo. En la lucha entre el tema y la estructura mental
del escritor, la resultante serd siempre la solucién mis feliz... para ese
escritor.

La forma sencilla y natural no es defecto en la historia ni en
ninglin género literario: destaca con mas relieve el vigor de las ideas
en los cerebros poderosos y evita la sensacion del ridiculo que la
ampulosidad y la grandilocuencia producen en los débiles. En una
historia de Chile en dieciocho grandes volimenes, dedicados a narrar
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sélo el aspecto externo de los acontecimientos, la sencillez se impone
no sélo por la indole del tema, sino por su extension. Pero cada cual
debe buscar su propia sencillez, sin tomar para nada en cuenta la
ajena. El estilo de Macaulay, el de Bello y aun el de don Crescente
Errazuriz, transportados a la Historia general de Chile, harian senci-
llamente insoportable su lectura. Los dos primeros requieren estar
espaldeados por una envergadura mental que no estaba en Barros
Arana, y el altimo cansaria con su mismo trabajo y correccién. Hay
en el estilo de Barros Arana una campechaneria seria y simpatica que
cuadra con su extrema pobreza ideolégica y su vulgaridad cerebral.
Lo tocé con su gracia la naturalidad. Mas todo el que intente imitarlo
caerd en lo inconsistente, fofo y tedioso. Son numerosas las victimas
de este error.

Lo mismo ocurre con toda imitacién; y mientras mas poderoso y
mas personal es el temperamento del escritor imitado, mas desastro-
sa resulta su imitacion. La forma suprema de Maupassant deriva de
su estructura cerebral y no de su arte de construir frases. Compare-
sela con las de Renan, de Macaulay, de Taine y de los Goncourt;
truéquense los temas y los estilos; y si el lector tiene alguna imagi-
nacién, comprendera objetivamente lo que, tal vez, nuestras refle-
xiones no han logrado destacar delante de sus ojos: toda la necedad
que encierra la imitacién de un estilo dado, y el suicidio artistico del
joven que tiene la debilidad de caer en ella.

Si la vision del pasado surge en forma clara y vigorosa, no debe
quitarsele fuerza: lo que se gana en exquisitez estética se pierde en
potencia de representacién, y, al fin, la historia no es una obra de
mero solaz intelectual. Si la fuerza viene del vigor del pensamiento,
mientras no caiga en lo bizarro, no se peca ni venial dejindola tal cual
germiné en nuestra mente. Sélo el que desfigura los personajes y los
sucesos, al compas de sus pasiones, tiene necesidad de envolverlos en
una atmosfera neblinosa que le ayude a disimular el truco. La orgia
de luz a la larga fatiga la vista; se dijo de Teéfilo Gauthier que era
menester leerlo con anteojos ahumados: pero en el relato histérico
la materia misma se encarga de interpolar, a cada momento, la
pantalla que la suaviza. En este género literario, el peligro esta mas
del lado de la sombra que del de la luz.
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La seriedad histérica no esta redida con la nota fuerte y aun cruda,
si es necesaria para producir la representacion justa de la intensidad
de las pasiones en un momento dado. En cambio, hay algo de
morboso en complacerse en recoger aberraciones aisladas que no
caracterizan a una época ni a un momento historico.

Debe recordarse que la conformacién cerebral espanola percibe
con dificultad lo lapidario, a pesar de los ejemplos aislados que
presenta su literatura. Los cerebros fuertes tienen el poder de con-
densar en una frase aspectos enteros de un momento histérico. No
estin de mas como sintesis; pero, si antes los mismos fenémenos no
se han representado en una forma concreta, calida y plastica, el
lector espaiiol o hispanoamericano quedara tan en ayunas como el
lector universal queda delante de la simbolizacion conceptual.

A pesar de la simbolizacion, quedarin numerosos sucesos y
hombres en el claroscuro: son demasiado rebeldes a la repre-
sentacion plastica o demasiado extrafios a la psicologia corriente
para que el lector pueda percibirlos. Asi sucede con Carrera y con
Portales. No hay mas remedio que recurrir al anilisis psicologico.
Mostremos su contenido sin aspavientos morales ni atenuaciones
mojigatas, y sin olvidar que es un recurso extremo y no un ideal.
Debe rehuirse el anilisis por el anilisis.

Generalmente, el lector ve menos que nosotros y necesitamos
subrayarle los procesos espirituales y los cambios en el desarrollo
historico. El ideal seria que los infiriera por si mismo. Mas, ya que
esto no es posible, procuremos englobar nuestras sugestiones en los
mismos hechos de que fluyen. Con este procedimiento colocamos
al lector en situacion de rectificarnos, si nos hemos equivocado, y la
abstraccion conservara una vida que perderia desde el momento en
que la aislaramos de los elementos vitales en que estuvo contenida?.

Suele ocurrir en los pueblos jovenes que su mentalidad, atn
verde, simplista y cargada en exceso de sentimientos, forja un con-

2Al publicar Portales, nuestra primera idea fue estimular a otros a escribir la
historia de la Republica, a fin de poder emplear en la de la Colonia, que, a nuestro
juicio, lo necesita mas, el tiempo de que racionalmente calculamos disponer. Con el
fin de ayudarlos, aislamos de los hechos una serie de fendmenos y de procesos
espirituales. La vida que palpitaba en ellos mientras estuvieron en el regazo de los
hechos y de los hombres, perecié junto con arrancarlos. Este fenomeno, como se
recordara, fue la tumba de los historiadores fildsofos.
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cepto enteramente falso de su pasado, que la repeticién impone a la
creencia colectiva. Asi sucede en la Ameérica espaiiola con los con-
ceptos sobre la formacién de la raza, sobre el régimen colonial y
sobre la revolucién de la independencia. Asi sucede, también, en
Chile con la sugestion creadora que encendié el genio de Portales y
que, activa o pasivamente, informé el devenir histérico desde 1830
hasta 1920.

Si el historiador se limita a reconstituir la realidad, la adhesién
colectiva al antiguo concepto impide al lector asimilarse el nuevo.
Unos pocos lo rechazan sin entenderlo, y los mas ni siquiera lo advierten.

Si, por el contrario, el autor discute dentro de la historia el falso
concepto recibido y procura destacar su punto de vista, mata estética
y estructuralmente la obra. La atencién del lector se desvia de la
imagen del pasado y se concentra en la novedad; la historia deriva
hacia la polémica. Los que se rinden al nuevo punto de vista, lo
convierten en eje de la historia; y los que lo repudian, engloban en
el rechazo la totalidad del contenido de la obra.

En estos casos no queda otro recurso que sacar de la historia el
nuevo punto de vista y destacarlo, con amplia libertad, en una obra
especial. Si corresponde a la realidad y el grado de desarrollo psiqui-
co y las inclinaciones sentimentales del momento pueden acogerlo,
la picota del sarcasmo lograra derrumbar el viejo concepto y el
nuevo se impondra. Solo entonces debe transportarse a la historia,
sin reminiscencias polémicas de ninguna especie. Debe entrar, natu-
ralmente, como una parte integrante del devenir; y la misma norma
de conducta debemos observar frente a los numerosos cambios
lejanos que son el corolario obligado del nuevo punto de vista.
Aceptado éste, el lector no necesita que se le subrayen las consecuen-
cias; si hemos cogido a fondo el nexo vital de los acontecimientos,
las inferira por si solo.

Muchas obras histéricas contienen una enumeracioén de las fuentes,
en forma de citas al pie de las paginas, o de néminas colocadas al
principio o al final de la obra o de los capitulos en que se divide.
Figuran en ellas los libros y documentos que el autor utilizo; los que
s6lo revisé a la ligera, guidndose por los indices; y, con sobrada
frecuencia, un crecido numero de fuentes que solo conoce de
nombre, a través de sus predecesores.
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Esta préctica fue un complemento necesario dentro del antiguo
concepto de la historia general. Su objeto fundamental era esclare-
cer, dentro de sus paginas, la verdad material de los hechos, discu-
tiéndola con los investigadores que nos precedieron y colocéndola
en condiciones de defenderse de los que vengan en el futuro; y para
alcanzarlo era menester indicar el origen de cada dato y el documen-
to del cual se tomo, inclusive el archivo donde se custodia. Se
perseguia, también, dentro del antiguo concepto, el propdsito de
hacer de la historia una enciclopedia, en la cual el lector pudiera
encontrar todos los datos imaginables sobre el pasado; y siendo la
vida moderna demasiado compleja y caudalosa para que puedan
caber en una historia general, aunque tome la extension absurda que
le dieron Barros Arana y Sotomayor Valdés, habia necesidad de
remitir al lector a los documentos donde pudiera encontrar por si
mismo el dato que la historia dej6 afuera.

Posteriormente, se hizo servir la misma prictica a un fin bastardo.
El deseo de impresionar al lector con un alarde de erudicién,
impulsé a muchos jovenes y a algunos escritores que ya no lo eran,
a transformar las sencillas indicaciones del origen de una cita o de un
dato nuevo en un dérgano semejante, por su incongruencia y por su
finalidad, a las alas de la Manta Sagrada. Creen, ingenuamente, suplir
el saber y el talento con una aparatosa exhibicién de autores y de
textos.

Dentro del nuevo concepto de la historia, las imponentes némi-
nas de fuentes son una simple pedanteria. La historia exige una
investigacion ya agotada hasta donde es posible; sin ella no puede
siquiera intentarse: pero la exige en calidad de lefia que el historiador
quema en la formacion de la imagen del pasado. Las polémicas
que suscite y las adiciones y cambios que sean su consecuencia,
son ropa sucia que la investigacion debe lavar en casa y no en la
historia.

En cuanto a los datos que el lector pueda necesitar, no debe
pedirlos a la historia central. Su fin, como se ha repetido tanto, es
alcanzar la imagen fiel del pasado y simbolizarla en un corto nimero
de hechos, de hombres y de datos. Los datos, las fechas, las cifras, los
hechos y los hombres, por ellos mismos, deben buscarse en las
historias especiales, donde deberin exponerse, como en la investiga-
cién, con las indicaciones de las fuentes.
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Cuando el historiador logra coger la imagen del pasado, instinti-
vamente procura apartar de ella todo lo que la vela. Pero cuando
fracasa se ase, lo mismo que el naufrago, a la primera tabla que
encuentra a mano. Una ilusién muy natural ha convertido en salva-
vidas una de estas tablas: la esperanza de que el lector perciba por si
mismo la imagen que el historiador no pudo aprehender o transmitir
por defecto de sensibilidad psicolégica o insuficiencia artistica. No
se resuelve a abandonar la partida; y la esperanza, dltima diosa, lo
impulsa a entregar al lector los materiales para que se forme por si
mismo la representacion, o indicarle las fuentes en que debe beber
para alcanzarla. Es una simple ilusion. Cuando el estudio de las
fuentes no destaca en nosotros una imagen vigorosa y fiel del pasado,
la creacién estd abortada: ningiin esfuerzo ni ningin expediente
lograra infundirle vida. La esperanza de que el lector supla nuestro
fracaso es una ingenuidad psicolégica.
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LA RAZA EN LA HISTORIA

A Herndn Diaz Arrieta

“El espiritu del hombre es tan débil por natura-
leza, que, al aproximarse a las ciencias, su primer
impulso es simplificarlas, lo que casi siempre equi-
vale a mutilarlas y empequefiecerlas, despojando-
las de todo lo que excede a su limitacion mental, y
s6lo cuando ha logrado desfigurarlas para las mira-
das de los cerebros superiores, las encuentra bellas,
porque se han tornado ficiles”

Gobineau

UNA LAGUNA EN NUESTRA CULTURA. REALIDAD Y MISTICISMO. (GOBINEAU.

LA ESCUELA ANTROPOSOCIOLOGICA. NECESIDAD DE DIVIDIR EL PROBLEMA.

LA COMPOSICION ETNICA COMO FACTOR DE LA HISTORIA. IMPORTANCIA

RELATIVA DE LA RAZA EN EL COMPLEJO DE LOS FACTORES SOCIOLOGICOS. LA

INFLUENCIA DE LA COMPOSICION ETNICA EN EL RITMO DE LAS CIVILIZACIONES.

EL PUNTO DE VISTA ACTUAL. SUPERIORIDAD E INFERIORIDAD DE LAS RAZAS
HUMANAS.

En medios intelectuales jévenes, como el nuestro, donde las diversas
ramas de la antropologia atin no tienen catedra y el saber biolégico
y psicologico no pasa de los manuales, no seria justo medir la cultura
con la misma vara que en Berlin, Roma, Londres o Paris. Tampoco es
un mal la ignorancia. Si nuestros intelectuales supieran mas y pen-
saran mas hondo, rebasarian demasiado nuestro ambiente y su in-
fluencia cultural pasaria por alto.

No censuramos ni lamentamos, pues, el hecho; lo apuntamos
sencillamente. Es frecuente oir a escritores que ocupan el mis alto
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puesto en nuestro medio intelectual y a jévenes que presumen de
doctos, discurrir sobre la raza, como factor de la historia, con una
ignorancia que supera a todo lo imaginable. Confunden problemas
muy diversos; desbarran al plantearlos; discuten lo que nadie ha
discutido; y afirman donde la duda se impone. Lo poco que han oido
o leido de tercera mano, ha dado bote en sus cerebros. Sin embargo,
la mayoria de ellos son cuerdos, no carecen de talento y su cultura
general parece suficiente para darse cuenta, a lo menos, de lo que se
trata. El caso interesa desde el punto de vista psicolégico. Se cree
advertir cierta intolerancia entre el grado de desarrollo mental
hispanoamericano y el problema de la raza como factor de la
historia. Basta plantearlo, para que el cuerdo pierda el buen sentido,
el inteligente, la lucidez y el ilustrado, la cultura. Un agudo psicélogo
francés le da una explicacién muy sencilla, que un distinguido critico
chileno renovo hace poco tiempo: “;No serd —dice— que se habla
de la soga en casa del ahorcado?”.

El problema, correctamente planteado, es sencillo: los datos son
accesibles a la observacion mas burda; y sus aspectos practicos, los
unicos que interesan a la historia, no rebasan los limites de la
inteligencia corriente. ;{De donde emana, entonces, el hachich que
nubla la inteligencia y torna insensato al cuerdo e ignorante al culto?
Tal vez la respuesta la dé el parrafo siguiente.

La creencia en la desigualdad de los hombres y de las razas ha
presidido la evolucién de todas las civilizaciones. Es un hecho que el
pensamiento pagano tuvo la cordura de no discutir ni alambicar.

El nuevo concepto comienza, para nosotros, con el cristianismo.
Al afirmar que todos los hombres son hermanos, produjo el dualis-
mo entre el concepto moral y la realidad vital encarnada en el
instinto, entre el ansia mistica del alma y la sangre. No es posible
encerrar en unas cuantas lineas las vicisitudes de la dualidad a través
de los tiempos. Contentémonos con anotar el hecho de que se
produjo una acomodacion. Instintivamente, la desigualdad siguio
gobernando la conducta practica, pero, intelectualmente, se discurria
como si ella no existiera. Algunas reminiscencias personales la pon-
dran en evidencia.

Un distinguido intelectual abogaba acaloradamente por la igual-
dad de las razas humanas, y, habiendo advertido en su psicologia
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ciertos rasgos israelitas, tuvimos el candor de preguntarle si contaba
algun judio entre sus antepasados. Han corrido treinta afios y ain no
nos perdona la ofensa. El que suponga un rasgufio de sangre negra
en un apostol exaltado de la igualdad racial, puede descontar que,
en nueve casos sobre diez, caera sobre su cabeza una lluvia de
palos.

En otra ocasién tuvimos oportunidad de oir una acalorada defen-
sa del postulado de la igualdad mental de las distintas razas humanas
a un inteligente profesor de nuestra Escuela de Medicina. Le deja-
mos hablar tranquilamente; y cuando advertimos ya algo defogado
el impulso mistico que le animaba, derivamos, diestramente, el tema
hacia la diversa reacciéon de las razas ante la influencia de algunas
vacunas, y de alli le llevamos a las inmunidades raciales contra
determinadas epidemias. El apostol de la igualdad mental se torno
un verdadero energiimeno de la desigualdad somitica, mientras nos
preguntibamos, una vez mas: ¢hay en el terreno social y politico
alguna verdad fuera de la que crean nuestros sentimientos?

Esta convivencia entre el instinto y el sentimiento mistico ha sido
turbada varias veces; pero nadie lo hizo con mas estrépito que
Gobineau.

Arturo conde de Gobineau naci6 en Ville d'Avray el 14 de julio
de 1816; fue ministro de Francia en Persia, en Grecia, en el Brasil y
en Suecia; y muri6, pobre y obscuramente, en Turin el 13 de octubre
de 1882. Su residencia en paises de almas tan diferentes atrajo su
curiosidad, ya despierta desde su juventud, hacia un aspecto desad-
vertido por la historia: la influencia del factor racial en el nacimiento,
el desarrollo y la muerte de las civilizaciones. Puso a contribucién el
saber de su tiempo y consumié vida y fortuna en una investigacién
que es, sin disputa, la mas honda que se haya emprendido sobre este
problema. Los resultados los consigné en un libro que se publics,
por primera vez, en 1853 y 1855, bajo el titulo de Ensayo sobre la
desigualdad de las razas humanas.

La atencion de Gobineau se desvio del aspecto externo de las
leyes que sus contempordneos creian percibir en el desarrollo social,
y se posé sobre la fuerza oculta a que obedece el ritmo de las
civilizaciones, con su génesis, su ascenso, su madurez, su senectud y
su disolucion.
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Dominaba, entonces, como explicacién sencilla del fenémeno, el
convencimiento de que la prosperidad y el infortunio, la grandeza y
la decadencia de las naciones eran la resultante de las virtudes y de
los vicios, o en lenguaje actual, de factores espirituales, que no
dependian, absolutamente, de la constitucion racial y de sus cambios.
Era la concepcion biblica, encarnada en el castigo de las ciudades
corrompidas del Mar Muerto, extendida a Susa, a Atenas y a Roma.
Macaulay se admira de que el cristianismo, que sacé al mundo “del
letargo en que acabé de sumirlo el formidable despotismo de los
Césares”, no lograra reanimar el imperio de Constantinopla, el cual
cay0, “tras breve paroxismo y agitacion, en un estado tal de anona-
damiento que, acaso, la historia no presente otro ejemplo igual. Alli
existia una sociedad culta, con un sistema de jurisprudencia muy
complicado y muy sabio; con las artes del lujo en completo desarro-
llo; donde las obras de los grandes autores antiguos se guardaban
cuidadosamente y se aprendian, y que vivié mas de mil afios sin
realizar un solo descubrimiento cientifico y sin producir un solo
libro que lean otras personas que algunos pocos curiosos. Guerras,
tumultos y convulsiones en abundancia también las tenian, y estos
sucesos, que, con ser abrumadores en si mismos, contribuyen a las
veces al progreso y al desarrollo de la inteligencia, sélo fueron
eficaces a dar tortura y no estimulo: como que las aguas se agitaron
y aparecieron revueltas con el limo, sin que descendiera del cielo
virtud ninguna eficaz a curar el mal, como en la presa del Bethesda,
pues las agitaciones del imperio de Oriente, antes parecian movi-
mientos y gestos de un cadaver galvanizado, que no esfuerzos de
hombre vigoroso”.

“Libré de tan miserable y abyecta situacion el imperio de Occi-
dente, por obra de uno de los mayores, o mejor dicho, del mayor y
mais terrible y destructor de los castigos que haya impuesto Dios a
sus criaturas: la invasién de los pueblos del norte; que tanto mal
habia menester de tanto remedio”. Y califica de una bendicién “el
espantable acabamiento del imperio romano, porque los focos im-
puros en donde tenian su asiento tantos gérmenes de grandes enfer-
medades morales quedaron destruidos y purificada la atmésfera de
miasmas perniciosos al espiritu humano, costando a la Europa mil
anos de barbarie verse libre de sufrir la suerte del imperio chino”.

Veamos, ahora, cémo encara Gobineau el mismo fenémeno. Es-
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tudiando la constitucién étnica de las distintas civilizaciones, advir-
tié que éstas fueron, invariablemente, el producto de una mezcla de
razas, en las cuales entré siempre, en cierta proporcién, el Homus
Europaeus, o sea, la raza rubia de alta estatura. Apenas la mezcla se
realiza, la civilizaciéon empieza a incubarse; después de una gestacién
mas o menos larga, cobra un desarrollo sorprendente; mas adelante
este desarrollo se detiene; luego llega la decadencia; y, por tiltimo, la
muerte o la anquilosis. Observando las variaciones de la constitucion
étnica, advirtié un paralelismo perfecto entre la proporcion del
elemento rubio y el ritmo de la civilizacién: nace con su advenimien-
to; se desarrolla vigorosa mientras este elemento superior mantiene
su porcentaje de sangre en la mezcla; decae en cuanto éste disminu-
ye, a causa del desgaste que le impone la civilizacion, cuyo peso recae
especialmente sobre él; y muere con su eliminacion.

El pueblo romano nacié de una mezcla de elementos rubios
{Homus Europaeus) y de dos razas morenas (el Homus Mediterraneus
y el Homus Alpinus)!. Conquist6 la Italia y el mundo, mientras se
mantuvo la proporcién de sangre rubia o nordica; junto con dismi-
nuir, el caracter y las virtudes civicas declinaron; sobrevino el cesa-
rismo, y el imperio siguié creciendo sélo por la fuerza de la viada,
hasta que, agotados los tltimos restos de la sangre aria, noérdica o
rubia —todas estas denominaciones se le han dado— sobrevino la
muerte en Occidente y la anquilosis en Oriente.

La causa determinante de la caida no fue, pues, la corrupcion, sino
el cambio en la constitucion racial, que produjo la decadencia del
caracter y de las virtudes romanas. Los romanos del imperio ya no
eran de la misma sangre que los romanos de la republica; y los griegos
del bajo imperio, estaban, antropoldgicamente, todavia mas distantes
de aquéllos.

Ningun poder divino ni humano habria podido reanimar la vita-
lidad del Bajo Imperio, porque su contenido de sangre superior
estaba ya agotado. En cambio, los birbaros del norte (germanos,
francos, godos, normandos, anglos, sajones, etc.), que pertenecian a la
raza superior, al mezclarse con las razas morenas que poblaban, hacia

'Empleamos la clasificacion grosso modo moderna de las razas europeas, en vez de
la marana del autor, para no marear.
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el final, el imperio romano, encendieron una nueva civilizacion, la
nuestra u occidental moderna,

El mismo fenomeno se repite en las diez civilizaciones que
registra la historia; y, partiendo de esta base, afirmo que la estructura
étnica de los pueblos domina los demas factores de la historia; que
es su llave; y que la desigualdad mental de los elementos componen-
tes y los cambios en la estructura racial, bastan para explicar el
devenir histérico. Comprobé la existencia de razas fuertes y razas
débiles; y acabo por afirmar “que todo lo que hay de grande, de noble
y de fecundo sobre la tierra en materia de creaciones humanas, las
ciencias, las artes, la civilizacién, conducen al observador hacia un
punto unico, no se desarroll6 sino de un germen, no resulté sino de
un solo pensamiento, no pertenece sino a una sola familia cuyas
diferentes ramas han reinado en todos los paises civilizados del
universo”. Esta familia es la raza blanca o aria, aun mal individuali-
zada en su tiempo, y corresponde, como ya se dijo, a lo que hoy
denominamos Homus Europaeus, o sea la raza alta, dolicocéfala, de
ojos azules y cabellos claros, oriunda del norte de Europa, y no de las
mesetas asidticas, como antes se crefa. Inmediatamente debajo de
esta elite coloca a las razas blancas de cabellos negros (Homus
Mediterraneus y Homus Alpinus de hoy). Las razas amarilla y negra
forman los elementos inferiores.

Quien lea solo el prefacio de la obra de Gobineau y la carta en que
la dedica al rey Jorge V de Hannover, se formari una idea bastante
falsa de ella. [gnoramos la ascendencia lejana de Gobineau; pero cada
vez que leemos el libro, nos hace el efecto de una formidable
investigacion emprendida por un sabio alemén, prologada y resumi-
da al final por un sabio francés. Abundan en el Ensayo sobre la
desigualdad de las razas humanas los errores antropoldgicos e histo-
ricos anexos al saber de su tiempo; abundan, también, las interpre-
taciones débiles o aventuradas: pero contiene, al propio tiempo,
mucho mas que una masa de los hechos triturados y vaciada en el
molde preconcebido, que hace temer el prologo. El autor desplego
una profusién de sugestiones asombrosas; y, por momentos, su visién
del devenir histérico entra en los dominios del genio. A través de sus
inducciones temerarias, proyecta mas luz sobre la materia que todos
los sabios de la primera mitad del siglo xIX; su aporte a la compren-
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sion de la historia es, tal vez, el mas valioso que haya allegado hasta
hoy un pensador. Los que, partiendo de puntos de vista muy distintos
y disponiendo de un bagaje de conocimientos que ni siquiera era
cuerdo sofar en su época, han recorrido mas tarde el camino abierto
por Gobineau, no han podido menos que asombrarse de algunas de
sus intuiciones. Muchas de las hipétesis de hoy no caben en su
prefacio ni calzan con sus conclusiones precipitadas; pero han nacido
de los hechos que su intuicién cientifica advirtio.

La obra de Gobineau fue antipatica para los tiempos que le
siguieron. Los historiadores divisaron un insulto a su mediania en su
poderoso cerebro. El hecho de la desigualdad de las razas humanas
es antipatico para el fondo mistico cristiano de nuestras almas, y
exacerba los sentimientos democraticos de nuestros dias. El mismo
patriotismo se alboroté: al paso que los pueblos cuyo impulso vital
va en ascenso, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, etc., se sintieron
exaltados, otros se sintieron deprimidos por las simplificaciones de
los discipulos de Gobineau.

Como sucedi6 con el Origen de las especies, y como sucedera
siempre con toda obra poderosa que, real o aparentemente, encarne
la verdad de su momento, el Ensayo sobre la desigualdad de las razas
humanas fue el punto de partida de una floracion literaria. Las ramas
alemana e inglesa de esta floracién no han llegado al ambiente
hispanoamericano: en él se la conoce solo a través de las simplifica-
ciones de Le Bon. El mismo libro de Vacher de Lapouge, Las
selecciones sociales, obra admirable como manifestacién de las exce-
lencias y de los defectos del genio cientifico francés, en la cual se
concretd el pensamiento de los pocos gobinistas franceses, es casi
desconocido entre nosotros.

En cambio, no hay quien no haya leido alguna produccién de la
flora antigobinista, escrita, casi toda, en el estado sentimental que se
palpa en el Prejuicio de las razas de Finot.

Antes de dejar a Gobineau, séanos permitido acentuar un hecho
ya apuntado. Su escuela, sin exceptuar al fundador, ha simplificado,
casi caricaturado, el contenido cientifico de la obra; le ocurrié lo que,
muy a su pesar, le sucedié a Darwin. Del lado opuesto, todos se han
acercado a ella en el estado delirante de San Juan en Pathmos; y
divisado en la desigualdad de las razas el dragén que abre sus fauces
delante del vientre de la humanidad, ya proxima al supremo alum-
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bramiento. Guardémonos, sin embargo, de desdefiarlos. Quien haya
seguido la génesis del desarrollo del cristianismo, jamés desdenara lo
que brota del fondo mistico del espiritu humano, por absurdo que
parezca desde el punto de vista cientifico, y aunque lo repudien el
raciocinio, el instinto, la sangre y los datos de los sentidos.

Pero dejemos por un momento de lado lo mistico de nuestra
naturaleza, y planteemos el problema de la raza, en cuanto factor de
la historia, tal como hoy se lo representan el razonamiento y el
instinto, que, por rara coincidencia, andan aqui del brazo, a la luz de
los datos suministrados por la observacién. Para mayor claridad,
apartemos las teorias y las hipétesis.

Necesitamos, ante todo, dividir el problema en sus diversos aspectos;
de otra manera, en vez de proyectar alguna luz, aumentaremos el
embrollo, ya grande, que tiene dentro de su cabeza el intelectual
hispanoamericano. El simplismo ha englobado en uno cuatro proble-
mas bien distintos, aunque todos digan relacién con la raza.

El primero es la raza considerada como factor del devenir histo-
rico inmediato, o sea, si es indiferente para un pueblo estar formado
por cuarenta millones de ingleses, de negros, de franceses o de chinos;
y si la historia debe tomar o no en cuenta este punto de partida y
registrar los cambios en la constitucién étnica que sobrevengan en el
desarrollo histérico.

El segundo es la influencia del factor racial, en relacién con los
demis factores sociolégicos, sobre el devenir histérico. En otros
términos, cual es la influencia relativa de la raza, del medio fisico, de
los fendmenos espirituales y de los acontecimientos eventuales en la
historia.

El tercero, la influencia del factor racial en el ritmo que han
cumplido las civilizaciones.

Y el cuarto, la superioridad o inferioridad definitiva de las diversas
razas humanas.

Recorramoslos por orden, dentro de la profundidad y extension
que permite un anexo cuya finalidad no es fundar nuestro punto de
vista, sino ayudar al intelectual chileno a formarse un concepto
definido de lo que discute.

Trasladémonos a un hipédromo en el dia del Gran Premio. El
directorio ha acordado sorprender al publico con una novedad: el
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clasico va a disputarse por cinco caballos fina sangre inglesa, por
cinco fina sangre arabe, por cinco fina sangre percherdn francés, por
cinco gigantescos shires y por cinco ponies de Finlandia. Ademas,
tendrdn opcion a él otros tantos productos del cruzamiento de estas
distintas razas.

El publico encuentra el especticulo grotesco y empieza a cundir
el rumor de que el Directorio ha perdido la cabeza. Advirtiendo éste
las protestas, encarga a un sabio profesor de zootecnia convencer al
publico de la cordura de su decision. El sabio exhibe texto y prueba
hasta la evidencia que el caballo inglés de carrera deriva del drabe,
que el percherén también viene del arabe, y que todas las razas
son simples productos de los medios, ayudados por la seleccién y
la gimnasia funcional; y que, por consiguiente, el factor racial no
cuenta en la carrera, y debe apostarse en consideracién solo al
entrenamiento de los caballos, el cual ha sido llevado debidamente
en todos.

No seria pequeia la lluvia de improperios y aun de pedradas que
caeria sobre el directorio y sobre su docto asesor, después de seme-
jante tomada de pelo al sentido comun. Y sin embargo, el directorio
y el sabio zootécnico tienen razén. Lo tnico que olvidaron es que el
clasico se corre en dos minutos treinta segundos, y la diferenciaciéon
de las razas caballares, supuesto el origen tunico, se realiz6 en mas de
cuarenta siglos.

Mucho mayor es, todavia, la tomada de pelo de los delirantes que,
como Finot, preconizan la supresién del factor racial en la historia
con el plausible descubrimiento de que el medio, la vida en coman
y el desarrollo de las fuerzas espirituales han hecho las diferencias
que observamos en el alma de los pueblos. Su tinico error es olvidar
que todo eso se forjo en milenios y la carrera de la historia se define
en siglos.

La composicién étnica de un pueblo, los elementos raciales ne-
gros, chinos, americanos, japoneses, malayos, espafoles, alemanes,
ingleses, franceses, etc., que forman la raza; el cruzamiento o mesti-
zaje, si lo hay, las proporciones de los elementos cruzados, su anti-
giiedad y sus resultados psicologicos, son factores histéricos funda-
mentales. El historiador que prescinda de ellos, confeccionara, en vez
de historia, una fuente de todo género de errores politicos y sociales.
No comprendera él mismo una palabra del pasado, ni permitira su
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historia entender nada de lo que sucede en el presente ni presentir
nada de lo que sucedera en el futuro.

En seguida, la raza no es algo estatico e inmovil en el devenir de
la vida, a la manera que el comtn de los pensadores se representan
a la raz6n humana: cambia, ora lenta ora activamente, pero cambia
a toda hora. El historiador que no tenga sensibilidad cerebral para
percibir estas mudanzas esta perdido. Necesita darse cuenta en cada
momento historico de las alteraciones en la composicion racial no
por ellas, sino por las consecuencias en la manera de pensar y sentir
colectivos, y auscultar cuidadosamente las disposiciones sentimenta-
les de los diversos elementos entre si y los cambios originados por
las influencias internas y externas de todo orden y por el propio
desarrollo social. No es indiferente que los distintos elementos
raciales, unidos por una poderosa sugestion espiritual, converjan
centripetamente, o que, relajado el nexo, tomen orientacion centri-
fuga, y la repulsién reciproca estalle. Tampoco es indiferente que
predomine cualquiera de ellos. El vasco goberné en Chile en una
forma mientras duré la camisa de fuerza de la sugestién portaliana
y en otra después que la rompio; el meridional cambié la fisonomia
del gobierno junto con supeditar la direccion vasca; y el mestizo
cambiara la que le imprimi6 el andaluz. Chile caminara en una
direccion, si el fondo gotico comuin al vasco, al andaluz y al aborigen
preside el futuro impulso; y en otra opuesta, si prevalece el aborigen.

Estos son hechos; no son teorias, a menos que llamemos teorias a
los fenémenos psiquicos. Detenerse a demostrarlos revelaria falta de
cordura. Todo hombre de sano sentido comun los percibe, y hieren
la atencion del pensador con tal viveza, que es preciso tener algunas
regiones de menos en el cerebro para no percibirlos.

;{Como entonces, de cada diez intelectuales que tratan el tema,
siete u ocho no los ven? Para percibir un fenémeno hay que tomar
conciencia de él, y el pensamiento de los fenémenos sociales atin no
nace entre nosotros. Nuestro trabajo mental es mas sencillo: se limita
a aplicar maquinalmente lo que leemos, a nuestra realidad social.
Ademis, nos irrita todo lo que se opone a nuestros deseos de regular
por decreto la civilizacién, la riqueza, el crecimiento, la felicidad y
todos los aspectos de la vida.

Cada pensador ha acentuado desmedidamente la influencia del
agente sociologico que mas ha herido su atencién. Buckle sacé de
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quicios la influencia del medio fisico; Gobineau, Le Bon, Lapouge y
los neodarwinianos, en general, encerraron el devenir histérico en los
cambios de la constitucién racial; Latzarus lo supedité todo a las
influencias espirituales, olvidando que proceden del cerebro huma-
no y que éste no es igual en las distintas razas. Dentro de la ultima
escuela, Tarde hace pasar todo por el aro estrecho de la imitacion.
Otros dejan campo ilimitado a lo eventual y a las sugestiones
colectivas, Todos estos puntos de vista encierran mucho de verdade-
ro, tienen su parte de razén; pero pecan por simplismo y por exceso
de rigidez.

Desde nuestro primer contacto con el pasado real, advertimos su
insuficiencia y el espiritu de sistema que los informa. Los hemos
mirado nuevamente, antes de escribir estas lineas, desde el extremo
opuesto de la curva del pensamiento, y hemos vuelto a ver, exacta-
mente, lo que vimos a los veinte y a los cuarenta y cinco aios.

No es posible formular una conclusion de caricter general sobre
la influencia relativa de los distintos factores de la evolucion histori-
ca. La historia rebasa los postulados de las diversas escuelas sociol6-
gicas.

Empecemos por el medio fisico. ;Qué podra, a la larga, la raza
contra un medio polar? La inteligencia humana, ayudada por la
técnica, puede luchar un mes, un afio, una decena de afos; pero
(cémo asentar una civilizacion con vida propia sobre un témpano de
hielo? ;Qué podr4, en el correr de los siglos, la raza inglesa contra el
clima de la India, si necesita criar sus hijos en Inglaterra para evitar
que mueran o degeneren? Aun en medios menos inhospitalarios
(podra la sangre europea sostenerse en presencia del aborigen en el
altiplano de Bolivia, si la mujer no resiste el parto ni los pulmones
de los hijos la altura? ;No se producird una seleccion continua en el
sentido de eliminar a todo el que tenga pulmones europeos y
reemplazarlos por el autoctono?

En cambio, en Chile, en la pampa argentina y en las colinas
uruguayas las distintas razas humanas parecen tener chances muy
proximas en la lucha meramente biologica por la supervivencia.
Pero, aun en estos medios hospitalarios, su influencia varia con el
grado de desarrollo mental. Ya los historiadores chilenos notaron que
un pueblo primitivo, sin arte industrial, no habria podido poblar
densamente el territorio al norte del Biobio, a causa de la escasez de
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producciones naturales. La aplicacion que hicieron de la experiencia
fue histéricamente errada, porque civilizaciones anteriores a la con-
quista incésica se habian asentado en nuestro suelo, y porque no fue
ésta la causa que impidi6 al conquistador araucano —que se incrusté
como una cuiia, dividiéndolos en dos, en los restos de esas antiguas
civilizaciones arruinadas en la fase primaria de su evolucion— ex-
tenderse hacia el norte. Pero la observacion es vilida en si misma.
Dificilmente las civilizaciones inglesa y espaiola tendrian las fisono-
mias actuales, si las razas hubieran trocado quince siglos atras su
respectiva ubicacion.

Aun en estas regiones suaves, donde la influencia del medio
parece reducirse al minimo y la del contenido racial exaltarse al
méximo, hay un do ut des entre lo psiquico y lo cosmico, que impide
considerar al suelo aisladamente de la raza que lo puebla y a ésta con
prescindencia de aquél.

Tomemos, en seguida, las influencias psiquicas. ;Qué pudieron las
influencias psiquicas en el duelo racial que el araucano libré por la
supervivencia y el predominio con los restos godos salvados de
Janda? Todo en él fue instintivo, vital, cosmico, si se quiere. En
cambio, el suelo y la raza cuentan como factores meramente pasivos
en los sesenta afios que el pueblo chileno vivié bajo la férula de una
potente sugestion entre 1830 y 1891. No seria exacto decir que no
estaban presentes; pues el suelo y las aptitudes industriales condicio-
naron el desarrollo material del periodo; y el caracter y el genio
politico racial no cesaron de preparar su desquite, bajo su inercia
aparente: pero estuvieron sesenta afios maniatados por una sugestion
extrana a su psiquis.

Detengdmonos un momento en el margen de eventualidad. ;Ha-
bria sido el mismo el curso de la historia de Espana, si el desenlace
de Janda (Guadalete) hubiera sido otro? Sin la venida de la monar-
quia portuguesa a Rio de Janeiro, ¢habria sido la misma la historia
del Brasil durante el siglo xi1x? Claro que los sucesos pesan con una
fatalidad mayor o menor, y que rara vez anulan totalmente a los
demas factores sociologicos. Pero esto también es posible. La isla de
Pascua es el resto de un continente sepultado en el mar por un
terremoto o por otro cataclismo césmico. Existi6 en é] una civiliza-
cién avanzada, cuyas manifestaciones aparentes estan en los gigan-
tescos monolitos, unos concluidos, otros a medio tallar y muchos ain
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en bruto, en el instante en que el cataclismo sepulté en el océano al
pueblo cuyo genio los concibié. No sabemos si escaparon en el crater
del volcan algunos centenares de habitantes, o si la isla se repoblé
posteriormente. Supongamos lo primero: ;c6mo habrian podido
completar el ritmo de la civilizacién hundida los pocos sobrevivien-
tes? ;Qué pueden el medio fisico, la raza, las influencias espirituales
y €l complejo entero de los factores sociologicos contra un suceso de
semejante magnitud?

No continuemos. Lo dicho es suficiente para inducir que las
combinaciones de influencias entre los distintos factores sociolégi-
cos son tan variables como los momentos histéricos accesibles a
nuestros ojos. Cambian con cada uno de estos momentos y se
combinan en matices tan numerosos que ningtin postulado puede
encerrarlos. En un mismo pueblo predominan, por momentos, el
factor racial, por momentos, los factores espirituales y, por momen-
tos, el factor eventual lo arrolla todo. Hay tendencias que emanan
del medio fisico, de la constitucién mental de la raza, del grado de
desarrollo, del volumen del agregado social, etc. Si no las hubiera,
reinaria la arbitrariedad alli donde palpamos cierto orden y continui-
dad. Mas estas tendencias accionan y reaccionan entre si como
causas y efectos; y su resultante, combinada con lo imprevisto,
cambia dentro de la continuidad. Necesitamos coger las tendencias,
sus reacciones, y todo lo que influye sobre ellas, intactos e incorpo-
rarlos a la historia. Proyectan luz muy viva: se lee como en libro
abierto en el pasado, el presente se alumbra con sus reflejos y aun
suele entreverse el porvenir. Pero desde el momento en que nos
acerquemos llevado por antorcha un postulado o un prejuicio socio-
légico, se hace la noche espesa, donde reinaba la vislumbre del
sentido comiin de un Barros Arana.

El tercer problema, el que constituye el eje del hondo trabajo de
pensamiento de Gobineau, se concreta en dos interrogaciones: ;exis-
te realmente el ritmo que creyé percibir en la vida de las civilizacio-
nes? Y si existe, ;deriva de los cambios de la constitucion étnica?
Empecemos por los hechos. Gobineau asienta su observacion sobre
las diez grandes civilizaciones mas o menos bien conocidas por la
historia de su época, a saber:
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I. La civilizacion india, que se extendié por el océano Indico, al
norte y al este del continente asiatico, mas alla del Brahamaputra. Su
alma fue una rama ariana, nérdica o europea, segtin la nomenclatura
antigua o moderna que adoptemos;

II. La segunda, la egipcia, con sus irradiaciones etiope, nubia y
otras menos importantes, al oeste del oasis de Amén, engendrada por
una colonia aria establecida en la parte alta del valle del Nilo;

[II. La asiria, con sus ramificaciones judia, fenicia, libia, cartagine-
sa, etc., habria sido, también, la resultante de grandes invasiones
blancas. Se sabe que los medos, los persas y los bactrianos fueron,
originalmente, tribus arias o europeas;

IV. La griega, fruto de la mezcla de un pueblo nérdico, los helenos,
con otro délico moreno de corta estatura, los pelasgos, como los
iberos, rama de la gran familia afrosemita o mediterrinea;

V. La china. Una colonia aria venida de la India encendio la
civilizacion en las masas amarillas que la poblaban, al refundirse en
ellas. La China recibié, también, numerosos elementos arios no
hindtes que, en distintas épocas de su historia, la invadieron por el
noroeste;

VI. La civilizacién de la peninsula itilica fue la resultante de una
marqueteria de celtas, de iberos, de arios y de semitas?;

VII. Las civilizaciones occidentales de hoy, que fueron la conse-
cuencia de las grandes adiciones de sangre aria, europea o nordica,
que recubrieron, principalmente en el siglo v, los restos de la
poblacion romana; y

VIIL, IX y X. Por ultimo, incluye en las diez grandes civilizaciones

2Gobineau tiene en el fondo razén. Pero, a fin de que su anticuada nomenclatura
no acabe de marear al lector, no estard de mas recordar de nuevo que, antropolégica-
mente, el pueblo romano fue la resultante de la mezcla de las tres grandes razas
europeas: el Homus Europaeus rubio, la mediterrinea, délico-morena de corta estatu-
ra, ojos negros y cabellos negros y crespos, a la cual pertenecieron los etruscos y varios
pueblos miés de la peninsula; y la alpina, braquicéfala morena. En Grecia la mezcla se
produjo, casi exclusivamente, entre los dos primeros elementos, al paso que en Roma
el tercero entré por mucho en la composicion étnica, La celta y las demas razas a que
alude Gobineau, excepto la amarilla, la negra y las americanas, son mezclas de las
anteriores entre si o con estas tres (ltimas. Aplica, también, con frecuencia distintos
nombres a una misma raza, Tememos, sin embargo, aumentar la confusion del lector
entrando en mayores detalles.
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las tres americanas: la de los aleganies, la de los mexicanos y la de los
peruanos.

No discutamos los errores histéricos de detalles. Las diez civiliza-
ciones cumplieron el ritmo: germinaron, se desarrollaron, fructifica-
ron y perecieron por senectud aquéllas cuya trayectoria no fue
interrumpida por vicisitudes o accidentes conocidos.

En la génesis de todas entré la raza blanca que Gobineau deno-
mina con su época aria, si concedemos valor a la hipétesis muy
verosimil, pero no demostrada, del desborde de pequefios grupos
escandinavos, establecidos en Islandia, sobre el Canada, México y el
Perti, al cual aluden antiquisimas tradiciones escandinavas y el re-
cuerdo del hombre rubio incorporado al patrimonio mitologico de
las civilizaciones americanas.

En ninguna de las diez civilizaciones encontramos pura a la raza
blanca. Empero, debemos recordar que jamés afirmé el gran pensa-
dor que el elemento noérdico, ario o europeo haya engendrado, por si
solo, estas civilizaciones. Reconoci6 lealmente que fueron el produc-
to de las mezclas de sangres. Y como en este terreno ha sido
caricaturado y befado por la ignorancia de unos y por el misticismo
de otros, séanos permitido reproducir sus palabras: “Si los tres
grandes tipos (arios, negros y amarillos) no se hubieran mezclado
entre ellos, indudablemente las mas hermosas tribus blancas habrian
conservado una supremacia incontestable; y las razas negras y ama-
rillas se habrian arrastrado siempre a los pies de las naciones blancas.
Pero esta es una fantasia que la historia no ha conocido”3. Con lo cual
reconoce el hecho, que nadie ha establecido con mayor erudicion
histérica, de que las mezclas de razas empezaron en la prehistoria. Y
hablando de la génesis de las civilizaciones, contintia: “El genio
artistico, extrafio al blanco, al negro y al amarillo, sélo surgi6 del
himeneo del blanco con el negro. De la mezcla del amarillo y del
negro, resulté una raza maés inteligente que sus progenitores, la
malaya; y la alianza del amarillo con el blanco, produjo razas inter-

3Para entender a Gobineau, es necesario recordar que para él las razas blancas de
ojos y cabellos obscuros, o sea la alpina y la mediterranea, son la resultante de un
cruzamiento entre el ario délico rubio y razas negras, entrando también en él cierta
cantidad de sangre amarilla.
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medias, intelectualmente muy superiores a la poblacion finesa o
melanesia pura”.

Lo que lamenta Gobineau es la inestabilidad que estas mezclas
introducen en las civilizaciones que engendran. Desde el punto de
vista en que se coloco, tenia fatalmente que llegar a este resultado.
Empero, enrostrarselo es tan cuerdo como reprocharle no haber
vuelto a nacer sesenta afios mas tarde, cuando las proyecciones
implicitas en sus puntos de vista estaban ya desenvueltas. Vio mas
hondo que todos en su época, y esto es ya mucho.

Tampoco es discutible el paralelismo que advirtié entre la dismi-
nucién de la sangre blanca en la constitucién étnica de las civiliza-
ciones antiguas y su decadencia. Todos los datos concurren a estable-
cer que hacia el siglo xx antes de Cristo, la poblacién egipcia estaba
formada por un tercio de sangre aria, por un tercio de camitas
blancos y por un tercio de negros. Hacia el siglo vii, el camita estaba
reducido a un décimo y el ario no contaba. El mismo proceso de
disminucion del elemento rubio se observa en Grecia, Roma y en las
demas civilizaciones.

Como todo el que ve un aspecto nuevo en un fenémeno descui-
dado por los predecesores, Gobineau redujo el fenémeno entero a
este aspecto. No reparé en las demas influencias sociolégicas, ni en
el hecho de que las selecciones sociales que determinaron la elimi-
nacién de la sangre blanca, fueron consecuencia del clima, en parte,
y en parte, de las guerras, de las normas religiosas y de factores
eventuales. De manera que la causa que él sefalé como determinan-
te fue, en realidad, el vehiculo que transporto hasta el alma nacional,
influencias colocadas fuera de él.

Habriamos deseado detenernos aqui. Nuestro propésito se limita,
como ya se dijo, a dar una somera noticia de los distintos aspectos
del problema racial; mas, como el simplismo critico nos haria solida-
rios de todos los puntos de vista del gran pensador francés, tendre-
mos que salvar el nuestro, que, coincidiendo en muchos aspectos, no
es exactamente el suyo. Lo haremos brevemente, ya que no seria
oportuno desarrollarlo en el anexo de un libro, cuyo fondo no es el
problema racial.

Mis allé de lo que atrae la atencion de Gobineau, se presienten
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pulular hormigueros incontables de razas y de grupos humanos. De
cada millén, tal vez, uno dej6 una huella ocasional, fugitiva y sin
significado concreto, en la historia; los demas desaparecieron en la
noche de los tiempos sin dejar rastros en ella. Entre los que dejaron
alguna hebra de la lana de su velldén enredada en el zarzal de la
historia, algunos parecen haber cumplido en forma inferior, modes-
ta, casi inaparente, un ritmo semejante al de las civilizaciones supe-
riores. La inmensa mayoria fueron conatos fallidos, abortos de civili-
zaciones.

El fondo del pasado se nos representa tejido por estos innumera-
bles impulsos, que aspiran a cumplir un ritmo vital completo, y que
abortan, casi en su totalidad, exactamente como los espermatozoi-
des animales o los gérmenes de las semillas: la evolucién social es tan
mala administradora como la naturaleza de la cual hace parte.

Toda raza y todo grupo humano encierra un germen de impulso
que, fecundado por otro, puede engendrar la civilizacién. El conte-
nido inmediato parece ya dado por el conjunto de influencias que
formaron la raza o el grupo humano de que se trata; pero ese
contenido oscila al compias de los cruzamientos, de las variaciones
espontineas y de los medios fisicos, exactamente como las razas y
variedades animales y vegetales. No puede transformarse brusca-
mente, y en este sentido su suerte histérica estd ya determinada por
el pasado. Sin embargo, un cruzamiento afortunado, variaciones
felices acumuladas, pueden elevar la raza, dentro siempre de ciertos
limites; y cruzamientos o influencias adversas degradarla. La natura-
leza no cambia bruscamente un gato en tigre, ni un pony de Finlan-
dia en percherén francés. Pero con el cambio de clima y de suelo y
con las hibridaciones y cruzamientos, el gato y el pony se acercan o
alejan respecto del norte que hemos fijado en el tigre y en el
percherén francés.

En toda civilizacién se cumple, pues, un ritmo vital, cuya evolu-
cion es semejante, salvo el espacio y el tiempo, a la que se cumple en
el hombre y en todos los seres vivos. Una civilizacién consta de
contenido original en las razas que la engendran; de fecundacién del
contenido: de hado o azar propicio, que abriga la infancia y protege
la adolescencia de uno entre mil y tal vez entre millones de impulsos
fallidos, de madurez, de fructificacion, de senectud y de muerte.

Esta regularidad se torna menos aparente a medida que nos
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alejamos de las diez civilizaciones cumplidas. Alejandro introdujo en
Grecia y en Asia un fuerte contingente de sangre nordica aun no
gastada, la macedonica; y no logré hacer revivir la civilizacion
helénica ni encender la sangre de las poblaciones ya gastadas del
Asia. En cambio, bastd una pequefia inyeccion de sangre goda en las
masas iberas, aun virgenes, para engendrar la civilizacion espafiola, el
imperio de Carlos V y la creacién de un nuevo mundo. ;Deriva la
diversidad de efectos del agotamiento del contenido vital griego y
asidtico y de la energia atn intacta del ibero? ;Se produjeron en
Grecia y en Asia dispersion y desgaste sin retorno de la sangre de
refresco? ;Fueron las vicisitudes demasiado vivas y rapidas las que
determinaron el aborto? En Espafa el cruzamiento se produjo en
palenque cerrado, pero con burladero en las montafas, y tuvo por
epitalamio una lucha secular contra un enemigo comun. ;Hubo
acumulacion de energia creadora?

En los pueblos nuevos, formados por mezclas de razas en que
entra una sangre superior y cuyo contenido vital no ha gastado ain
la civilizacién, se advierte el mismo hervor de vida que en todos los
seres jovenes; mas tarde, el advenimiento de la madurez; mas tarde
aun, el de la decrepitud y la muerte. La intuicion percibe que estos
cambios reflejan un proceso vital gestado en la sangre misma. Las
alteraciones de la constitucion étnica no son extrafas a él; pero
parecen rebasar la formula simple de Gobineau.

L.a razén se ha adueniado del fenémeno, y sobre la corta experien-
cia acumulada por la historia, nuestro pensamiento discursivo se ha
apresurado a inventar leyes que los idedlogos han acogido alboroza-
dos. Nuestra sangre no la siente, no tienen asidero respetable en la
historia, y la evolucién social las ha desmentido apenas formuladas.
.o tnico que subsiste en pie es el ritmo, simple reflejo del ritmo
general de la vida; y un consumo de energia vital idéntico al que
advertimos en la evolucion de todos los seres vivos. Cuando el conteni-
do vital de un pueblo se agota, lo mismo que en el 4rbol y en el animal
envejecidos, sobreviene la anquilosis, y hasta hoy nada ha podido
reanimarlo. Tarde o temprano se disuelve en mantillo; y, cumplién-
dose la eterna renovacion, en sus despojos disueltos renace la vida,
en forma de impulsos cuyas entrafias palpitan de ansias de ser fecun-
dadas y de engendrar un nuevo pueblo y una nueva civilizacién.
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El problema de la inferioridad o de la superioridad definitiva de las
razas, debe plantearse fuera de la historia; tiene una importancia
meramente especulativa.

Si comparamos las diversas razas humanas tal cual se encuentran
en la historia, difieren en los caracteres fisicos y en todas las mani-
festaciones de la actividad psiquica: el temperamento, la inteligencia,
los sentimientos, la voluntad, la imaginacién creadora, etc. Cada raza
es susceptible de evolucion, pero dentro de su contenido, a menos
que intervengan los cruzamientos con sus resultados imprevistos, y
esto es lo que siempre ha ocurrido.

El papel de las distintas razas en la realidad histérica ha sido el
que Gobineau sintetiza en esta imagen: “La historia humana es
comparable a un tapiz inmenso. La tierra es el telar en que se halla
tendido. Los siglos son los artesanos infatigables: s6lo nacen para
coger la lanzadera y hacerla correr entre la trama y sélo la sueltan
para morir. Bajo sus dedos presurosos va creciendo el vasto tejido.

“La tela no es de color uniforme ni se compone de un solo
material. Sus dibujos, antes que la sobria inspiracién helénica, re-
cuerdan el arte policromo de Cachemira. El abigarramiento mas
extravagante y retorcido se complica con caprichos imprevistos; y a
fuerza de diversidad y de riqueza, esta obra, contraria a las leyes del
buen gusto, pero incomparable en grandeza, alcanza, también, un
grado incomparable de hermosura.

“Las dos variedades inferiores de nuestra especie, la raza negra y
la amarilla, forman el fondo grosero, lana y algodén, que las familias
secundarias de la raza blanca suavizan mezclandole su seda, mientras
el grupo ario pasa a través de las generaciones sus delicados filamen-
tos y completa la deslumbradora obra maestra con arabescos de oro
y de plata”.

Aqui hay que hacer un reparo. Nosotros pesamos el valer de las
mezclas de razas en nuestra balanza de occidentales; somos jueces y
partes. El tinico elemento objetivo que entra en el juicio es el éxito
de los cruzamientos a base de arios en la lucha mundial por el
predominio.

Ahora, ;sera definitiva la preponderancia de este elemento, como
cree Gobineau? ;Sera una simple rafaga pasajera, como creen los
antigobinistas? ;Llegard un momento en que el negro nos domine
intelectual y moralmente? ;Pertenece el futuro al Japon amarillo?
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Los argumentos de Finot no valen una nuez vana. El hecho de que
diez millones de mestizos negros engastados en cien millones de
blancos se civilicen, es la repeticion de un fené6meno que se observa
desde los comienzos de la historia. Pero no es prenda de que,
abandonados a si mismos, sean capaces de sostener la civilizacion
americana. Tampoco es sintoma de que sus progenitores africanos,
sin adicion de sangre blanca y sin moverse de su continente, estén en
vias de crear una civilizacion heredera de la de Occidente.

El caso del Japén es mas impresionante. Se palpa, se siente un
contenido vital nuevo con enormes reservas de energias. ;Movilizara
el ejemplo a las razas amarillas ya gastadas? La intuicion y la
experiencia histérica abogan por el Japén; no abogan por el resto del
continente, cuya mision parece ya cumplida.

Si el problema se encara con vista hacia los milenios, s6lo procede
recordar que las razas, lo mismo que todo lo vivo, estén sujetas a
perpetua transformacion.

Si fuera licito inferir el futuro del pasado, tendriamos otros dos
antecedentes de juicio. Si la inferioridad y superioridad de las razas
fuera la resultante, muchas veces milenaria, de la accién directa de
ciertos medios fisicos, seria licito esperar que sigan degenerandose o
elevindose los pueblos que se radican en ellos. Si, por el contrario, la
diferencia es original, como piensa Gobineau, acabarin todas, al fin,
en una mediania general.

Los factores psicoldgicos van ganando terreno, y puede aguardar-
se que, de aqui a mil afos, la potencia de las sugestiones que
engendran, contrarreste con mas eficacia que hoy el ritmo vital de
las civilizaciones, pero sin aniquilarlo del todo. En el estado actual
del conocimiento humano, la restauracién de la vitalidad por una
simple reaccion psiquica, no se nos representa siquiera como verosi-
mil.

Mas, fundar previsiones sobre semejantes bases, sea en favor o en
contra del porvenir de las desigualdades raciales, es sencillamente
inconsciencia de la profunidad y complejidad de la evolucién social.
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NOTAS



INTRODUCCION

El contenido de las notas que siguen, lo mismo que el de las que
acabo de destruir, ha sido ya exprimido en el presente libro y en otras
publicaciones; pero las primeras se refieren a prejuicios tan firme-
mente arraigados entre nosotros que, para la mayoria de los intelec-
tuales, hacen parte de la constitucion cerebral chilena.

Después de 40 anios, todavia me admiro de la candidez psicologica
de Kant, cuando se indign6 con Garve por haber tergiversado su
filosofia. Los escritores que renuncian —de la boca para afuera— al
deseo de imponer sus ideas y se conforman con ser comprendidos,
no saben lo que piden. En los dominios del pensamiento, compren-
siébn y aceptacion son términos sinénimos. Nuestro pensamiento
necesita, para ser entendido, la simpatia mental en el lector, o sea
correspondencia en el plano ideoldgico y sentimental y afinidad en
la estructura psiquica. Y esto se llama en la psicologia corresponden-
cia intelectual y no comprension. L.a comprension existe en lo
instintivo y en lo vital, bajo otros nombres; en el mundo de la
inteligencia no pasa de ser un mito.

Asi, pues, los que hayan simpatizado con el contenido del libro
encontraran agrado y utilidad en recorrer, en su forma genuina,
algunos de los hilos de su urdimbre, Los que no, sélo cosecharan una
nueva mortificacion que les revolverd, sin provecho, la bilis.

DE LA INTUICION EN LA HISTORIA
(1898)

Las pollollas se sumergen en el rio y reaparecen tan lejos que, a veces,
pierdo la conciencia de su identidad. ;No ocurrira lo mismo en la
intuicién historica? Las imégenes que depositan los documentos ;no
desapareceran de la conciencia en ciertos cerebros, para reaparecer,
ya organizadas, en forma de visién intuitiva del pasado?

Siempre he tenido dudas a este respecto en todas las manifesta-
ciones de la intuicion. Sin la experiencia de que lo que siento
interiormente se realiza y lo que razono rara vez se cumple, me
inclinaria a creer que en la intuicién sélo hay una forma abreviada
del proceso imaginativo, en la cual desaparece de la conciencia la
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elaboracion. Pero la circunstancia de cumplirse lo que la intuicién
siente, hace presumir que en ella interviene un factor césmico o
meramente vital, independiente de la forma del proceso imaginativo,
cuya esencia desconocemos.

La esencia de la intuicién, para nuestro grado de desarrollo
cerebral a lo menos, es el contacto inaparente de los cerebros entre
si y con los ambientes y con lo césmico. La forma del proceso
imaginativo nada tiene que ver con la naturaleza misma de la
intuicion. En apoyo de esta idea se puede citar el hecho de que la
presencia y la ausencia de la intuicién, la riqueza y la pobreza
intuitiva, se observan lo mismo en las imaginaciones impropiamente
llamadas intuitivas que en las combinadoras. Este es un hecho
incontrovertible, aunque s6lo conozcamos la intuicién por sus ma-
nifestaciones y aun cuando la identidad esencial que siento en el
fondo de ellas, sin excluir la telepatia, no sea demostrable.

Pero en el caso concreto de la intuicién histérica ;de qué natura-
leza es el contacto entre nuestro cerebro y el pasado? /Es que lo que
fue no desaparece al disolverse en el eterno devenir, y forma una
corriente que los cerebros intuitivos pueden remontar, como el pez
la corriente del rio?

Lo prudente es tomar el fenémeno como se representa hoy a
nuestro cerebro; y ver en la intuicién histérica una forma especial de
la imaginacién, una imaginacién evocadora y no inventora. El pro-
ceso apocopado seria la forma tipica de la imaginacion histérica,
aunque psicoldgicamente nada tenga que ver con la esencia de la
intuicion. En el historiador de este corte cerebral, no sélo desaparece
la conciencia del origen de la imagen del pasado, sino, también, la
conciencia del presente. Absorto en su vision, se torna inconsciente
para todo lo que no sea ella: le ocurre lo que a Arquimedes.

En todo caso, reflejo de un contacto vital recondito, o forma sui
generis del proceso imaginativo, constituye el tipo ideal del historia-
dor, del tnico historiador que puede darnos una imagen fiel del
pasado... a través de su cerebro. Es una forma que semeja a la
trayectoria de la golondrina, que rasa la tierra sin ensuciar las alas en
el cieno que la cubre.
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DE LA CONFUSION DE LOS OFICIOS DE
HISTORIADOR Y DE INVESTIGADOR
(1902)

Un gran investigador nunca podra ser un gran historiador, ni vicever-
sa. Las dotes que exigen ambas actividades difieren demasiado. El
caballo de carruaje labra mal la tierra y el buey hace un efecto
lamentable trotando con un coche.

Repérense una a una las aptitudes que exige la historia y las que
exige la imaginacion, y se advertirad que se hacen fuego.

La historia sélo realizard grandes progresos cuando esta separa-
cion se haga perfecta; y ambas actividades se integren en una
resultante que superara con mucho a los rendimientos que, aislada-
mente, han alcanzado hasta hoy.

La historia, no sélo ganaré en interés y en profundidad, sino que,
también, se hara mas verdadera.

El documento no habla generalmente al investigador, y su repre-
sentacion del pasado, no sélo es borrosa, sino también falsa. La
misma sagacidad critica es en él muy débil. Si se exceptua a Barros
Arana la interpretacion de nuestros investigadores no brilla por su
solidez. Reuniendo antecedentes para la historia de la formacién de
la raza chilena, el mas ilustre de todos ellos recopil6 los datos de los
cronistas sobre el nimero de hijos que nacian en las plazas y
campamentos del sur de padre espafiol y de madre aborigen. Pero
olvidé investigar el origen de esas madres, que resultaron ser indios
del norte —no araucanas, por consiguiente— llevadas por los solda-
dos al sur. La hembra araucana, al principio, no se unié al macho
invasor sino por la violencia y en corto numero.

El historiador supera, ordinariamente, al investigador en sagaci-
dad critica; pero tiene marcada tendencia a acomodar los documen-
tos a su paladar. Para ello no necesita falsificarlos. Basta preterir
algunos y colocar estudiadamente otros para hacerlos decir lo que se
desea. Paddock fue ejecutado en Valparaiso en virtud de sentencia
ejecutoriada de los tribunales, que declaré estar en uso de sus
facultades cuando cometio el crimen. La gestion que se realizé ante
Portales tuvo por objeto obtener que interpusiera su influencia para
evitar, por consideraciones al efecto que iba a causar entre los
extranjeros, la ejecucion. Vicuiia Mackenna no falsificé documento
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alguno. Pero su sensibilidad de alma se exasper6 en tal medida ante
la terca negativa de Portales a medir al extranjero con otra vara que
al nacional, que narro los sucesos en forma que sus lectores, inclusive
los que tienen pretensiones de historiadores, han entendido que
Portales ejecuts a Paddock por sadismo o por capricho.

De los historiadores chilenos, Sotomayor Valdés es el mas ingenuo
en la exposicion de los documentos. En Vicuia Mackenna los extra-
vios provienen del juicio, y no de la imaginacion; y los errores, de su
ligereza; nunca omitié deliberadamente los documentos que cono-
ci6. Lo mismo que a Sotomayor Valdés, se le puede refutar con sus
propias citas.

Esto no es posible en Barros Arana. Elimina o disimula con tal
destreza lo que no conviene a sus convicciones o deseos que sélo se
le puede rectificar con otra investigacion.

El investigador, por el contrario, se torna esclavo del documento,
se estrecha cerebralmente y hasta se convierte en un ente ridiculo
para los espiritus superficiales, incapaces de apreciar el heroismo de
su labor; pero, en cambio, se vuelve custodio incorruptible de la
verdad. No hay interés ni pasion bastante fuerte para desviar de ella
a un verdadero investigador... mientras no cae en la debilidad de
escribir por si mismo la historia.

DE LA PERSONALIDAD EN EL HISTORIADOR
(1903)

Una personalidad poderosa, como las de don José Francisco Vergara
y de don Domingo Santa Maria, a primera vista, parece avenirse mal
con las exigencias del cultivo de la historia. En la mayoria de los casos
el pasado se refractara con demasiada energia al atravesarla, para
fijarse en el libro.

Pero, si la personalidad recia va acompariada de un fuerte senti-
miento mistico por el pasado, no sélo desaparecen sus inconvenien-
tes, sino que se realiza el tipo ideal del historiador. Este sentimiento
contrarrestara las desviaciones que emanan de la personalidad y la
energia latente en ella se encauzara en el sentido de producir una
representacion del pasado tan vigorosa como fiel. Si este sentimiento
no esté presente, la historia derivara hacia el panfleto politico-social.
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La personalidad misma en toda su integridad no es necesaria: el
carécter, el valor, el civismo y muchos rasgos mas pueden faltar sin
mayores inconvenientes, siempre que el escritor sea capaz de sentir-
los artisticamente,

En cambio, en las mentalidades inertes, la representacion es
imposible y la historia serd siempre un inventario de escribano;
Medina prest6 a su figura intelectual y al porvenir de la historia en
Chile un servicio que jamés se apreciaré debidamente al renunciar
a escribirla por si mismo. El y Vicufia Mackenna seran los ultimos en
desaparecer en la voragine, cada dias més vertiginosa, de la evolucion
intelectual.

DE LA IMAGINACION EN LA HISTORIA
(1910)

Hoy han discutido O.E. y M. V. en la libreria Miranda cerca de dos
horas sobre la imaginacion en la historia.

Es la quinta o sexta vez que oigo la misma discusion, provocada
por el mismo enredo de palabras.

Sin imaginacién, en sentido psicoldgico, no es posible ni la ciencia
ni el arte en ninguna de sus ramas. Mas aun, sin ella la inteligencia
humana desaparecia rapidamente y la vida cerebral se reduciria a lo
instintivo. Sin las poderosas imaginaciones que les cupieron en lote,
Newton no habria hecho uno solo de sus descubrimientos, Darwin
no habria logrado elaborar una sola de sus hipétesis, ni Edison,
realizado el mas modesto de sus inventos. Lo mismo ocurre en la
historia. La historia sélo es una representacion del pasado, ;y coémo
se lo representaria el desheredado de la imaginacion? Preconizar la
pobreza de imaginacion en el historiador, es una necedad que corre
parejas con la de enumerar la ceguera o la miopia entre los rasgos
atiles al pintor.

Eso si que la historia, al igual que las diversas ramas de la ciencia
y del arte, exige una forma especial de imaginacion: una imaginacién
evocativa y no inventora. ’

Un historiador mal dotado de imaginacion histérica sélo percibira
el pasado como una mancha borrosa. Su obra, fatalmente, sers falsa,
tediosa y superficial; un inventario de hechos y de fechas, que no
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dara idea ni del alma del pasado ni del verdadero encadenamiento
histérico.

Ahora, si llamamos imaginacion a la fantasia, como suelen hacerlo
en Chile aun los maestros de nuestra cultura, esta forma de la
imaginacion no sélo estd de mas en la historia, sino que se excluye
con ella.

Suele darse el caso que la imaginacion histérica se combine con
la fantasia, como ocurre en Vicuia Mackenna, aunque esta ultima
entre en mucho menor dosis de lo que se ha hecho costumbre
repetir en nuestro ambiente intelectual, siempre mal documentado.
Es, sin duda, un defecto; pero un defecto mucho menos grave que la
ausencia o que la pobreza de imaginacién. Vicuna Mackenna es el
verdadero creador del alma de nuestra historia. Sin su imaginacion,
ni Amunategui, ni Barros Arana, ni Sotomayor Valdés habrian podi-
do realizar la obra que llevaron a término. Los tres no han hecho otra
cosa que corregir los errores materiales, adelantando o esclareciendo
la investigacion de algunos hechos; cambiar su forma exuberante y
chillona, por la forma gris y opaca cara al vasco; y suplir, no siempre
con acierto, las deficiencias de su juicio infantil.

El fondo de la visién histérica, verdadera o falsa, segtin la contem-
plemos desde el mirador de sus contemporineos o desde nuestro
actual mirador, es la que su poderosa sensibilidad capté e impuso por
superioridad mental aplastante a todos los demas escritores.
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DE LA PESADEZ Y DE LA MUERTE
DE LA LITERATURA HISTORICA CHILENA

—¢Y este Savonarola?

—Me lo regal6 Julio Montebruno. Desde que
éramos mozos me tiene pronosticado que acabaré
como él.

—;Qué significa este caracol tan escualido, que
no puede con su concha, y esta lombriz robusta,
que hace cabriolas?

—Me los remitié Arcadio Ducoing con un vo-
lumen de Zihen. Supongo que el caracol escuilido
represente al cerebro anquilosado por una cultura
superior a sus fuerzas. La lombriz podria ser Goet-
he, Nietzsche, o alguna de sus parodias.

(1912)

“Por este camino la historia va a concluir en Chile en punta”, me dijo
ayer don Emilio Vaise. “Me aseguran los libreros que no logran
vender cuarenta ejemplares de un libro histérico chileno, mientras
venden cientos de las obras histéricas extranjeras. Me consta que
casi nadie lee los ejemplares que el autor regala. ;Y cémo los van
aleer?...

(Se explica usted el camino que ha tomado la historia aqui?”.

—Sencillamente, se anquilosd; le sucedio lo que al Imperio Bizan-
tino.

—Bueno, ése es el hecho y no la explicacion. Lo extrano es que
entre los aficionados hay algunos inteligentes.

—Los hay muy inteligentes. ;Pero usted cree que en Bizancio no
hubo talentos? El ambiente y el espiritu gregario son camisas de
fuerza muy poderosas. Se me ocurre que, si me internaran en un
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hospicio o en un manicomio, al cabo de un mes me convertiria en
un idiota o en un loco perfecto.

—Y quién le pondra los cascabeles al gato?

—No sabe usted que mientras dormimos, el diablo suele cargar
hasta las carabinas mohosas.

—iCon tal que no cargue la de Ambrosio!

(1934)

—¢Cree que los demas seguiran sus aguas?

—Por el momento estin paralizados por la sorpresa y por la
esperanza de que el libro naufrague. Si esto sucede, me adoptaran en
el acto, y tendré que cargar por el resto de mis dias la librea de
historiador.

Si, por el contrario, la mujer, los poetas y los artistas, logran
imponerlo, se producira en los pequefios de cerebro y de alma la
Unica reaccién de que son capaces: la del eunuco cerebral. Llamaran
superficial, fantastico, plagiario, y, tal vez, embustero y loco al autor.
Y estaran en su derecho. Cada uno ve lo que su cerebro le permite
ver. Y si el libro arrolla con los epitetos deslizados sotto voce, le
azuzaran los quiltros con la esperanza de chunguearlo. Después, todo
volvera a la calma... y la historia seguira virgen del contacto impuro
de los lectores.

—No pienso como Ud. Su libro va a producir una revolucién igual
a la que, en su tiempo, provoco Taine, en Francia y en Europa. Hay
algunos inteligentes, y esos despertaran con el latigazo. Se discutiran
sus puntos de vista. Pero ninguno se atrevera a volver a la antigua
tonteria.

—Lo conversamos hace veintidés anos. Galdames, Salas Edwards,
Montaner Bello y los inteligentes en general no atacaran; pero
tampoco se embarcaran. Tienen la experiencia de los progresos
moderados que ellos mismos intentaron introducir. Ademads, después
de los cuarenta, la sangre empieza a reclamar la paz. Por otro lado,
Ud. contempla solo el aspecto negativo del problema. Convengo con
Ud. en que el concepto chileno de la historia es un cadaver insepulto
y que es muy sencilla la piadosa tarea de tirarle algunas paladas de
tierra. Pero, ;la nueva forma? Tiene que crearla el artista, refundien-
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do investigacion e interpretacion en una obra de verdad y de belleza.
¢Y de donde sacaria la interpretacion? Para que la historia nazca en
Chile tiene que realizarse antes un hondo trabajo de pensamiento, y
éste apenas empieza.

(1935)

—Me dicen que se han vendido 3.200 ejemplares, y calculan en
cuatro y pico los lectores de prestado, término medio, por cada
ejemplar; de suerte que la obra lleva alrededor de veinte mil
lectores.

—No podria decirselo. Créame que no he tenido la curiosidad de
preguntarlo. Lo que puedo asegurarle es que se cumplié mi vaticinio.
Ha penetrado en el cerebro de la mujer, del poeta y del artista hasta
una hondura racionalmene inverosimil. .a mujer, sobre todo, ha
asimilado sin refraccion alguna hasta la parte socioldgica. “Creeris,
me dijo ayer R.D., que mi mujer, que nunca lee otra cosa que el aiio
cristiano, se amaneci6 con tu libro”. “Por favor, no redacte la historia,
me escribié B.V. Déjeme con la impresion de Portales. Después de
él todo lo voy a encontrar insulso”. “Yo que no podia oir hablar de
historia, me muero de ganas de leer una historia de Chile en el estilo
de Portales” (Y.E.). No contintio para no marearlo y marearme. El dia
que un joven del temperamento de Joaquin Diaz Garcés se oriente
hacia la historia, tendra en Chile cincuenta mil lectores.

—iEs incomprensible! Pero, ;cree usted que han comprendido?
(No sera simulacion?

—:Y qué juez mis calificado que el autor para decirlo? A menos
que me suponga presa de la chifladura del escritor o del deseo de
halagarlas... cuando ya toco a los sesenta.

—Se acuerda de la discusion con Alberto Edwards, el ano 10, en
la libreria de Miranda?

—:De cuil? Cada vez que ustedes se reunian se trenzaban.
Edwards tenia espiritu de contradiccion y usted el de la singularidad.
Recuerdo que una vez usted dijo que la tunica verdad es la que
alberga el cerebro de la mujer y del hombre sencillo, no deformado
por el raciocinio y libre de la costra pétrea de la cultura, que adhiere
al cerebro como la concha al caracol. Aun estoy viendo el gesto de
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espanto de Edwards. Después de muchos aspavientos, opté por no
replicar, y dijo: “Me tienen por loco. En realidad, soy cuerdo con
apariencias de loco, y éste es loco con apariencias de cuerdo”.

—¢Recuerda la prediccién del diablo y de la carabina?

—Si, me acuerdo! {Pero qué se me iba a ocurrir que a usted le
iba a dar a la postre por la historia! Todos creiamos que solo le
interesaba como objeto de mofa.

—Se olvido de que la historia es mujer, y como tal, celosa y
vengativa. Se vengd en regla de mis preferencias por la filosofia.
Nunca senti el cansancio de pensar de qué habla Comte. Sera porque
he pensado como el agua corre por el cauce en declive y como el
pajaro hiende el espacio. Pero estoy reventado con el oficio de
intelectual.

—Y de qué se queja? Se encerré desde nifio entre Pascal y
Newton; entre Leibniz y Goethe, y naturalmente...

—iProfundo error, don Emilio! Ud. esta como Alberto Edwards,
que nunca se sentia seguro de la seriedad de mis afirmaciones. Le
repito por la centésima vez que experimento igual agrado en
conversar con un gaidn que en leer una pagina de Platén; y que
siempre he colocado la chichara de un cerebro femenino por
sobre el mas profundo pensamiento de Goethe. En lo trascenden-
tal, debo mucho mas a German Lobos, un mestizo de espanol y
de araucana, que me proveia de buques, cafiones, soldados y
material bélico en general, durante la Guerra del Pacifico, que a
Leibniz. En lo pequefio, para no alejarnos del tema, mis ideas sobre
la historia, cuerdas o disparatadas, afejas o nuevas, vienen en su
mayor parte de Eugenio Tobar, el mayordomo de los cambalaches
con los gitanos y el mismo de las listas de matrimonios con las cuales
tanto le hacia reir el sefior Montauban. El resto procede de M.Y.M.
de D, la original lectora de Macaulay y de Nietzsche, en cuyas manos
cay6 un dia... de don...

Pero confieso que tardo mas de lo necesario en acostumbrarme al
ruido del trabajo mental motorizado y al chirrido cerebral de tanto
respetable padre de familia empenado en producir harina sin tener
trigo en la tolva del molino.

Descargue su conciencia de la parte de responsabilidad que le
cabe, rogando a Dios que me vuelva cuanto antes a la contemplacion
de la substancia viviente de Goethe y que apresure el fin de la
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civilizacion de Occidente y el predominio japonés, a fin de que yo
pueda presenciarlos.

—Uf! Veinte afios atras le oia estas cosas como quien oye llover;
hoy no es igual. Voy a referirle algo muy grave... pero no dé mi
nombre. En el clero francés...

Este panorama me descompone los nervios... Hablemos mejor de
historia.

—Si, don Emilio. Vamos a leer juntos una historia de Chile, breve,
profunda y amena... en la eternidad... dentro de dos siglos... y en
japonés. Pero antes vamos a expertizar de nuevo el cuadro de Santa
Cecilia, que le regalé el Dr. Orrego Luco.

—Formalmente, ;Ud. cree que es el retrato de Lucrecia Borgia?

—Tan formalmente como en la ascendencia Borgia de Portales.

—iY lo he tenido tantos arios a la cabecera de mi cama!

—Uno de estos dias lo vamos a reexaminar de nuevo; y a discutir
el caso de conciencia con Sudrez y con Santo Tomas en las manos.
Buenas noches, don Emilio.

No debiamos volver a vernos.

LA HISTORIA Y EL. ALMA DEL PASADO
(1902)

El conjunto de sentimientos, de creencias, de ideas, de intereses y de
pasiones que lo animan, forman el alma de un momento histérico.

Los historiadores han tomado frente al alma del pasado dos
posiciones opuestas, pero igualmente desgraciadas.

Los unos, no pudiendo representarsela por insensibilidad cerebral
o pobreza de imaginacion evocativa, la suprimen. Limitan la historia
a la narracion externa de los sucesos y se contentan con consignar
unas pocas reflexiones convencionales que la repeticiéon ha impuesto
sobre su espiritu.

Los otros, en la imposibilidad de desprenderse del alma de su presente,
la transportan al periodo que historian. Cometen la mayor de las
falsificaciones de que la historia puede ser objeto, animando a los
hombres y a los tiempos que historian con las ideas, los sentimientos
y las pasiones del momento en que escriben, y se escandalizan de un
error en el tono de los cabellos de Valdivia 0 malgastan diez afios en
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averiguar si dona Inés Suarez traia o no calzones, y en hacer conje-
turas sobre la clase de tela que debié emplear en su confeccion.

La verdad en la historia, la pobre verdad relativa que nos es
accesible, s6lo empezard a balbucir cuando el desarrollo mental
obligue al historiador a ceilirse a las siguientes normas:

Primero. Lo esencial en la historia de un pueblo que ha traspasado
los dinteles de la civilizacion, son las fuerzas espirituales: sus carac-
teristicas psicologicas, la concepcion de la vida, las creencias religio-
sas, politicas y sociales, los sentimientos, las ideas y las pasiones que
le animan, y las sugestiones colectivas que, como camisas de fuerza,
encuadran su actuacién en un marco labrado, a veces, por la herencia
y otras por la imitacion y hasta por las influencias de los genios que
el sino incuba en su propio seno.

El que no las perciba desde el primer contacto con el pasado,
carece de imaginacion historica, y hara siempre una historia mas
falsa que la novela histérica, aunque por otro costado.

El razonamiento no puede suplir la falta de sensibilidad cerebral
para la percepcién del pasado. La argamasa con que el pensamiento
discursivo va supliendo lo que la intuicién no percibe, es un produc-
to de nuestra mente, sin realidad alguna en el pasado que historia-
mos. Una ilusion muy explicable confunde en el escritor el recurso
que el raciocinio nos brinda para transmitir a los demas, en la medida
que ellos pueden recibirlo, lo que percibié nuestra intuicién, con el
reemplazo de lo que nuestra mente no ve por la elaboracién creado-
ra del raciocinio. Las elaboraciones creadoras de nuestro raciocinio
hacen parte del devenir, de lo vivo, dentro de la concepcijon goethea-
na, del impulso que sigue dentro de la mia; pero son totalmente
extrafias al pasado, a lo ya muerto o a los impulsos precedentes, si no
identificamos con Goethe, pasado y muerte. Es el error que asesina
la admirable obra de Taine.

No creo que sea imposible la complementacion en este terreno.
Un historiador desheredado de la imaginacién histérica puede beber
en otro el alma del pasado. El caso se ha producido en Chile. Don
Diego robo, inconscientemente, a Vicuia Mackenna los pobres
jirones del alma de nuestro pasado que, aqui y aculla, asoman en su
obra. Pero no creo en la posibilidad de transmitir al lector lo que se
nos representa directamente en nuestra psiquis.

244



Segundo. Los hombres y los sucesos sélo valen para la historia en
cuanto factores que contribuyen a determinar el devenir y en cuanto
simbolos que lo representan.

Tercero. Es de la esencia del apéstol y del politico la creencia en la
verdad absoluta de los ideales éticos, politicos o sociales. Para suges-
tionar, hay que empezar por sugestionarse uno mismo. El hombre
crea la historia en cuanto mistico y no en cuanto razonador. El
razonador que presiente el devenir, influye en los acontecimientos
como el tenorio de Quevedo obligaba a las mujeres a seguirlo:
caminando delante de ellos.

Cuarto. El historiador s6lo empieza, hoy, con la conciencia de que €l
alma de un momento, inclusive ideales politicos, sociales y éticos,
s6lo son una fase transitoria de un proceso o devenir, que no encierra
mas verdad ni mas valor que las que le precedieron y las que le
seguiran.

El apostol y el politico son actores del devenir historico; y nece-
sitan reconcentrar sus energias en el sentido que el devenir las
solicita; necesitan comprimir ideas y sentimientos en los cilindros del
motor cerebral para darles eficacia cradora. El historiador necesita,
por el contrario, treparse a la cumbre cerebral, aun a riesgo de doblar
el tallo con su peso y rodar con él al precipicio; abarcar en el espacio
y en el tiempo la maxima vision accesible a nuestra mente, atomo
perdido en el cosmos intemporal e inmensurable, pero, para nosotros,
unica antorcha a través de la cual vislumbramos la sombra del
impulso creador del cual somos parte. Debe ser espectador y no
actor en el presente creador.

Quinto. Pero no puede ser un espectador inerte del pasado que
historia. Para destacar su imagen ante el lector, tiene que repre-
sentarsela; tiene que vivir los sentimientos, las ideas, los prejuicios,
las pasiones, los intereses, el alma, en suma, del momento que
historia. Y la representacion debe ser lo bastante intensa para aplas-
tar, por el momento, al presente en la imaginacion del lector.

Si yo escribiera la historia de Portales, en vez de podarlo, de
suavizar sus aristas y de rellenarle las depresiones, como lo hace don
Diego, lo representaria tal cual fue, con todas sus grandezas y
pequeiieces, casi inverosimiles. Lo mismo haria con Vidaurre, con
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Pinto, con Prieto y con todos los demis; y con las ideas, con los
sentimientos y con las pasiones de la época, tan distintas de las
actuales. “Lo que ta ves, me dijo un dia don Diego, se parece alo que
veian mi padre, don Antonio Vergara, don Fernando Urizar y los
demas contemporineos de los sucesos que conoci, pero si no lo
sometes a una critica racional y no les das forma moderada, nadie te
entenderd ni nadie te creerd”. Si esto fuera efectivo, no habria
profesion mas mezquina que la de historiador. La falsificacion gris
de la historia es la mas repugnante, porque es la mas insidiosa. O se
dice la verdad desnuda, tal cual la vemos, o se calla.

Sexto. Quedan dos factores irreductibles de refraccion de la verdad.
Nuestra mente, en perpetua evolucién, no puede percibir el pasado
exactamente como se representd a los actores. Siempre nuestra
vision, aun la mas objetiva, serd un remedo. Nuestro cerebro indivi-
dual, por otro lado, es un prisma que refracta la verdad a los ojos de
los demas.

Pero, a lo menos, no anadamos a estos factores ineludibles de error
otros artificiales, acomodando a ciertos gustos la verdad que perci-
bimos.

Séptimo. La historia escrita por el investigador sera siempre mas falsa
que la escrita por el poeta. La excesiva sensibilidad cerebral del
ultimo, le expone a fantasear detalles y a colorear en exceso hombres
y acontecimientos. Pero la inercia psiquica del primero le condena,
lo mismo que al ciego, a percibir el pasado sélo como una mancha
vinosa, amoratada.

La verdad histérica sélo es accesible a una poderosa imaginacion
evocativa, acompanada de una imaginacion inventora raquitica.
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION
DE
HISTORIA DE CHILE DESDE LA PREHISTORIA
HASTA 1891

En otro libro he dicho, que, estando nuestra psiquis sujeta a perpetuo
cambio, como todo lo que vive, la imagen del pasado esta también
sujeta a una continua transformacién. Pero, dentro de esta relativi-
dad, los cerebros inertes, cualquiera que sea su poder de raciocinio,
sélo pueden formarse una imagen del pasado como el ciego se forma
idea de los colores o el sordo de la musica; los cerebros dotados de
imaginacién creadora no se volverin hacia la historia como le
ocurri6 a Goethe, y, si llegan a volverse, creardn una fantasia en vez
de percibir la imagen de lo que fue; sélo los favorecidos por una
imaginacién evocativa pueden hacer revivir los sucesos, los hombres,
los sentimientos y las ideas de otros tiempos.

Es tarea que s6lo exige laboriosidad y paciencia la de coleccionar
los datos necesarios para escribir la historia de un pueblo, esclarecer
su exactitud material y ordenarlos en una exposicién metédica. Pero,
si el autor no tiene imaginacion evocativa, jamas podra representarse
la imagen real y viva del pasado del pueblo que historia; menos atin
podra comunicarla a sus lectores. Se intenté en otra época suplir con
el raciocinio la ausencia de sensibilidad cerebral para percibir el
pasado. Los historiadores construian previamente una armazén con
sus ideas filoséficas, morales o politicas, colocaban en sus casilleros
los hechos histéricos, y los ligaban con la argamasa del raciocinio
para que no se desmoronaran,

Es éste un ejercicio retérico predilecto de los desheredados de la
sensibilidad cerebral. Mas, si por casualidad se vuelve a leer después
de cincuenta anos una de estas historias, es dificil expresar la sensa-
cién de ridiculo que produce, aun en las inteligencias vulgares. Es
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que, en vez de aprehender algunos jirones de la vida que paso, sélo
elaboraron una parodia, momentaneamente disimulada por la con-
formidad de la argamasa con el presente del lector. En cambio, los
jirones robados a las entrafias de la vida perduran hasta donde
pueden perdurar las creaciones del hombre. Todavia leemos con
placer las relaciones ingenuas, pero reales, del cerebro casi primitivo
de Her6doto. Las historias de las conquistas de México y del Peru,
de Prescott estan muy atrasadas en la exactitud material de los datos
y sembradas de reflexiones que hoy nos parecen candidas; y, sin
embargo, tienen mas lectores que las mas completas y modernas
historias de estos acontecimientos. Es que Prescott logro repre-
sentarse a los hombres y los sucesos que historiaba.

Nadie discute hoy los conceptos esbozados en el parrafo anterior;
pero no exagero si digo que el noventa por ciento de los historiadores
los juzgan ideal inalcanzable. En la prictica, la historia asi concebida
se estrella, a su juicio, con obstaculos insalvables.

El primero es la endeblez del cuerpo de hechos escogidos para
representar la imagen del pasado. Es facil que un cerebro favorecido
por una poderosa imaginacion evocativa se forme una idea exacta
del tiempo y del pais que se propone historiar; pero no sucedera lo
mismo con los hechos y los personajes que escoja para materializar
su vision.

La imagen fiel y viva del pasado sélo puede captarse a través de
la lectura de los documentos contemporineos de los sucesos y del
examen de las ruinas y de los demas despojos que dejé. Sélo en ellos
vaga el alma del pueblo y de los hombres que crearon esa historia, y
la fisonomia real de los sucesos y de los sentimientos que los
determinaron. Los textos de historia contienen un material ya dige-
rido, una visién ya producida a través de un cerebro diverso, o un
simple inventario de escribano, la cascara muerta de los hombres y
de las cosas. Sélo en el documento original vaga ese algo indefinible
que se adentra en nuestra imaginacion y se concreta, inconsciente-
mente, en la imagen de pueblos, de hombres, de sucesos y de paises
que no podemos ya percibir directamente.

Ahora bien, estos documentos originales estin plagados de erro-
res, de mentiras, de lagunas y de contradicciones. Si el investigador,
atento sélo a cotejar fechas, anotar contradicciones y llenar vacios,
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yerra a cada momento, ;qué le ocurriré al que los recorra con la
atencion absorta en la imagen articulada y viva del pasado? Su obra
podra reflejar el alma y el espiritu del trozo de historia que refiere;
pero los hechos seran una marana inextricable de errores.

La objecion es eco retrasado de un orden de cosas ya fenecido. Es
evidente que, cuando la investigacién y la historia se reunian en el
mismo individuo, el historiador estaba fatalmente abocado a un
dilema: o consumia su energia mental en rastrear documentos y
cotejar detalles para alcanzar cierta verdad material, en detrimento
de la imagen viva del pasado, o buscaba esta ultima a expensas de
aquélla. Pero, desde que el desarrollo mental separé ambas activida-
des, el dilema desaparecio. El historiador necesita que los hechos
estén previamente establecidos por el investigador, como el arqui-
tecto necesita que otros le procuren el cemento, el fierro y todos los
materiales de la construccién. Y si el historidor tiene hoy los mate-
riales, que antes estaban dispersos, reunidos ordenadamente en co-
lecciones o en archivos con indices y con frecuencia impresos, ;qué
necesidad tiene de consumir su tiempo y de malbaratar su sensibili-
dad cerebral en la busqueda abrumadora de otras épocas? Y si,
ademas, dispone de los resultados de la critica histérica, ;por qué ha
de ser menos exacto en los detalles que el investigador?

La dificultad, antes insalvable, se resuelve hoy con el doble
examen de la documentacién: con una primera lectura, cuyo tnico
norte debe ser captar la imagen del pasado, y con una segunda,
después de vaciada en el papel esa imagen, cuyo fin sea la verifica-
cion material de las fechas y de los detalles de los hechos que la han
formado o que se han escogido para representarla. En este segundo
examen se pueden eliminar los errores con muchas ventajas sobre el
investigador, porque los alumbra la antorcha del espiritu que animé
alos hombres y a los sucesos. Ademas, el historiador es generalmente
menos apasionado que el investigador, con frecuencia dispuesto a
enmendar a sus predecesores y a tergiversar el sentido de los docu-
mentos en aras de la novedad.

La imaginacién evocativa, lejos de estar reiida con la exactitud
material de los hechos, ayuda eficazmente a depurarla. El prejuicio
contra ella que ha dominado en Chile por mas de medio siglo, deriva
en gran parte del abuso que hizo Vicuia Mackenna de sus admira-
bles dotes naturales. Pero lo curioso es que, en lugar de condenar el
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abuso, se ha condenado las dotes mismas. En vez de preguntarse a
qué quedarian reducidos los libros del genial escritor, si se suprimiera
la poderosa imaginacién evocativa que los informa, se han cargado a
su cuenta los descuidos y los errores de que estan plagados y la
puerilidad de los juicios que estropean sus intuiciones.

El fracaso de Vicuia Mackenna en la verdad material de los
hechos deriva, en primer lugar, de que escribié cuando el trabajo de
investigacion y de critica de los documentos, que siempre debe
preceder a la historia, atin estaba en paiiales. Deriva, en segundo
término, del torbellino de su vida. Sus libros se escribieron a todo
correr de la pluma, sin confrontar nada, sin volver a leer siquiera
la pagina escrita entre un discurso en las Cdmaras, una aventura
revolucionaria, un articulo de diario, una inspeccién al Santa
Lucia, una campafa presidencial, una disertacion estratégica so-
bre la ocupacién de Lima, un mitin para propiciar la uni6n
americana o un folleto sobre la defensa de Puebla. Lo extrafio es
que haya en sus libros documentos bien copiados y hasta paginas
bastante exactas.

La segunda dificultad practica es la de conciliar la representacién
viva del pasado con los datos y noticias de todo orden que el presente
necesita pedir a la historia. La imagen del pasado sélo puede trans-
mitirse al lector destacando los hombres y los sucesos en que se
encarnd, y relegando lo demas al claroscuro. Esta conciliacion es
imposible dentro del antiguo concepto de la historia general: o se
renuncia a representar el pasado o se renuncia a la historia enciclo-
pédica. Pero desde que se abandona la concepcion arcaica de la
historia general, resulta sencillisima. La historia central sélo debe ser
la representacion fiel y viva del pasado. Los hechos sélo le interesan
en cuanto elementos que encarnaron el alma y la vida, los hombres
y los sucesos, y no tiene que cuidarse de los datos que el lector pueda
necesitar. Esos datos debe pedirlos a las historias especiales, a la
historia militar, diplomatica, eclesiastica, politica, social, econémica,
etc. En estas historias especiales, el historiador utiliza los mismos
documentos, pero con finalidad muy diversa. Ya no se trata de
representar la vida, el desarrollo y las vicisitudes de un pueblo, que
seria absurdo encarar desde una sola faceta, de un prisma multiple.
Su objeto es exponer clara y ordenadamente todos los datos perti-
nentes a una sola fase de la evolucién social, recogiendo cuanto
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pueda interesar a las generaciones futuras, tengan o no valor como
elementos o simbolos de representacién.

Estas historias especiales pueden revestir un gran valor literario,
ser a la vez una enciclopedia y una lectura amena, como la historia,
aun inconclusa, de nuestra diplomacia, de Montaner Bello, y la
admirable historia de la Guerra del Pacifico, de Bulnes, o limitarse a
una exposicion ordenada y completa de los hechos, sin pretensiones
literarias. Pero, en uno y otro caso, tienen que escribirse sobre la
documentacién original. Las antiguas historias generales, sin excluir
la de Barros Arana, no lograron encerrar, por imposibilidad material,
siquiera la tercera parte de los datos que exige una historia especial.
Ademis, esos datos estan hoy profundamente modificados por la
nueva documentacioén.

Finalmente, desde el 4ngulo opuesto, se ha apuntado la dificultad
de conciliar la historia concebida como una imagen viva del pasado,
con la profundidad de la visién histérica. Para que el comun de los
lectores pueda percibir la imagen, hay que detenerse en la superficie
del devenir histérico.

Esta observacion, como las anteriores, es un eco retrasado de un
concepto que ya no corresponde al pensamiento actual. En otro
tiempo, se intentd encerrar el desarrollo histérico dentro de moldes
fabricados por el intelecto. El intento, como voluntad, como afirma-
cioén de la fuerza creadora del cerebro humano, pudo ser digno de
admiracién: el pensador, no contento con influir sobre el presente y
el futuro inmediato, aspiré a modelar, también, el pasado. Mas, desde
el punto de vista intelectual, apenas se concibe que lo hayan alber-
gado cerebros de primer rango. Una historia encuadrada en un
sistema filosofico, sociolégico, politico, moral o religioso, no es histo-
ria. La historia es una de las multiples manifestaciones de la vida, y
la vida revienta todos los moldes que el cerebro humano es capaz de
fabricar.

La sucesion de los hechos, la forma del desarrollo histérico, las
semejanzas y las disconformidades con la experiencia de otros pue-
blos, sugieren observaciones que ayudan a ciertos cerebros a repre-
sentarse con mas profundidad el pasado; pero es menester no olvidar
que en estas reflexiones el factor subjetivo, que en la historia propia-
mente dicha disminuye al minimum, alcanza en ellas preponderancia
aplastante. Nada se opone a que el historiador que sea a la vez
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pensador, consigne esas reflexiones siempre que, en vez de prece-
der a la historia y condicionarla, la sigan, como un corolario de los
hechos. El historiador que antes de repasar los documentos sabe
a donde va a parar, sencillamente no es historiador, cualesquiera
que sean su poder cerebral y sus dotes artisticas. El lector corrien-
te se detendra en los capitulos narrativos; y el que tenga poder
cerebral para ello, podra confrontar su propia visién sociolégica
con la del autor, en la sintesis, sin necesidad de mezclarla a la
historia misma.

Después de las reflexiones anteriores, huelga decir que, sin el trabajo
de los investigadores que han acumulado los materiales para edificar
nuestra historia, la presente obra no se habria escrito.

Las investigaciones de Uhle, de Latcham y de otros arquedlogos
me han permitido intentar el esbozo de nuestra prehistoria, que
forma el capitulo segundo de la primera parte. Sin los valiosos
trabajos de Latcham, el capitulo que consagré al pueblo mapuche
no habria variado en las lineas generales; pero no habria tomado la
firmeza concreta que he podido darle a la luz de sus investigaciones.
Los estudios de este eminente antropélogo removieron la mayor
dificultad con que habia tropezado en la redaccion de esta obra.
Treinta afios atrés, al bosquejar al pueblo mapuche, me encontré
delante de numerosas observaciones recogidas por personas de bue-
na voluntad; pero que carecian de la preparacién cientifica y técnica
indispensable en las investigaciones antropologicas. Crei facil salvar
el escollo, corrigiendo con mis propios conocimientos generales de
antropologia, la interpretacion errada de los datos recogidos por los
observadores. Pronto toqué mi desengafio. Las observaciones mismas
estaban viciadas, y la tarea de restablecer su fisonomia genuina, de
apartar lo correspondiente al estado social de las caracteristicas
propias del mapuche, y de depurarlas de lo adquirido en el contacto
con el espafiol, era imposible sin estudiar directamente los despojos
del pueblo araucano. Hube, pues, de limitarme a corregir los errores
muy gruesos, manteniéndome en el terreno de las generalidades,
hasta que las investigaciones antropologicas y arqueologicas proyec-
taran mayor luz sobre los aborigenes.

Los trabajos posteriores de Latcham, emprendidos con un bagaje
de preparacion cientifica y técnica de que carecieron sus predeceso-
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res y una notable ponderacién de juicio, me han permitido rehacer
el capitulo que consagro al mapa etnografico chileno en el momento
de la llegada de los espaiioles y el bosquejo del pueblo mapuche. La
coincidencia de los resultados de sus investigaciones antropolégicas
con las conclusiones que habia inferido de los datos histéricos,
interpretados a la luz de mis conocimientos teéricos de antropologia,
ha dado solidez a concepciones que s6lo me habia atrevido a insinuar
como hipétesis. Sus observaciones directas de los restos arqueologi-
cos y vivos de las razas primitivas que poblaron nuestro suelo, me
han permitido descender a los detalles: mediante ellas, he podido dar
forma concreta a las generalidades, y presentar, hasta cierto punto,
un cuadro vivo y plastico de lo que fue el pueblo mapuche. He
procurado, en la medida de lo posible, cederle la palabra, sobre todo
cuando se trata de algo observado por él mismo.

Gracias a este concurso, he podido, también, presentar un cuadro
de nuestra prehistoria, que dista mucho de ser definitivo en los
detalles, pero que dificilmente se modificara en las grandes lineas,
dada la concordancia de los datos historicos con el resultado actual
de las investigaciones arqueolégicas y antropologicas.

Pasando a las fuentes de la historia propiamente dicha, desde
Magallanes hasta el final de la Independencia, he exprimido el
contenido:

a) De los treinta volimenes impresos y de los doscientos setenta
y dos manuscritos de la Coleccion de documentos inéditos para la
historia de Chile, de Medina, que ha reunido la totalidad de los
documentos de los archivos espafoles conocidos por los historiado-
res del siglo x1x, mas los que el autor logr6 encontrar en su busqueda
personal;

b) Del archivo Morla Vicuia, cuya prolija exactitud me ha
permitido enmendar errores, frecuentes en las copias que forman las
colecciones de Medina y de Gay, y de que no estin exentas las de
Barros Arana;

c) De los cuatro volumenes de la Coleccion de documentos histori-
cos del archivo del Arzobispado de Santiago;

d) De los cuarenta y seis volumenes de la Coleccion de historiado-
res de Chile y documentos relativos a la historia nacional;

e) De las Actas del Cabildo de Santiago;
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f) De la Coleccion de historiadores de la Independencia de Chile, de
Matta Vial, y

g) De los materiales acumulados por la Revista Chilena de
Historia y Geografia, y por el Boletin de la Academia Chilena de la
Historia.

Por altimo, con frecuencia, he tenido que recurrir al archivo de la
Real Audiencia, a los protocolos notariales, al archivo de jesuitas, y
al archivo de la Capitania General, para esclarecer hechos o precisar
mis la fisonomia de una época o de algunos sucesos.

En el momento oportuno, indicaré las fuentes que he utilizado en
la redaccion de la historia de la Republica.

Debo, todavia, reconocer otra pesada deuda de gratitud. La ima-
gen de nuestro pasado que vaga en esta historia, habria sido la misma
en las grandes lineas y en la fisonomia general de los sucesos y de los
hombres, aun cuando la documentacién que me la ha sugerido
hubiera permanecido virgen. Pero no habria ocurrido lo propio con
lo que llamo la verdad material de los hechos.

La labor de benedictino de Tomas Thayer Ojeda me ha permitido
anadir datos que se habian escapado en la lectura de los documentos
y rectificar errores de fechas y de detalles. Por desgracia, el valioso
apoyo del sefior Thayer me fallé antes de terminar el siglo xvi. En
adelante, he tenido que fiarme del cotejo con la Historia general de
Chile, de Barros Arana, salvo en cortos periodos o en algunos aspec-
tos especiales en que he dispuesto de los trabajos de Crescente
Errizuriz, de Amundtegui Solar, de Fuenzalida Grandén, de Fron-
taura, de Greve y de otros investigadores.

A pesar del empefio que he puesto en depurar la verdad material
de los hechos, aun en los detalles de escaso valor histérico, no me
forjo la ilusion de haber alcanzado completamente este objetivo, En
obras que abarcan todos los aspectos de la evolucion social a lo largo
de tres y medio siglos, en que es necesario compulsar muchos miles
de documentos, en espacio de mas de treinta afios, es imposible
evitar las distracciones, las fallas de la memoria y los errores de
copias, que sélo en parte he podido confrontar por segunda vez. Y si
a esta circunstancia se aiade que, a partir de 1566, he debido utilizar
miles de documentos, que atin no han sido tocados por la critica
histérica, semejante pretension no seria cuerda. Debo considerarme
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satisfecho con no aumentar los yerros de mis predecesores, que no
son escasos, aun en las obras més prolijamente elaboradas.

En cambio, en lo fundamental, en la representacién de los diver-
sos aspectos de nuestro desarrollo histérico, he dispuesto de un
material mucho mas abundante del que ellos conocieron. Si el libro
flaquea por este costado, culpa sera de mi insuficiencia intelectual y
no de la falta de documentacion ni de defecto de estudio.

La incorporacién al texto de las rectificaciones acumuladas por la
critica histérica durante los ultimos cincuenta afos y la enmienda de
los errores que, sin buscarlos, he advertido al recorrer los documen-
tos, me han creado un problema de forma bastante molesto. Si hago
caudal de ellos en el texto o en notas, siguiendo el ejemplo de Barros
Aranay de Errazuriz, asesino la representacién del pasado. Es impo-
sible transmitir su imagen al lector envuelta en un farrago de notas,
de citas, de fuentes y de raciocinios criticos. Si no las subrayo, los
doctos tomaran las novedades por descuidos: siempre estamos dis-
puestos a creer verdad el error repetido.

He procurado salvar la dificultad con diversos expedientes. El
primero es rehuir la novedad por la novedad misma. Cuando el
hecho en que incide no hace falta en la representacion del pasado,
lo suprimo. El historiador especial lo recogera mas tarde. Sin este
recurso, habria tenido que colocar tres o cuatro notas en cada pagina.
Pero quedan numerosas rectificaciones anejas a hechos que no es
posible eliminar sin detrimento de la historia. Cada vez que he
podido hacerlo, senalo disimuladamente su origen en la misma
narracién, en forma que, sin perturbar al lector corriente, pueda el
docto verificarlas. Para no abusar del procedimiento, me limito con
frecuencia a indicar la fuente al pie o entre paréntesis, sin comenta-
rios. Quedaron, todavia, numerosas novedades que requieren expli-
cacién. En muy contadas ocasiones, cuando la novedad es de bulto
y su origen se puede condensar en pocas lineas, agrego al pie una
corta nota. En cada capitulo enumero las fuentes originales que he
tenido a la vista al redactarlo; mas, como el contenido de los docu-
mentos que forman los volimenes de las colecciones y el lugar que
le corresponde en la historia no siempre coinciden, he necesitado
con frecuencia transportar parte de él a otros capitulos. Aunque la
filiacion de estos datos no ofrece dificultad al investigador avezado,
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vuelvo a indicar su origen en el capitulo en que los utilizo, cuando
su importancia lo justifica y la exigencia superior, de no ahogar la
narracién con llamados, lo permite.

Por mucho que se exagere el alcance de las rectificaciones de los
hechos, acumuladas en los altimos cincuenta afios por la investiga-
cién, no excede al de las que Barros Arana, Vicuna Mackenna y
Amuniategui hicieron a la historia recibida por ellos. El contorno
general de los sucesos queda el mismo, como quedard dentro de
medio siglo, cuando nuevos investigadores prosigan la critica histo-
rica mas allad del punto en que la dejo la actual generacion. Y, sin
embargo, mientras la imagen de la Colonia que se dibujo a los
historiadores nombrados es fundamentalmente la misma que flora
en la historia de Gay y en los estudios de Lastarria, el lector va ahora
a encontrarse delante de una imagen tan distinta que parece captada
con siglos de intervalo.

Este violento contraste no deriva del factor subjetivo, como
pudiera creerse a primera vista. Entre Lastarria, Vicuina Macken-
na, Barros Arana y Amunategui habia tan profundas divergencias de
estructuras cerebrales que sus visiones del pasado serian muy distin-
tas, si procedieran directamente de la realidad. La uniformidad
proviene de los anteojos a través de los cuales la miraron. Los
cuatro creian que su presente, las ideas, las creencias y las institu-
ciones de la mistica liberal que profesaban, era algo definitivo, una
cumbre a la cual la humanidad habia llegado después de 4spera
repechada, y lo erigieron en medida del pasado y en cércel del
futuro. Su empefio no era captar el pasado, sino juzgarlo, como el juez
al reo. A los cuatro les animaba un violento odio a Espaiia. De la
combinacién de estos tres elementos, y no de la realidad, surgio la
visién del pasado que informa la literatura histérica del siglo xix: la
fantasia de un pueblo inteligente, ilustrado, moral y laborioso, opri-
mido por el pueblo espafiol, estipido, ignorante, cruel, fanatico y
perezoso, redimido de su martirio por la revolucién de la inde-
pendencia y regenerado por la libertad. Esta vision, grata al siglo xix,
ya no tiene correspondencia con nuestra psiquis actual. De este
hecho emana la antipatia que hoy experimentan, casi sin excep-
cién, los cerebros de algin poder mental, por la lectura de nuestra
historia.
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Por mi parte, he llegado a la historia trayendo como substractum
de mis peregrinaciones por la filosofia, la conciencia de la relati-
vidad de nuestro conocimiento; y divisando en el presente solo
una etapa del suceder, que no vale ni més ni menos que las que le
precedieron y las que le seguirin. Me acerqué al pasado para
contemplarlo por encima de los sentimientos, de las creencias y
de las ideas del presente, y he procurado representarmelo como
fue, hasta donde ello es posible. No abrigo la candorosa esperanza
de que mi vision sea una fotografia. Pero el germen de sociedad
humana, incubado por el cruzamiento del espafiol y del aborigen,
que se envuelve en su capullo (la Colonia) para proteger su
debilidad, y que lo rompe prematuramente, para cumplir su sino
angustioso antes de que se desplome la civilizacion de la que hace
parte, se acerca a la realidad mas que la fantasia de la historia
tradicional.

El deseo de poner al lector en contacto directo con el pasado, me
ha inducido a simbolizar el desarrollo histérico, de preferencia, en
los hechos maés sugestivos y en las frases que reflejan con mas
viveza la psicologia de los actores, lo que me ha obligado a
multiplicar la reproduccion de trozos de los antiguos documen-
tos. Siguiendo el ejemplo de los que han acertado en la historia,
he escogido los miés evocativos, los que mejor simbolizan un
personaje o la fisonomia de un aspecto de la evolucion social, sin
preocuparme de que antes hayan sido utilizados diez o veinte
veces. En este terreno, la unica originalidad esta en el partido que
se saca a la cita, en el lugar que se le asigna en el mosaico. Sélo en
los raros casos en que no he tenido el documento a la vista, cito
al autor de quien tomo la frase o el trozo, para endosarle la
responsabilidad de su exactitud. En los sucesos muy complicados
y en los casos de mentalidades muy tortuosas, como las de Felipe
Il y el padre Luis de Valdivia, o demasiado aparte de lo corriente,
como Portales, intervengo para guiar al lector por vericuetos
psicolégicos que muy pocos podrian recorrer solos. En mi deseo
de claridad, en estos casos, no trepido en podar mis reflexiones,
para poder vestirlas con una forma sencilla de contornos bien
definidos.

Finalmente, persiguiendo el objetivo de destacar con el mayor
relieve posible la imagen del pasado, he adaptado a la concepcion
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actual de la historia un método antiguo: narro los sucesos casi
cronolégicamente y, en seguida, destaco en una sintesis las diversas
fases del desarrollo histérico.

EA. ENCINA

Santiago, noviembre 28 de 1938
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION
DE
HISTORIA DE CHILE DESDE LA PREHISTORIA
HASTA 1891

“En adelante sucedera, merced al sefior Encina
con relacién a la historia de Chile, lo que, medio
siglo atras, sucedié en Francia, merced a Taine, con
relacion a la historia de la Revolucién Francesa y a
las consecuencias de aquel magno acontecimiento.
La actitud mental chilena variard como vari6 la
francesa. Esa variacion, el sefior Encina la impon-
dra por la novedad de sus ideas y el vigor dialéctico
con que las desarrolla”.

’ Omer Emeth

Una edicién de la Historia de Chile, triple de la que racionalmente
debié hacerse para subvenir a la demanda de los lectores durante los
quince o veinte afos que, como maximun, vive hoy una historia, se
ha agotado antes de imprimirse el cuarto tomo.

Simple bohemio del pensamiento, que siempre ha tenido por
debilidad de mente la ambicion de gloria literaria y por oficio
molesto el de intelectual, el éxito me deja frio. Pero no ocurre lo
mismo con el progreso de la historiografia chilena. No estoy satisfe-
cho con los resultados: la obra ha quedado muy por debajo de mi
ideal de la historia, forjado en un largo trabajo de pensamiento que
empez6 en la nifiez, y que prosigue a los 72 anos. En todo caso,
nuestra literatura histérica zafé del banco en que habia encallado. La
ruta queda libre y el proceso de superacién, reanudado. Mi avanzada
edad no me permitira alcanzar la \inica recompensa a que aspiraba:
la de ver superada mi propia obra por las que se escribirin mas
adelante. Y ya que no veré cumplirse mi legitimo deseo, séame
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permitido recordar brevemente algunas de Jas normas que han
presidido su confeccién. El dominio de la historiografia no puede
suplir la ausencia de las dotes intelectuales que exige la historia; pero
ayuda a obtener el miximo rendimiento a los que no cupieron en
lote.

Los oficios de erudito e historiador se reunieron en una sola
persona, sin perjuicio de ninguno de los dos, en la infancia de la
historia, y con grave detrimento de ambos, en la edad adulta. Hoy en
dia se oponen. El historiador necesita una extensa y sélida cultura y
una sensibilidad cerebral que se excluyen con la erudicién. La
rebusca de los materiales absorbe el tiempo necesario para adquirir
aquélla y aun para el estudio a fondo de los documentos. Ademas, la
erudiciéon mata la sensibilidad cerebral e incapacita para percibir el
contenido espiritual de los documentos. Hay mas grandeza duradera
en un erudito del corte de Medina, que en un gran historiador. Pero
no pasa de ser un pobre mentecato, el que pretenda reducir la
historia a un montén informe de documentos indigeridos. Sin erudi-
¢ion no hay historia; pero sin la historia, la erudicion es una actividad
inutil, que queda por debajo de la del coleccionista de sellos, mone-
das o muebles antiguos.

Dentro de la antigua historia, los credos politicos, sociales o
religiosos, los sentimientos nacionales, las concepciones sociologicas
y los sistemas filosoficos, eran una especie de armazon en la cual se
encajaban los hechos. Dentro de la actual historia cientifica objetiva
—no de la de Acton y Croce— son simples objetos de la historia. Los
hechos quedaran sueltos e inconexos, a menos que ensamblen en la
columna vertebral del encadenamiento o devenir historico. Para
aprehender este Gltimo, no basta el poder cerebral y el estudio. Es
necesario enfocar el suceder a lo largo de todo un periodo, digamos
el de 1830-1891, antes de coger la pluma. El antiguo método de
enhebrar uno a uno los hechos, por orden cronolégico estricto, a la
manera de cuentas de rosario, es incompatible con el actual concepto
de la historia.

Si del estudio de los documentos no surge una imagen nitida de
la fisonomia y del fondo del pasado, de los hombres y de los sucesos,
de las ideas, sentimientos, deseos y pasiones, vale mas dejar la pluma.
La erudicion muerta s6lo es material destinado al historiador. El
lector, desde el corto nimero de cerebros capaces de percibir el
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fondo profundo del suceder, hasta los intelectos modestos, que no
pueden ir mas alld de las brillantes espumas que flotan en la
superficie, rehtye la erudicion muerta.

La exageracion controlada, secreto del éxito colosal del Momm-
sen, que yo mismo empleé en Portales, es el arma mas eficaz para
vencer la impermeabilidad de los ambientes. En biografias y en obras
de combate, no presenta inconvenientes. En la historia de un pueblo,
es recurso contraindicado. Es preferible emplear la repeticion, por
molesta que sea para los cerebros sensibles, y la acumulacion de
grandes masas de hechos concretos, que impongan al cerebro del
lector los aspectos del pasado de importancia capital.

Es necesario aclarar la representacién, eliminando el matorral,
para que resalten los rasgos salientes del cuadro o del relato. El
método fotogrifico de Burckhardt, marea al lector; resulta un encaje
demasiado fino y complicado para su sensibilidad cerebral.

Nunca he compartido los juicios de Vicuiia Mackenna y de Isidoro
Errazuriz, que no concedian a nuestra literatura histérica otro mérito
que ser nuestra. Toda produccién intelectual debe ser valorizada
dentro del medio que la condiciono; y la labor de nuestros eruditos
del siglo x1x, inclusive los ensayos con que intentaron convertir su
cosecha en historia, si ni en el fondo ni en la forma resisten la
comparacién con las obras histéricas europeas, resistenla ventajosa-
mente con las literaturas histéricas hispanoamericanas.

Lo que he calificado no de error sino de insensatez, es el empefio
que un grupo de faniticos, casi todos de muy cortos alcances, ha
gastado durante los ultimos cuarenta afios por encerrar nuestra
literatura histérica dentro de las normas en que Barros Arana encua-
dré su obra, no porque las creyera ideales, sino porque, como se lo oi
cien veces, eran las que convenian a sus dotes cerebrales, al pobre
material de que dispuso y a la camisa de fuerza de los gustos, los
sentimientos y la basta mentalidad de los lectores de su época, cuyo
interés se polarizaba en saber si Carrera traicioné o no a O’Higgins
en Rancagua, si Vidaurre ordené o no el asesinato de Portales.

A menos de ignorar qué es la historia, hoy en dia no es posible
hablar de historias definitivas, sin exponerse a sentar plaza de candi-
dato a la Casa de Orates. Hasta en el mas atrasado ambiente
intelectual, es dificil encontrar un profesor que ignore que los cuatro
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elementos de la creacién histdrica: los materiales, el autor, el medio
y los lectores, estan sujetos a continuo cambio. No recuerdo haber
conocido ningun intelectual que ignorase que en Alemania, Francia
e Inglaterra, lo mismo que en Chile, Bolivia y Paraguay, la historia
necesita rehacerse sin cesar. L.a acumulacién de nuevos materiales, el
estudio mas profundo de los que nos legé el pasado, el desarrollo de
nuestros cerebros y los ripidos cambios en el ambiente y en las
exigencias intelectuales y en los gustos de los lectores, a la vuelta de
dos o tres decenios, borran hasta el recuerdo de las historias media-
nas y relegan las obras maestras a las paginas de la historia literaria.
Ningun poder humano puede resucitar la actualidad de la brillante
novela que Robertson escribié con el titulo de Historia de América,
ni de las profundas piginas que Mommsen consagré a la historia de
Roma, ni de la filigrana de matices con que Burckhardt intento6
fotografiar el Renacimiento, porque ya desaparecié el nexo entre la
urdimbre intelectual y sentimental que las informa y la del momen-
to que vivimos.

La insensatez de sefialar como norte de nuestra literatura histérica
los ensayos chilenos del siglo xix, no mereceria siquiera el honor de
la contradiccion, a no mediar la necesidad de rectificar un concepto
anejo a ella, que ha pesado adversamente en el progreso de nuestra
historiografia: la creencia de que la erudicién del siglo xix agoté la
tarea de reunir los materiales necesarios para escribir nuestra histo-
ria. Domina en la casi totalidad de nuestros intelectuales, el conven-
cimiento de que Barros Arana, por defectos de profundidad cerebral,
resbalo6 por la superficie de nuestra historia y que, por falta de dotes
artisticas, no logré organizar en una representacion el magnifico y
completo material acumulado por Gay, Mufoz, Vicuiia Mackenna,
Amunategui, el propio Barros Arana y los b1 MiNORI de la erudicion.
Entretanto, la verdad es lo contrario. La sensatez, el buen juicio, la
clara conciencia de sus propias dotes cerebrales y de las enormes
lagunas y deficiencias del material de que disponia, movieron a
Barros Arana a limitarse a refundir en una obra mixta, que es a la vez
una crénica y una enciclopedia o diccionario histérico, excelente
para su época, el contenido de los textos de los cronistas coloniales
y de los documentos que los eruditos habian logrado reunir en los
ratos que la politica, la ensefianza, el periodismo y los empleos les
dejaban libres.
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Cuando hace medio siglo Carlos Morla Vicuiia, Isidoro Errazuriz
y José Toribio Medina me afirmaban que la historia de la Colonia
estaba atin por escribirse, no conocia la documentacién en la medida
necesaria para formar juicio propio. Pero, cuando afios mas tarde, oi
el mismo juicio a Crescente Errizuriz y a Enrique Matta Vial, hacia
tiempo que la lectura del Archivo Morla Vicuda y de la parte
impresa del de Medina, me habia convencido de que, con el material
acumulado hacia 1885-1890, no era posible escribir una historia de
Chile, buena o mala, dentro del actual concepto de la historia. El
vacio era casi completo en todos los aspectos del desarrollo histérico
que no interesaban a los cronistas, como la ensefanza, la justicia, el
desarrollo econémico, etc. Lo mismo ocurria en los que no estaban
a sus alcances, como los archivos de la Inquisicion, o la lucha entre
las concepciones mistica y realista sobre la naturaleza espiritual del
aborigen, llave sin la cual el cerebro mas penetrante jamas podra
entender el desarrollo colonial de Chile. En los aspectos mejor
documentados, era posible precisar los hechos, nombres y fechas mas
notables; mas no representarse la fisonomia real y los continuos
cambios de esos mismos aspectos. No se exagera afirmando que, por
cada documento de que se disponia, ocho o nueve, que modificaban
aspectos fundamentales de la representacién, dormian atin en los
archivos.

Aun para escribir una simple crénica de la Colonia, era ineludible
subordinar la narracién a los documentos de que se disponia y
rellenar las lagunas que no se podian eludir, con analogias, presun-
ciones y aun con simples lucubraciones del raciocinio inventor,
recursos todos ya repudiados por la historiografia de la primera
mitad del siglo xix. Se necesita haber intentado la empresa para
formarse idea del desastre a que estaba fatalmente condenado en
1890 la representacion del fondo de nuestro desarrollo histérico
colonial, asi la intentaran Barros Arana o Amunéategui, Mommsen o
Trietschke. Si Barros Arana no tuviera otros titulos a la admiracion
de la posteridad, que haber orientado su obra en el sentido que le
sugirié su cordura, éste bastaria para justificar todas las estatuas que
se le han erigido y las que se le erijan en el futuro.

Pero, mientras todas las autoridades en la materia coinciden en el
juicio que acabo de esbozar, algunos profesores, virgenes de contacto
con las fuentes de la historia de Chile y con las normas de la
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historiografia moderna, imponian a dos generaciones la creencia de
que Barros Arana habia agotado el contenido de nuestra historia.
Para darse cuenta de los quilates de esta creencia, basta apuntar una
reflexién al alcance de un nifio de ocho afios. Si Barros Arana agoté
el contenido de las fuentes de la historia de Chile, ;con qué objeto
se han publicado en el ultimo medio siglo y se siguen publicando,
voliimenes de documentos que doblan quince o veinte veces los que
conocieron los eruditos del siglo pasado? ;Por qué Medina ha sido
proclamado, por consenso unanime de América y de Europa, el
primer erudito americano? ;Para qué se siguen ordenando los archi-
vos con finalidades histéricas? ;Para qué fund6 Matta Vial la Revista
Chilena de Historia y Geografia? ;Con qué objeto los americanos
estan rehaciendo de pies a cabeza nuestro pasado colonial?

En los ultimos cincuenta afos, se ha acumulado un abundante y
excelente material, que ni siquiera era posible fantasear a fines del
siglo x1x. Aunque la busqueda no ha concluido —la busqueda jamis
concluye— este material permite hoy en dia intentar la repre-
sentacion de nuestro pasado. Pero, para que el proceso de superacion
de nuestra literatura histérica no se anquilose, como ocurrié con el
vigoroso impulso del altimo tercio del siglo xix, es necesario prose-
guir la ordenacion y la critica de ese material. Es indispensable vaciar
su contenido en millares de monografias escritas de acuerdo con las
normas que hoy en dia presiden la confeccion de estos trabajos, en
vez de amontonar el contenido de los documentos a la manera de
los trabajadores que limpian de piedras un potrero; y suprimir las
reflexiones de caracter general, propias de la historia, que estan fuera
de lugar en la simple erudicion.

Los trabajos de Enrique M. Barba, de la Universidad de la Plata,
son modelos de monografia de corte moderno. Entre nosotros mis-
mos, las realizadas por los profesores jovenes, sin alcanzar igual grado
de perfeccién, marcan un enorme avance sobre las informes mono-
grafias de otros tiempos, que confundian la coleccién de documen-
tos, su critica y su agrupacién por materias.

Medina y Matta Vial ordenaron el grueso del material correspon-
diente a la Colonia y la Independencia. También ha avanzado algo la
ordenacion de los documentos de la historia de la Republica. Mas
estd atin en paiiales la publicacion de este material.
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Dentro de quince o veinte afios, el simple desarrollo cerebral y los
cambios, cada dia mas ripidos, en el ambiente y en las disposiciones
intelectuales y sentimentales de los lectores, crearan la necesidad de
una nueva historia en reemplazo de la presente. Su valor dependera
en un cincuenta por ciento de las dotes cerebrales y del saber de su
autor y en un cincuenta por ciento de la ordenacion y de la critica
del material.

Pasaron para no volver los tiempos en que Ranke y Mommsen
transformaban en historia la propia cosecha de materiales. Pero
pasaron, también, los tiempos en que Robertson imponia al mundo
una historia de América forjada por las brillantes fulguraciones de su
intelecto, sin mas base que la noticia de los nombres de los archivos
en que dormian las fuentes de la historia de Ameérica.

FA. ENCINA

Las Cabras, 16 de diciembre de 1946
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PROLOGO AL TOMO XIX
DE
HISTORIA DE CHILE DESDE LA PREHISTORIA
HASTA 1891

“La verdad es lo que dignifica y concede valor a
la historia”.

Acton

“La verdad supera a todas las ficciones del artis-
ta cuando alguien tiene el valor de decirla”.

Goethe

“...Quae sibi quisque facilia factu putat acquo
animo accipit; supra ea, veluti ficta, pro falsis ducit”.

“...Cada uno admite ficilmente lo que cree
posible realizar por ¢l mismo; en todo lo que esti
por encima de sus alcances, sélo ve una ficcion, una
simple mentira”.

Salustio, Conjuracion de Catilina.

“El lector acepta o repudia los juicios de acuer-
do con sus disposiciones afectivas y sus afinidades
y antinomias intelectuales con el historiador; solo
al necio se le representa como invencion de mito-
mano lo que excede a sus alcances”!.

Hace unos ochenta arios, Blas Encina, un raro que tuvo la ocurrencia
de pensar la vida al margen de los conceptos estereotipados y la

'Enmienda de Ignacio Zenteno Gana a la reflexién de Salustio, repetida por
Adolfo Armanet, su secretario, y mas tarde rector y profesor de filosofia y de literatura
del Liceo de Talca.
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cordura de no escribir nada, comentando con Ignacio Zenteno Gana
algunos conceptos de Scherer, llamé a la historia el hospicio del
mundo intelectual.

La historia ha sido, efectivamente, el refugio de los que nacieron
con vocacion de intelectual y destituidos de las dotes que hacen
posible al pensador, al sabio de laboratorio o microscopio, al mate-
matico, al poeta y al artista,

Es dificil imaginar una actividad intelectual con menos exigen-
cias cerebrales que la de acumular hechos y formar con ellos un
montén sin sentido histérico, o engastarlos bien o mal en una
armazoén ideoldgica sentimental preconcebida, mediante el trabajo
de taracea, o pisotear el pasado hasta reducirlo a una masa informe
y amoldarlo en un esquema filoséfico, sociologico o politico (las
antiguas historias narrativas y filoséficas y las modernas historias
conservadoras, liberales, socialistas, marxistas, etc.). Las mismas
obras maestras de otros tiempos, que se limitaban a destacar
delante de los ojos del lector la imagen coloreada y viva de la
superficie del pasado, como la Historia de Inglaterra, de Macaulay, y
las ponderadas y amenas obras de Ranke, no tienen mayores
exigencias intelectuales que las corrientes en los demas géneros
literarios; en ellas solo hay el reemplazo de la imaginacion crea-
dora por una poderosa imaginacién evocativa, acompanada del
sentido historico.

En los dltimos ochenta afios, la concepcion de la historia, y con
ella las exigencias de materiales, de dotes intelectuales y de saber en
el historiador, han crecido con rapidez tan vertiginosa que ha sido
imposible seguirlas en el mundo de las realizaciones.

Dentro de la antigua historia, la debilidad del material y aun las
grandes lagunas, que afectaban a aspectos enteros del desarrollo
histérico, no tenian trascendencia. Barros Arana, siguiendo a Bello, se
formé un concepto totalmente errado sobre las funciones y la
importancia de los cabildos coloniales; por falta de materiales, pres-
cindié de la Inquisicion; por inercia cerebral, no se percato del
choque entre las concepciones mistica y realista de la Conquista,
factor sin el cual es imposible entender correctamente lo que ocurrié
desde la llegada de fray Gil Gonzilez de San Nicolds hasta la
expulsion de los jesuitas; sustituy6 el contenido de los documentos
sobre la administracion de justicia, por lo que viajeros de muy
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dudosa veracidad, dijeron de la justicia de otras secciones de Hispa-
noamérica; reemplazé el contenido de los documentos sobre la
ensefianza y sobre varios aspectos mas del desarrollo histérico colo-
nial, por los postulados de los enciclopedistas y especialmente de los
autores de la leyenda negra contra Espaiia. Su obra, lejos de resen-
tirse, gané mucho en sencillez, en estructura y especialmente en
unidad; pues las supresiones no afectaron a la urdimbre ideolégica
sentimental previa que la informa, y los postulados de la leyenda
negra calzan con ella, tanto como los datos de los documentos
ignorados o preteridos chocan.

En cambio, basta una sola laguna en un aspecto trascendental, o
un extravio engendrado por la debilidad de la documentacién, por
defecto de estudio o por inercia cerebral del historiador, para que la
historia genética se derrumbe.

Aludiendo a la insuficiencia o a la inadecuacion de las dotes de la
mayoria de los historiadores, dijo Mommsen: “El historiador nace”.
Con la concepcion genética, las exigencias intelectuales de la historia
han crecido hasta tornarse desesperantes. Los esfuerzos de uno que
otro cerebro poderoso, casi siempre procedente de otros sectores del
pensamiento, Montesquieu, Voltaire, Vico, Turgot, Herder, Hegel,
Comte, De Gobineau, Spencer, Taine, Mommsen, Meyer, etc., han
logrado superar parcialmente unos, y levantar otros, el esqueleto
ideolégico-sentimental con que el historiador sustituye la auténtica
urdimbre espiritual del pasado. Mas de un gran artista ha consegui-
do desgarrar el sudario con que el erudito envuelve el cadaver
momificado de la vida pasada. Ninguno ha logrado levantar la
historia a la altura que alcanzan hoy en dias las demas ramas de la
ciencia y del arte.

La aprehension del fondo del pasado —los sentimientos, los
ideales, los deseos y los impulsos que lo animaron y la génesis de las
fuerzas sociales, sus acciones y reacciones hasta que afloran desde las
profundidades del subconsciente a la superficie, por las grietas
abiertas por los vaivenes de] suceder— exige una sensibilidad cere-
bral, una vision honda, amplia y equilibrada, libre de las anteojeras
de los postulados cientificos, politicos y sociales y de las pasiones
bastardas, y una superacién de la influencia del medio que nos
circunda y condiciona nuestro pensamiento, practicamente inalcan-
zables.
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Toda falla intelectual congénita y todo desequilibrio engendrado
por la especializacién, se resuelven fatalmente en extravios en la
representacién del pasado.

La inercia cerebral del erudito, la superficialidad del retérico y la
debilidad del sentido histérico en la gran mayoria de los pensadores,
crearon el absurdo periodo de la Edad Media, amasado con los
ultimos estertores de la agonia de la civilizacién grecorromana y la
génesis de la occidental moderna, cuyas diversas etapas difieren
entre si mas que ambas civilizaciones.

Es dificil imaginarse un historiador mas acucioso, ponderado y
libre de prejuicios ideolégicos y sentimentales que Burckhardt; y, sin
embargo, su preferencia por la historia de la cultura, perturbo
trascendentalmente su representacion del Renacimiento. La espec-
tacular resurreccion de la cultura grecorromana le impidi6 percibir
el fondo del fenémeno: el desarrollo de las posibilidades cerebrales
latentes en los barbaros nérdicos, realizado en un milenio de contac-
to y de cruzamiento con la poblacién grecorromana; deslumbrado
por las brillantes corolas de las flores, advirtié apenas los tallos y las
hojas y no repar6 en las raices que los alimentaban.

Y, como ocurre casi siempre en la historia, el extravio inicial se ha
perpetuado por mas de medio siglo. Los historiadores han sefalado
los diversos factores que engendraron el Renacimiento, cargando el
acento ora sobre unos, ora sobre otros; todos han preterido el factor
basico: el desarrollo cerebral de los barbaros nordicos realizado en el
milenio corrido entre los siglos v vy xv, fendmeno estrechamente
ligado a la civilizacion y a la cultura, pero que no se confunde con
ellas.

Sin salir de la misma época, "Hacia el fin de la Edad Media —dice
Huizinga— el tono fundamental de la vida es una amarga melanco-
lia”... “No sélo es hastio de la vida, sino también miedo a la vida”. Y
el hecho de que este fenomeno culminara en los umbrales de la
eclosion de optimismo de la segunda mitad del siglo xv y comienzos
del xv1, lo empuja a divisar en esta ultima un caracter puramente
estético, Un poco de menos intelectualizacion y de mas contacto con
los aspectos afectivo e instintivo de la vida, habria volcado de pies a
cabeza su juicio. Habria advertido que el pesimismo de la primera
mitad del siglo Xv francés era una simple capa de barniz extendida
sobre la superficie de la sociedad por el desprecio cristiano de la vida

272



terrenal, que hacia esa época alcanzé su apogeo con la predicacion
de los monjes de las 6rdenes mendicantes, cuya influencia subestima
en extension y exagera en profundidad; y que, mas alld de este
barniz, que los simples estremecimientos del desarrollo social tenian
que desconchar, latian vigorosas y pletéricas de vida ansiosa de
realizarse las fuerzas sociologicas que engendraron la civilizacion
occidental: la voluntad de crecimiento y poderio y la confianza
instintiva en su destino, caracteristicas de toda civilizacion mientras
va hacia arriba. Habria advertido, también, que el optimismo rena-
centista fue un fenémeno de fondo, que hunde sus raices en los
propios origenes de los pueblos occidentales modernos, que el res-
quebrajamiento de la capa de barniz pesimista formada por el
desprecio cristiano de la vida terrenal, dejo al desnudo.

En nuestros propios dias, Toynbee acaba de intentar el enfoca-
miento de las veiuntiuna civilizaciones registradas por la historia
desde un mirador situado en la estratosfera, a fin de sustraerse a la
influencia ilegitima del medio circundante, y de concluir con la
arbitrariedad de erigir nuestra propia civilizacién en arquetipo y
medida de las demas. Como era ineludible, la tentativa remato en un
descalabro. La supervision se resolvié en el olvido o en la subestima-
ci6n de las caracteristicas que permitieron a las naciones occidenta-
les, mientras su ritmo vital fue hacia arriba, dominar a las demis y
servir de vehiculo a la prodigiosa ascension del progreso en el ultimo
siglo y medio. En un terreno mas modesto, engaiiado por la comuni-
dad de cultura, cae en el error general —en el cual también cai en
los escritos de la juventud— de considerar la civilizacion de los
Estados Unidos, que recién nace en condiciones sociologicas distin-
tas de todas las que hasta hoy dia ha conocido la historia, como una
simple prolongacion de la inglesa moderna.

Pasando al saber, a fines del siglo xix, Lord Acton?, el gran teérico
inglés de la historia, exigia en el historiador, para que su obra tuviese
algtin valor, el dominio de la totalidad del saber humano, que, si se
ha de creer a la numerosa legién de sus discipulos y admiradores, él
habria estado muy cerca de alcanzar, y el conocimiento exhaustivo
de todo el material impreso o inédito relacionado con su tema. La

ZJohn Emerich Edwards Dalberg-Acton, primer barén de Acton, profesor de
historia moderna en la Universidad de Cambridge.
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imposibilidad de vivir los trescientos o cuatrocientos afios que
semejante preparacion exige hoy en dia y de disponer ademas del
tiempo necesario para escribir la historia, y la dificultad de que se
retinan en un cerebro las dotes que hacen posible al gran historiador
y la flexibilidad necesaria para abarcar la rosa entera del saber
humano, han disminuido las exigencias al dominio de las ramas de
la ciencia mas directamente relacionadas con la historia y al conoci-
miento de las restantes en la medida necesaria para abordar con
éxito los diversos aspectos de la evolucién histérica: la politica, la
administracién, la diplomacia, el desarrollo econémico, las finanzas,
la legislacion, las guerras, la religion; y la cultura en toda su amplitud:
ciencias, artes, letras, moral, filosofia, enseflanza, medicina, ingenie-
ria, etc.

Esta exigencia, en su segunda forma, culmina en la historia
genética. Fuera de un corto niumero de eruditos, enamorados de sus
documentos, como el alfarero de su arcilla, nadie discute hoy en dia
la posibilidad, ya apuntada por Goethe, de aprehender intuitivamen-
te la forma del pasado; los términos de comparacién que exige, flotan
en el ambiente cultural que respiramos. Pero no ocurre lo mismo con
el fondo. Nuestro cerebro no puede formar conceptos en el vacio.
Dentro de la antigua historia, la armazon ideologica sentimental
previa servia a la vez de sostén de la masa de hechos y de punto de
referencia de los juicios del autor. Dentro de la historia genética, que
carece de urdimbre ideolégica preconcebida, los conceptos son
simples relaciones de semejanzas o de disconformidades entre los
hechos y los procesos aprehendidos por nuestro cerebro con otros
que ya conocemos; y su valor dependera, no sélo de las dotes
cerebrales, sino también de la amplitud y profundidad de los cono-
cimientos del historiador. Aunque logre reunir todo el material
necesario, la historia de nuestra cultura escrita por un erudito para
el cual son arcas cerradas con siete llaves las caracteristicas de las
culturas de las diversas civilizaciones que registra la historia, fatal-
mente resultard un lamentable desperdicio de tiempo y de actividad
intelectual. ;Qué valor puede tener la historia de nuestro desarrollo
econémico escrita, como ha sucedido hasta hoy en dia, salvo algunos
estudios monetarios, por profesores totalmente extraiios al desarro-
llo econémico universal, o que lo sustituyen por una ampliacion
ilegitima en el tiempo y en el espacio de los postulados de la
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economia politica? Descendiendo a un terreno atin mis concreto,
{qué experiencia puede inferirse de la historia de una guerra escrita
por un militar o civil que ignora la geografia del teatro de operacio-
nes, la potencialidad activa y latente de los contendores, sus caracte-
risticas psicolégicas, las armas, la tictica y la estrategia de la época, o
las exigencias politicas que condicionaron su alta direccion?

Dentro de la concepcion que informa la presente obra, una
historia encuadrada en postulados sociolégicos carece de valor.
Como en toda la creacion cientifica, las hipotesis, las generalizacio-
nes y las teorias, son antenas ineludibles en el progreso del conoci-
miento humano y, en seguida, barreras que estorban el nuevo avance.
No obstante, el viejo aforismo de Letourneau: “Las teorias pasan y
los hechos quedan” encierra una verdad relativa en las relaciones
entre la sociologia y la historia. Pero el historiador que no domine la
sociologia caera de bruces, junto con dar un paso mas alla de la piel
del pasado, y sélo se levantara para caer nuevamente.

Aparte de las exigencias de dotes intelectuales y de conocimien-
tos practicamente universales, se alza el arduo problema del lector,
o sea, el de la transmision de las representaciones del fondo y de la
forma del pasado que se historia, mediante los recursos del arte, si
fuese posible a toda persona capaz de leer algo.

Las dificultades que necesitaban enfrentar en este terreno las
antiguas concepciones de la historia, han crecido y multiplicado en
la misma medida que las exigencias de dotes cerebrales y de conoci-
mientos.

En el empefio por vencer las grandes dificultades de fondo y de
forma que presenta la concepcion que he intentado realizar en esta
obra y evitar el naufragio en alguno de sus numerosos escollos, he
desmontado pieza por pieza la teoria de la historia, para reconstruir-
la a la luz de los actuales conceptos del conocimiento, de las creacio-
nes cientificas y artisticas, y de la singularisima posicion intermedia
que ocupa entre ambas.

En los esfuerzos desplegados para levantar la historia desde la
postracién en que yace, en parte como corolario de la tendencia del
erudito a reducirla a un montén de hechos sin sentido histérico, se
ha ido demasiado lejos en el desdén por las antiguas concepciones.
En vez de seguir el ejemplo, antes de escribir, he llevado el estudio
de los grandes modelos hasta donde me lo han permitido mis fuerzas
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y utilizado sus aciertos. Con frecuencia he sacado de quicios los
recursos de la antigua técnica para adaptarlos a funciones distintas
de las que se tuvieron en vista al crearlos. Empero, tampoco me he
arredrado ante las més audaces innovaciones, si prometian solucio-
nar, siquiera imperfectamente, las dificultades que necesitaba vencer.

Los antiguos eruditos-historiadores sentaron la norma, descuida-
da casi por completo en la historiografia hispancamericana y bastan-
te en la europea, de no entrar el documento aislado o crudo a la
historia. Naturalmente, dentro de su concepto de la historia, la
confrontacién de su contenido con el de los demas documentos, se
limitaba al aspecto material, a las fechas, los nombres y los hechos
concretos. He transportado la norma a la interpretacion del pasado,
no dando cabida en la historia al contenido de un documento sin la
confrontacién previa con todos los datos que directa o indirectamen-
te se relacionan con él, y si se trata de un documento publico
emanado de un mandatario, ministro o politico, especialmente con
su correspondencia privada y con su actuacion.

En la imposibilidad de transportar las normas clasicas de Ranke a
la concepcion genética de la historia y especialmente a la repre-
sentacion del fondo del pasado, he sustituido la discriminacién de los
materiales, por el enfocamiento de la totalidad del momento histo-
rico, ampliandolo en el espacio y en el tiempo para que resalten las
conexiones de sus diversos aspectos y el encadenamiento emerja
espontianeamente a la superficie.

Bast6 la supresion del tradicional reemplazo de los sentimientos,
las ideas, las pasiones y los deseos de los actores por los del autor y
los del momento en que escribe, para que la urdimbre espiritual del
pasado renaciera, iluminada por un soplo auténtico de vida y tomara
sentido inteligible para nuestros actuales cerebros, en la medida que
ello es posible.

Para no perturbar el funcionamiento de la criba subconsciente
que aparta lo que tiene sentido histérico de lo que no lo tiene,
renuncié al empleo de la papeleta, tan 1til en la investigacién como
fatal en la historia. Intentando producir en el lector una segunda
discriminacion, he usado y abusado de las repeticiones, insistiendo
en lo trascendental, a fin de que se grabe en su mente, mientras lo
secundario, cumplido el propdsito con que lo utilicé, retrocede al
claroscuro.
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Persiguiendo la maxima claridad compatible con los complejos
procesos de la evolucién social, he utilizado todos los recursos de la
técnica tradicional: la narracion, los cuadros, las agrupaciones de
grandes masas de hechos afines, los resimenes, las miradas retrospec-
tivas, los retratos, y con parsimonia, las imédgenes y las comparaciones
con procesos anilogos, y creado otros nuevos que las exigencias
especialisimas de la historia genética, tal cual preside esta obra,
hacen necesarios. Luchando contra el amaneramiento, o sea, el trote
monotono del caballo de carruaje de alquiler, que el historiador
tiende a tomar, he procurado variar la forma en las materias que lo
permiten, sin detrimento de la claridad y de la concision.

A lo largo de toda la obra reemplazo las abstracciones, que
impregnan de olor a momia la historia (Goethe), por la simboliza-
cion espontdnea en la méxima medida posible, y por hechos, datos y
anécdotas, aparentemente de dudoso valor histérico. Han triplicado
su extension; pero han revestido el esqueleto del pasado de carne y
de venas por las cuales circula la sangre.

Contrariamente a la creencia de Carlyle, la humanidad no ha
marchado empujada por un corto nimero de hombres superiores;
han sido los movimientos de masas, los grandes impulsos gestados en
el subconsciente colectivo los que, para aflorar, se han encarnado en
algunas de las grandes figuras de la historia.

Aparte de estas encarnaciones reales, los pueblos necesitan, sobre
todo en su infancia y su juventud, simbolizar en dioses, semidioses,
héroes y caudillos su propia historia, desde los procesos trascenden-
tales gestados en el seno del subconsciente colectivo, hasta los
hechos aparentes, por poco complejos que sean.

He utilizado la simbolizacion auténtica, que en nuestra corta
historia se reduce a Portales, la entidad Montt-Varas, los prelados
Valdivieso y Salas; y ya fuera del periodo que abarca esta obra,
Alessandri. He cuidado, al propio tiempo, de levantar al primer plano
el correspondiente movimiento de fondo o de masa, exhibiendo con
el méaximo relieve tolerable las fuerzas sociales y el momento histé-
rico que hicieron posible el régimen politico impuesto por Portales
y estructurado por Montt; y los antecedentes de la eclosién del
ultramontanismo y de la lucha religiosa.

Reconociendo que la simbolizacion artificial es una necesidad en
los pueblos aun en plena infancia mental como el nuestro, la he
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rehuido inflexiblemente, no por demoler los héroes tradicionales,
como se me ha enrostrado, sino porque es absolutamente incompa-
tible con la historia genética. Basta transfigurar en genios las perso-
nalidades de Carrera y de O’Higgins, o simbolizar en ellas un
impulso que se gestd en el seno de la aristocracia criolla y que no
tuvo verdadero caudillo individual, para que el desarrollo de la
revolucion de la independencia se torne ininteligible. Aun detenién-
dose en la piel de la historia, un nifio despierto de 14 afios formularia
a su profesor estas contundentes preguntas. Si Carrera era un genio,
ipor qué no libertd a su patria y en seguida a la América del Sur,
como Bolivar?; y si O’'Higgins era también genio, ;por qué cay6 del
poder, dejando a sus sucesores por tnica herencia la anarquia y el
caos politico?

Con el doble propésito de evitar la momificaciéon y de hacer
posible el reemplazo de los postulados que servian de columna
vertebral a la historia, por el encadenamiento historico, he sustituido
los maniquies plutarquianos, aun caros a la infantil mentalidad
hispanocamericana, por hombres de carne y hueso, con la consiguien-
te indignacion de sus deudos, de sus admiradores y de los cuerpos o
gremios a que pertenecieron.

Aun en obras escritas para el uso de tal o cual gremio, bando
politico o familia, la adulteracién de la personalidad real de los
actores de la historia, no s6lo es un fraude consciente o inconsciente,
sino también una falta de cordura y un error estético. La sencilla
figura de Baquedano, con su optimismo sensato, su don de mando y
su tictica rectilinea, es simpatica y respetable. El empefio por hacer
de él un Turena o un principe Eugenio, de cuyo cerebro surgieron los
planes militares que decidieron la Guerra del Pacifico, ademas de
atropellar cuanto documento hace parte de las fuentes histéricas, lo
convierte en un maniqui agobiado por el peso de la casaca recamada
y del casco empenachado con que se intent6 enaltecerlo. Los califi-
cativos de gran almirante y de autor del plan de Angamos, que sélo
conoci6 por el telegrama en que Sotomayor le ordené situarse
enfrente de Antofagasta, antepuestos al capitén de navio y coman-
dante en jefe (nominal) en Angamos, Riveros, seguidos del cafionazo
en una posicion en la cual era imposible hacer blanco en el “Huéscar”
sin dar en el “Cochrane”y que barrié6 de la cubierta de este acorazado
diez marineros, y de la imprudente embestida que estuvo a punto de
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concluir en una carambola, con la cual Chile habria perdido sus dos
acorazados y con ellos el ejército de Antofagasta, se representarén a
todo lector sensato como una extravagancia o como una burla de
mal gusto.

No me habria rebajado a recoger semejantes extravios, si detras
de ellos no se ocultara un mévil subconsciente: la antipatia racial
por toda capacidad superior auténtica, lo mismo en el terreno
politico que en el militar; y su corolario, la necesidad de borrar el
recuerdo de todo valor insultante para la mediania ambiente: las
figuras de Lynch y de Latorre, que honrarian a la propia marina
inglesa; de los grandes ministros Sotomayor y Vergara; y de los gene-
rales Lagos, Gorostiaga y Velasquez, surgidos de la propia guerra, en
un pequefio ejército que no tenia otra escuela que las campanas de
Arauco, sustituyéndolos por un simbolo convencional que a nadie
irrita.

Siguiendo el ejemplo de Mommsen, para no velar la imagen del
pasado, después de construir el edificio he retirado los andamios y
enjugado las gotas de sudor que el esfuerzo hizo asomar a mi frente,
produciendo, como le ocurrié al propio Mommsen y mas tarde a
Curthius, en los asilados del hospicio del mundo intelectual, la
impresion de estar delante de una novela.

El empeno por disimular la endeblez o la baja calidad de una obra
histérica, multiplicando las citas, exhibiendo la discriminacién pre-
via de los hechos o acompanindola de una imponente némina de
fuentes impertinentes, no pasa de ser una vesania, aniloga a la del
arquitecto que intentase ocultar la debilidad o la insignificancia de
un edificio, recubriéndolo con una majestuosa caparazon de anda-
mios y puntales incorporados a firme en los muros. La historia esta
hoy en dia abocada al dilema de transformarse en una creacion
artistica, sujeta al respeto de la realidad, o a desaparecer, arrastrando
consigo a la erudicion, que no tiene vida ni finalidad propias. Nunca
se insistird en exceso en el error de abusar en la historia de las citas
de fuentes y las discriminaciones del contenido de los materiales,
cuyo lugar es la investigacion y la monografia.

Y aqui llego al gran escollo de la historia genética. La conciliacion
de las diversas fases de la verdad histérica, tan ficil de solucionar
tedricamente, presenta en la practica tales dificultades que mas de
una vez me movieron a soltar la pluma.
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Desde que la conciencia de la relatividad del conocimiento se
impuso a nuestros cerebros, la verdad quedé reducida a una simple
abstraccion, eco de una etapa ya pretérita del desarrollo intelectual.
En lugar de la verdad histérica surgieron una serie de verdades: la
verdad de los actores, las fases intermedias de la verdad y la verdad
del autor y su ambiente, condenada a ser substituida por otra verdad
después de un breve reinado.

La verdad de los actores, o sea, el concepto que se formaron del
momento que vivieron, es una verdad canija y enclenque, estrecha
en el panorama que abarca, superficial en la hondura de la vision,
salpicada de patrafias y de errores de toda indole y deformada por
las pasiones y los intereses del momento en que actuaron. Pero lo
que ellos creyeron es lo que pesé en el suceder, con absoluta
abstraccion de su valor racional y del juicio que merezca al historia-
dor y a la posteridad; es elemento integrante de la urdimbre espiri-
tual del pasado que historiamos, y a este titulo, una de las piedras
angulares de la historia genética.

Las fases intermedias de la verdad las forman los conceptos,
sujetos a continua evolucion, que todo momento histérico forma
sobre los que le precedieron. Estas fases intermedias de la verdad
historica no tienen para nosotros valor histérico respecto del pasado
que enfocan; pero lo tienen respecto del momento en que afloran y
de su futuro inmediato.

La verdad del autor es su propia visién del pasado que historia,
forjada por un complejo de factores: los materiales histéricos, las
caracteristicas intelectuales, los sentimientos, la cultura, el momento
en que escribe, etc. Es una verdad mas amplia, mas profunda y mas
serena que la de los actores, alumbrada por los conocimientos
cientificos, el dominio de la historia de otros pueblos, el acrecenta-
miento de los materiales historicos y, hasta cierto punto, libre de los
prejuicios, las pasiones y los intereses que tifien la verdad de los
actores y que abarca lo que precede y lo que sigue al momento
histérico que enfoca.

Pero la verdad del autor es una simple creacién de nuestro
cerebro, que no hace parte del pasado que historiamos, que los
actores no conocieron, y que, por consiguiente, no pes6 en el devenir
historico. Como acabamos de decir, lo unico real, lo tinico que hace
parte del pasado, son las creencias de los actores y los conceptos,

280



deformados por las pasiones, que actuaron como méviles de sus
actos. La sustitucion o el aplastamiento de la verdad de los actores
por la verdad del autor, aunque abonados por el ejemplo de algunas
de las grandes autoridades historicas y por la turbamulta de los
medianos, al adulterar la realidad del pasado, cimiento de toda
creacion historica, convierte la obra en un simple castillo de naipes
que se derrumbara con la primera brisa.

La solucion ideal de las dificultades de todo orden que surgen de
las representaciones de tres verdades, que casi constantemente se
hacen fuego, seria la supresion de las verdades intermedias y de
nuestra verdad. Por desgracia, la verdad del autor es un recurso
insustituible en la ardua empresa de destacar el fondo del pasado
ante los ojos del lector. La gestacién subconsciente de las fuerzas que
tejen la historia, no hace parte de la verdad de los actores; el
mimetismo psicolégico impide a los contemporaneos percibir el
origen y el sentido del torbellino que los arrastra; su vision es
demasiado estrecha en el espacio y en el tiempo para que puedan
percibir el encadenamiento histérico. Suprimida la verdad del autor,
el lector sélo percibiria una masa informe de hechos, de creencias y
de cambios rebelde a toda inteligencia racional.

En la imposibilidad de suprimir la verdad del autor, he procurado
reducirla a simple lampara que alumbra el pasado, y no he omitido
esfuerzo por incorporar la verdad de los actores, inclusive el concep-
to que ellos tenian del pasado, al torbellino del suceder, y por su
intermedio, al encadenamiento histoérico, borrando, en seguida, lo
mismo que en todos los demas aspectos, las huellas del esfuerzo, para
no asesinar artisticamente la obra.

Creo haber alcanzado parcialmente mi propésito en los periodos
normales, Pero hay momentos historicos en los cuales todos los
recursos de la técnica resultan insuficientes. Uno de ellos es el de
1888-1891. Bajo las apariencias de una personalidad normal, habia
en Balmaceda una de las psicologias mas complejas que es posible
concebir. Pertenecia al nimero de los gobernantes delante de los
cuales la pluma de Macaulay, y con ella la de todos los literatos, da
bote y reemplaza con un artistico retrato literario forjado por la
fantasia al hombre de carne y hueso que no logré aprehender. El
bisturi del psicélogo tantea en todos sentidos sin descubrir las raices
de sus reacciones desconcertantes. La antigua conseja psicologica de
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que la claridad esta en razén directa de la superficialidad, falla en su
caso. Nada se avanza con detenerse en la superficie. Porque, ;qué
explicacién racional tiene para nuestros actuales cerebros el hecho
de que un mandatario que, segun la frase en que Mac-Iver esculpio
la creencia general de los contemporaneos “convirtié su persona en
la autoridad y la autoridad fue su persona”, no intentara perpetuarse
en el mando, como los demas dictadores hispanoamericanos? ;Y qué
explicacion tiene el hecho insélito de que un gobernante que no
aspiraba a perpetuarse en el mando, se declarase dictador y desenca-
denara una catastrofe, que sellé con su vida, hacia el ocaso de su
periodo constitucional?

A la dificultad de aprehender y destacar fielmente la personalidad
real del mandatario, se afiade el subito afloramiento de las ideas-fuer-
zas que desencadenaron el ciclén de 1891. Hombres y sucesos se
mueven con tal rapidez que la mis fina sensibilidad cerebral apenas
alcanza a registrar los cambios més aparentes. El mandatario, los
bandos y los caudillos danzan una zarabanda sin sentido y rebelde a
toda inteligencia racional, si la mirada se detiene en la superficie de
los sucesos. Los antiguos campeones de la intervencion electoral del
ejecutivo y los mas s6lidos pilares de la fase liberal del régimen
portaliano se convierten subitamente en ardorosos apéstoles de la
libertad electoral y del sistema parlamentario, y el reformista exalta-
do y adepto del régimen parlamentario, en apostol del régimen
portaliano y de su restauracion a su pristina pureza.

Para conciliar la representacion fiel de un momento histérico tan
singularmente complejo con la exigencia de claridad de parte del
lector, me he visto obligado a recurrir a un recurso extremo, que
importa un verdadero sacrilegio estético: el doble esbozo de la
personalidad de Balmaceda, cargando el acento la primera vez sobre
la verdad de los actores, o sea, el concepto que se formaron de ellay
las creencias que presidieron la génesis y el desarrollo de los aconte-
cimientos (capitulo 1}, v la segunda sobre mi verdad, o sea, sobre la
personalidad real del mandatario, su pensamiento politico y el enca-
denamiento de los sucesos, tal como se destacan en mi cerebro
(capitulo xvi1). Los mismos datos sugerirdn a otros cerebros una
personalidad muy distinta de la que a mi se me representa. No
pretendo que mi representacion valga mas que las tradicionales o las
que aparezcan en el futuro; pero creo que es la que mas se conforma
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con la actuacion del mandatario y con el desarrollo de los aconteci-
mientos. Los lectores decidiran por si mismos sobre su valor.

Para alcanzar la claridad anhelada, en el caso de Balmaceda, es
también ineludible acogerse a la recomendacién de Leibniz de
dividir las personalidades y los procesos excesivamente complejos, y
enfocar separadamente al estadista y al politico, la presidencia cons-
titucional y la dictadura. Por lerdo que sea nuestro cerebro, cuando
sigue la actuacion de un gobernante a través de los dias de paz y de
los de tormenta, pronto advierte que su personalidad cambia, y que
los cambios son mas bruscos en los hombres superiores que en los
vulgares, como corolario de los desequilibros casi siempre presentes
en toda superioridad.

Entre las rectificaciones de que ha sido objeto la Historia de Chile,
hay dos que merecen ser recogidas.

La primera es la pretericién de la influencia literaria de Lastarria
en el segundo tercio del siglo xix. Ateniéndose a los Recuerdos
literarios, Lastarria habria sido el foco desde el cual irradio, a partir
de 1842, el rapido desarrollo de la cultura chilena en casi todos sus
aspectos. Pero al concordar los Recuerdos literarios con los recuerdos
de los discipulos que alcancé a tratar, estallo al instante la duda de que
se tratase de una simple alucinacién. Todos lo apodaban el maestro;
pero ninguno se reconocia discipulo en el terreno literario y casi
ninguno en el politico. Y si se deja de lado los Recuerdos del maestro
y las confesiones de los discipulos, para atenerse al testimonio de la
produccién literaria entre 1842 y 1891, no asoma en ella la menor
huella de la influencia personal de Lastarria, mas alld del terreno
politico.

Por lo demas, la explicacién del hecho se cae de su propio peso. A
partir de 1842, la influencia directa de las corrientes literarias
europeas, empezaron a hacerse sentir con fuerza en nuestro ambien-
te intelectual y ahogaron todos los focos criollos, lo mismo el de
Lastarria que el de los demas escritores, salvo el de Bello, que se
prolongé, ya muy desvaido, hasta fines del siglo con Amunategui,
Barros Arana y unos pocos discipulos mas. Se imitaba directamente
a los grandes poetas, novelistas, dramaturgos, criticos, costumbristas,
etc., europeos, sin pasarlos por el tamiz del temperamento literario
de Lastarria, ni conformarse a sus lecciones.
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Mas asidero tiene el segundo reparo: la subestimacion de Blest
Gana en cuanto novelista. Los juicios literarios, si aspiran a tener
algiin valor, deben ser el resultado de la comparacion consciente o
subconsciente, a través de nuestra sensibilidad estética. Ahora bien,
Blest Gana es un aislado en la literatura chilena y aun en la hispa-
noamericana del siglo x1x; y sin darme cuenta, lo situé en el tnico
plano que le corresponde: el de las diversas ramas que, arrancando
de Balzac, caracterizaron al naturalismo francés del siglo xix en su
sentido de reaccion contra el romanticismo idealista; y lo acerqué a
Flaubert, Maupassant, Goncourt, Zola, Daudet, etc. Naturalmente,
se me representd y se me sigue representando inferior a todos ellos.
Concedo gustoso que éste es un juicio ilegitimo. Un autor no puede
ser juzgado con independencia de su medio; y, Blest Gana, referido
a sus contemporaneos de Hispanoamérica, se destaca con las propor-
ciones con que se lo representa el sentir casi unanime de la critica
literaria chilena.

Empero, con la misma franqueza con que reconozco mi error de
perspectiva, insisto en el aislamiento de Blest Gana y en su supera-
cion por los grandes novelistas chilenos de nuestros dias. Nunca he
podido advertir las huellas de su influencia sobre la novela chilena.
Le ocurri6 en este terreno lo que a Lastarria: la influencia directa de
los grandes maestros europeos ahogo las posibilidades de irradiacién
contenidas en sus obras.

Por altimo, pese al sentir general de nuestros grandes criticos, sin
desconocer sus méritos con relacién al medio y al tiempo en que
escribi6, las obras del discipulo chileno de Balzac, no resisten el
acercamiento —por lo demas también ilegitimo— a las buenas
novelas de Edwards Bello, Barrios, Durand y cuatro o cinco novelis-
tas chilenos mas del siglo xx.
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