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LA PENA DE LOS PARRA

‘donde se quedo el canto

Esta es la historia de una casa que se niega a ser museo u oficina

burocratica.

Carmen 340, una vieja casona estilo
colonial, alberga hoy a una productora
audiovisual, Filmocentro, y al princi-
pal estudio de grabacion del Canto
Nuevo. Antes del 73 funcionaba allf la
primera y mas importante casa de en-
cuentro de la Nueva Cancién Chilena:
La Pefia de los Parra. A pesar del 73y
de otros terremotos la casa sigue en
pie vibrando con el canto de Violeta,
sus hijos y de los que ahora son sus
nietos. Claramente no quiere ser un
museo ni oficina burocratica.

Generalmente los movimientos cul-
turales y artisticos tienen un centro,

un lugar donde la gente se reine, com-
parte y donde se vivencian las nuevas
formas de ver y encarar la vida,las rela-
ciones con los demas, un minimundo
a donde llegar y desde donde irradiar
el nuevo sentir. La Pefia de los Parra
fue como un pequefio corazbén musi-
cal, intelectual, politico y bohemio, no
s6lo de la nueva cancion, sino de gran
parte de una generacién que marco la
vida de este largo pafs.

LA PIEZA DE ANGEL PARRA

Marta Orrego, ex-compafiera de

por Alvaro Godoy

Angel Parra (tienen dos hijos: Javiera
y Angel),fue una de las principales pro-
tagonistas y tiéne muy vivos los recuer-
dos de aquellos afos, que para ella fue-
ron de los mejores de su vida: “All{
viviamos el aqui y el ahora, ddndonos
enteros y viviendo el tipo de vida que
sofiabamos para el pais’’.

“Angel y yo —me cuenta con orgu-
Ilo— esperdabamos que un dia el Chicho
(Allende) nos dijera: ““Chicos, la Pefia
no sera mas de ustedes, sino de todos,
del pueblo. ¢Cudnto seria el sueldo
que necesitarian los cantores?’’.

No fue asi, pero la Pefia fue de to-
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dos modos una pequefia republica con
valores y mistica propia.

La idea naci6 en Paris, en un viejo
hotel, una noche creativa alimentada
por el amor de pareja. Seria una mez-
cla de las tradicionales pefias espafiolas
(lugar de reunion popular y bohemia
donde el publico generaimente salia a
cantar) vy las cuevas parisinas donde
Angel e lIsabel estaban cantando con
Violeta. Sin embargo la idea no se
concreto sino tres afios después cuan-
do Angel vuelve de Paris (la pareja esta
momentaneamente separada) y arrien-
da una vieja casona en Carmen a tres
cuadras de la Alameda, formando con
otros amigos (pintores, poetas, y asi)
una especie de comunidad artistica,
que —dice Marta riendo— él “regenta-
ba"”’. Tiempo después se les uniria
Isabel. ;

Un dia, Carmen Rodriguez, una
amiga vinculada a una agencia de
publicidad, le regal6 30 vasos de
botellas de pilsener cortadas y le dijo
que porqué no hacia un lugar para
hacer musica en su casa. Asi Angel
desenterro la vieja idea, saco todos los
muebles de su pieza y se trasladé a
otra, le pidi6 a su tio Roberto Parra
gue le hiciera antes del fin de semana
algunos banquitos y mesas y un sabado
de mayo del afio 65 realizb la primera
velada musicai en su ex-pieza, que mas
tarde se Ilamaria La Pefia de los Parra.

La idea prendié con mucha rapidez
e intuitivamente se fue armando la
pefia. Se empez6 a cobrar unos $ 100
que daban derecho a un vinito, Angel
oficiaba de cajero y su hermano Jaime
(quien murié afios mas tarde) de co-
brador. Marta fue invitada a encargarse
de servir los vinitos. Un dia a un ami-
go se le ocurrio ir a comprar empana-
das y venderlas alli, otro dia lIsabel
trajo unos discos de ellos y la gente se
los pelote6. A la larga las empanadas
darian vida a “"El Recreo”, una sala al
lado de la pefia a donde la gente iba a
comer algo en el intermedio y al final
del espectaculo. Las encargadas eran,
por supuesto, mujeres: Laurita Guz-
man, Marta Servia, Frida Sharim (her-
mana del actor Nisim Sharim) y Marta
Orrego, quien ademas instalo su propia
tienda de artesania. lsabel instal6 su
tienda de discos y junto con Angel
administraban y dirigian la pefia. Cada
cual tenfia su pequefio negocio, inde-
pendientes de los otros, pero solidaria-
mente relacionados. (Algo semejante a
lo que ocurre actualmente en Filmo-
centro).

MARTA ORREGO

El sistema de contabilidad --cuenta
Marta— era bien rudimentario pero
efectivo. Al final de los tres dias de
pefia (jueves, viernes y sabado), se
ponia el turro de billetes y se dividia
en dos. Una de las mitades se dividia
en partes iguales para Angel e Isabel, la
otra se repartia entre los cantores que
habian cantado aquellas noches: ““todo
funcionaba con bastante anarquia,
pero bien, con mucho respeto huma-
no. No habia neurosis, éramos felices’.

Aunque a veces la pefia dejaba poca
plata y el elenco alegaba (principal-
mente Victor Jara, que amenazaba con
instalar otra pefia en la misma calle),
aquel rincon era tan célido y tan magi-
co que los cantores siempre llegaban.
Tarde, después de sus actuaciones per-
sonales, pero llegaban. “Es que era
como un laboratorio —explica Marta—
una especie de taller donde se proba-
ban ante el publico las nuevas cancio-
nes. Incluso después del espectaculo
la gente se acercaba a los musicos para
comentar los estrenos, habia mucho
contacto. Una noche Angel se dio
cuenta que sus canciones, aunque muy
aplaudidas, dejaban como melancélico
al plblico mientras que algunas de
Victor lo hacia reir y le subia el ani-
mo. Se decidid entonces a componer
en otra actitud y asi nacieron las Can-
ciones funcionales (Me gusta la demo-
cracia, entre otras) y las carcajadas se
oyeron hasta la cocina,

La gente llegaba y llegaba y la pe-
quefia pieza no daba abasto. Violeta,
que se habia ido a vivir alli con Gilbert
Favre cuando se fue Isabel, le aconse-
j6 a su hijo que la agrandara, pero éste
no queria. Un dia Angel la sorprendio

picota en mano derrumbando una de
las paredes. La detuvieron porque de
lo contrario se hubiera derrumbado el
techo, pero llamaron a un arquitecto,
se echaron abajo unas paredes, se pu-
sieron pilares y la Viola salio con la
suya.

“Ella siempre queria las cosas en
grande -dice Marta con clara admira-
cidn por su suegra- , por eso tiempo
después instald su carpa en La Reina
que, segun ella iba a ser la ““Universi-
dad del Pueblo”.

No lo logré pero tal vez si; ella en si
misma es una universidad. Eso quedd
claro para todos los cantores que la
conocieron de cerca en la pefia. Esta
era de algin modo su prolongacion y
su multiplicacion, incluso actualmente.
¢{Cuéantas veces habran grabado sus
canciones en los estudios de Filmocen-
tro?

Sus pinturas sobre carton siguen
colgadas alli.

VAMOS A LA PENA, ;YA?

Carlos Necochea —actual director
artistico del sello Alerce— era entonces
miembro del grupo Curacas y como tal
se integro6 al elenco estable de la Pefia
y fue un activo gestor en su adminis-
tracion en otro momento de su desa-
rrollo, quizéas la etapa de mayor apo-
geo (67-73).

‘La pefia —cuenta Carlos— era en
realidad un pequefio teatrito al cual se
llegaba después de sortear una estrecha
puerta. No habian mesas propiamente
(como las de ahora) sino sillas y al
fondo algunos mesones. Al frente, un
pequeiio escenario donde se presenta-
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ba un elenco estable que hoy por hoy
llenaria un estadio: Angel e lIsabel
Parra, Rolando Alarcon, Patricio
Manns, Victor Jara, Los Curacas y mas
tarde Tito Ferndndez. Violeta cantaba
de vez en cuando y el Tio Roberto,
aunque no siempre aparecia, se hacia
presente a través de sus famosas cue-
cas choras con las cuales Angel y los
demés terminaban la primera parte de
la noche".

Aparte de estos desconocidos, siem-
pre se dejaban caer algunos paracaidis-
tas inevitables: una noche podian ser
los Quilapaytn,otra los Inti Illimani,
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ANGEL E ISABEL PARRA

Los Amerindios o Tiempo Nuevo. Del
puerto, el Payo Grondona y el Gitano
Rodriguez. La gente no queria irse de
alli.

“\jctor Jara —recuerda Carlos—
pensaba que habia que dejar al pablico
con ganas y entonces, cuando termi-
naba su presentacion y lo aplaudian y
pedian otra, Victor —como buen
actor que era— hacia gestos de gran
sorpresa, miraba como desconcertado
a todos lados, pero al final se retiraba
de todos modos y no volvia mas’".

Al principio cabian unas 200 per-
sonas, pero después de la ampliacion
se llegd a unas 360 (mas o menos la
capacidad del Café del Cerro). Esto
cambi6 algunas cosas. Entre otras,se
fij6 un sueldo estable para los canto-
res (unos diez mil pesos de ahora por
fin de semana). A pesar de que no era
mucho, el elenco seguia siendo de pri-
mera porque el ambiente y el publico
eran impagables. Una noche podia lle-
gar Mercedes Sosa o Atahualpa Yupan-
qui o Daniel Viglietti. La Nueva Trova
(Silvio, Pablo y Noel Nicola) estuvo
cantando en la pefia varios dias.
También llegaban astros de la cancion
como Adamo y Piero (Raphael se anun-
cio pero no llegd), o actores y artistas
de renombre como Juliette Greco,
Michel Piccoli. Era frecuente ver a
importantes politicos e inevitablemen-
te algunos grupos de gringos.

Generalmente las visitas famosas
eran sacadas al escenario, pero algunos
eran muy listos. Carlos recuerda la
técnica del viejo Yupanqui: “No traje
la guitarra’” decfa. Y cuando le ofre-
cian una se excusaba: “Es que soy
zurdo"’. ’

También recuerda vividamente una
noche de febrero del 67. Angel e Isabel
estaban de vacaciones y Violeta cant6
en la pefia. Mostrandole al pablico su
Gltimo disco recién editado les dijo:
“’Son mis ultimas composiciones, com-
prenlo”. Al dfa siguiente dej6 de
componer para siempre.

TODO PASA Y TODO QUEDA

El destino de Carmen 340 después
del golpe del 73 es casi un suceso sim-

‘ boélico, pero nunca casual (nada lo es).

Eduardo Tironi, director de cine y
television, estaba cesante y andaba
buscando una vieja casa donde instalar
un laboratorio de revelado de cine, por
ahi por noviembre del 73. Carlos Ne-
cochea lo contactd con Marta Orrego

quien le arrend6 la casona, puesta que
Angel no podria hacerlo pues estaba
preso en Chacabuco.

La casa estaba en un estado desas-
troso, habia sido allanada, casi todos
los vidrios estaban rotos y algunas pa-
redes semiderruidas. Poco a poco co-
menzd a ser habitada (una parte) por
un grupo de amigos que tenian en
mente formar alguna vez una produc-
tora. Al principio lo mas dificil era es-
perar (yo los conoci cuando se lo pasa-
ban tomando café y colocando en un
tarrito comun el precio estipulado por
taza). Con el tiempo el laboratorio de
cine (blanco y negro, por supuesto)
ubicado en lo que fuera la pieza del
vino, se fue ampliando y ampliando y
ampliando. En una parte de la casa
vivia la famosa sefiora Natalia, aue
nunca pago arriendo y que Angel nun-
ca se animo a echar. Por el contrario
(esto me lo contd Marta Orrego) sabia
alegar muy bien a la hora de los aplau-
sos. Como la pefia no tuvo patente
legal durante un tiempo y los aplausos
molestaban a los vecinos (entre ellos
a la sefiora Natalia) los cantores, para
no tener problemas con la guarnicion
del grupo movil situada al frente de la
pefia (ivaya lugar!) pidieron que el
publico en vez de aplaudir, chasquea-
ra los dedos (¢?). La practica, por su-
puesto no duré mucho.

El caso es que la sefiora Natalia fue
un personaje bastante conflictivo y di-
ficil de sacar de contexto. De hecho
fue la Gltima en irse de la casona.

Gracias a su ausencia Filmocentro
pudo ampliarse a lo que es hoy, una
importante productora audiovisual con
estudios de grabacion, productora de
cine y TV, fotografia, distribucion de
cine y TV, produccion musical de jin-
gles. Al igual que la pefia, estd formada
por sociedades autdbnomas que en el
fondo son personas, amigos con un
proyecto comun, que mantienen el es-
piritu que vibra en esa casa. A pesar
de tanto aparato técnico sofisticado,
mantienen partes, muros, cuadros, mu-
sica y aspiraciones que parecen las mis-
mas. Ademas de lo estrictamente co-
mercial Fiimocentro se ha hecho cono-
cido por sus trabajos de difusion y tes-
timonios de la actualidad artistica y
cultural que los medios de comunica-
cion oficial no han recogido.

Si alguien mirara la fachada desde
afuera y viera pasar a cada tipo de gui-
tarra en mano franqueando la puerta,
pensaria que all{ funciona una pefia. %
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