Trazar el mapa:

Poesia de mujeres y valoracion literaria

En el Suplemento Artes y Letras del diario E/ Mercurio del 3 de Marzo de 2002, se tra-
za un mapa de “La poesia chilena desde el aio 90” (“Nueva Poesia Chilena: fogonazos
y lecturas’) -bajo la responsabhilidad editorial de Cristobal Lorenzano- a partir de la se-
leccion y opinion de siete autores y criticos (Floridor Pérez, Bruno Cuneo, Andrés Cla-
ro, Federico Schopf, Fernando Pérez, German Marin, Claudio Bertoni) que eligen cada
uno a un poeta: Sergio Parra, Armando Roa V., Matias Rivas, German Carrasco, Andrés

Anwandter, Bruno Vidal, Roberto Merino.

¢Como se explica la notable ausencia de criticas y escritoras mujeres en esta represen-
tacion de la actual poesia chilena? ;Qué nos dice tal omision sobre las relaciones entre
poesia de mujeres, critica literaria y sistemas de recepcion y valoracion oficiales?

La exclusion como gesto repetido

Pretender esbozar un panorama sin ligarlo a un contexto parece
curioso. Sin relaciones, sin redes, nexos ni nudos, mds que una
visién de conjunto, percibimos sombras o siluetas aisladas e inmé-
viles sobre un fondo blanco y mudo. Nada (me) puede asombrar,
entonces, que en “Nueva poesfa chilena: fogonazos y lecturas” (E/
Mercurio, 3 de marzo del 2002) sean muchos los silencios y vacios
porque las ausencias se hacen evidentes si urio de los puntos de
partida es el supuesto que “la idea de una falta de contexto puede
resultar fructifera...”. Y entre las omisiones, ningtn titulo de
autor(a) de provincias, ningin escrito de mujer...

Sabemos que la poesfa no ha sido nunca un género de masas,
mas si se considera la actual y definitiva dictadura del mercado y su
privilegio absoluto de la narrativa, por mds rentable, tal vez pudiera
pensarse que junto a su calidad marginal, como en un movimiento
defensivo, la produccién poética, su circulacién, su lectura, algunos
poetas, se estdn rodeando/los estdn rodeando de un “aura” de exclu-
sividad y prestigio. Por simplificador, me costarfa imaginar que
frente al dominio (comercial, de “éxito”) del campo narrativo por
autoras, exista una suerte de (inconciente) atrincheramiento mascu-
lino, con el fin de reservarse un coto privado... Porque trazar un
espacio poético chileno de la década pasada sin la presencia de mu-
jeres, sin nombrar publicaciones de mujeres, parece ser —una vez
mds y en un dmbito mds- una estrategia de poder para aduenarse,
para generar y conservar poder: como si al callar, se impidiera exis-
tir; como si no mencionar, fuera sinénimo de nada.

Y no me propongo ni se trata, entiéndase bien, de balancear una
“discrimacién positiva”, ni menos de ser “politicamente correcta”
pues considero que no es el sexo sino los rasgos intrinsecos de las
escrituras que determinan qué autores deben aparecer en una antolo-
gfa. No obstante, estoy cierta que remontdndose sélo a una cercanfa
temporal media, la marca y el sitio que desde la década del 80 se han
ido construyendo las poetas més recientes con sus elaboraciones, han
redundado en una pluralidad de escrituras que constituyen y enri-
quecen la poesia chilena de ayer, de hoy, y que, por supuesto, han
sido una continuacién original de la tradicién literaria -chilena y
lejana- y, como fermento presente, han sido y son un aporte a ella.

Y ubico, aproximando ese momento a los afios que corrfan hacia
1980 porque fue entonces que coincidieron varias publicaciones de
mujeres que, sin dejar de respetar su individualidad y sus particulari-
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dades, pueden, también, percibirse como conjunto y suma, y no por
ser producto de un colectivo, y son terreno heterogéneo que ya no
puede omitirse. Allf estdn: en 1983: Bobby Sands desfallece en el muro,
de Carmen Berenguer, y la novela Lumpérica, de Diamela Eltit; Via
Piiblica, de Eugenia Brito, en 1984; en 1985, El Primer Libro, de
Soledad Farifia; Carta de Viaje, de Elvira Herndndez, en 1987; o Ms-
cara Negra, de Marina Arrate, en 1990, entre muchas, de ellas mis-
mas y de otras. Creo que ese todo de escritos y autoras mdltiples
provocaron un cambio de percepcién no sélo desde ellas y entre ellas
sino, también, desde los otros, pues estas obras colaboran a entrelazar
y anudar elementos que ayudan a comprender la existencia, las com-
plejidades y distinciones de escrituras de mujeres, desde las mujeres
(asi, en constante y doble plural). Sin duda, son numerosas las escri-
toras anteriores que dejaron huella, colaborando a este trayecto, pero,
con frecuencia, se les consideraba como individualidades o rarezas,
sin continuidades, y separadas del panorama literario -pasado y con-
tempordneo- en que su trabajo se insertaba.

Pienso que sélo ahora (un ahora que engloba méds de una déca-
da), y con el sedimento acumulado, se perciben —a ellas y las recien-
tes, y todas sus producciones- como un tejido textual ineludible, con
consonancias y desemejanzas. Y los factores que han ayudado a este
cambio son varios: entre ellos, el “Congreso Internacional de Litera-
tura Femenina Latinoamericana’, realizado en Santiago, en 1987. Me
parece que este encuentro fue un impulso en el avance de los estudios
de la mujer, aquf en Chile, y entre éstos: la incorporacién del tema a
las universidades; el Encuentro sobre Gabriela Mistral, de 1989; la
gestacién de una critica literaria/eultural feminista... y, por supuesto,
el ya aludido (re)conocimiento de poetas y narradoras quienes sin
llegar a constituir grupo, hoy se posesionan de otra manera en el
campo literario, tradicionalmente signado en masculino, y cargado, a
veces, de “violencia simbélica” (como decfa Bourdieu); allf donde, en
ocasiones, se practica “el poder hipnético de la dominacién” (uso
una imagen de Virginia Woolf). Como un modo de superarlos, de-
ben atenderse los escritos de Nadia Prado, Malt Urriola, Verénica
Jiménez, Damaris Calderén, Damsie Figueroa, Antonia Torres, Isa-
bel Larrain, Alejandra del Rio y mds, quienes se unen a las anteriores,
y junto a los otros escritores -mujeres y hombres-, componen el ho-
rizonte poético actual, mds rico mientras mds hibrido y dispar.

Muchas de las producciones de mujeres explicitan una
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diferencia de ubicacidn, de posicién, de emisién, de identidad y, a
veces, aluden, también, (a) la diferencia; asf, muchas de estas
expresiones se conciben como otras. Y si leer poesfa nunca es f4cil,
algunas de las anteriores resultan tan intranquilizantes y
perturbadoras que alguien podria preferir su ignorancia, en lugar
de enfrentarlas y conocerlas...

Francine Masiello

Critica y ensayista; profesora de literatura en Berkeley University

“Segiin Cyril Conolly los poetas son ‘chacales que grufien en torno
a un manantial seco”, sefiala £/ Mercurio. Por mi parte, yo advierto
que tal como ese hombre y ese nifio de la pelicula “El Sacrificio”, de
Andrei Tarkovski, la poeta y el poeta actuales —como todos los artistas,
de la geografia que sean-, siguen regando, incansables, el drbol seco
para hacerlo florecer.

Estéeticas y lecturas

Se trata de pensar en la poesfa: las posibilidades que brinda, su
relacién con nuestra cotidianidad, la representacién del deseo que
nos ofrece, los mundos que inaugura. Se trata de la fiesta del
lenguaje que nos invita a dar forma a lo sensual, al avanzar en las
escalas del sentido y complejizar el registro de las hablas. Se trata,
ademds, del papel que ocupa la poesia frente a la historia, su
incursién en espacios poco anotados, su manera de colarse entre las
piedras de un pasado éseo, endurecido por la repeticién. Octavio
Paz habla de la poesfa como la “otra voz”, aquella que resiste al
mercado, el autoritarismo del estado y la imposicién de la ley. Asi,
y nuestra experiencia lo confirma, la poesia siempre ocupa el lugar
de lo otro, recuerda siempre que nacié a orillas de un poder
central.

Pero cuando se trata de coordinar estas voces, de sistematizar
la otredad, de dar nombre y forma a los susurros en vias de
formacién de sentido, allf se abre un problema: el de
normatividad del conjunto y la relacién entre muestra y mercado.
En vez de marcar esa periferia tan huidiza pero rica en la produc-
cién de nuevos significados, los criterios de seleccién pertenecien-
tes a la critica literaria frecuentemente echan agua sobre la chispa
que enciende el texto. Esto se comprueba frecuentemente en los
pardmetros de la muestra o de la pequefia antologfa que pretende
ser representativa. Allf se introduce una otredad comtinmente
aprobada mientras el mercado la vuelve consumible, domestican-
do sus rarezas. Estd a la venta, entonces, la diferencia suavizada; el
margen atrae por su exotismo mientras encubre su amenaza. De
alli se llega al freak show de la otredad, la prueba de una ruptura
incapaz de asustar. “Los monstruos”, los llama Arturo Carrera
para sefialar a los escritores jévenes de su pafs. Este nombre, que
acompafia una antologfa de poesia reciente argentina, aprueba de
antemano el estilo irreverente de lo nuevo. Pero entre tanto circo
y mercado yacen otras presencias que vinculan el particularismo
del “yo” con el “nosotros” mds abarcador. Allf, creo, reside la clave
del problema de la inclusién de las mujeres en cualquier debate
critico sobre la poesfa actual.

No estoy excesivamente perturbada por las siete opiniones que
salieron publicadas en E/ Mercurio con respecto a la nueva poesfa
chilena. Sabemos que de gustos y costumbres queda poco por decir.
Mds bien, desde otro lado, la consideracién estética del que
coordina la nota da para pensar. En primer lugar, si de poesia se
trata, el arma bdsica del critico es mostrar las diversas estrategias
necesarias para oir las hablas del texto, para captar la tensién entre
lenguaje comtn y su desafio dentro del poema, para hacer saltar las
discrepancias entre experiencia y representacién, para volver visibles
las crisis del lenguaje que perturban a todo escritor. Entonces
resulta dificil, si no imposible, omitir toda referencia a las minorfas
que escriben. Mds atin cuando se trata de un sujeto femenino
inevitablemente disconforme, incémoda y rebelde por su necesaria
lucha doble, por poeta y por mujer, con un lenguaje heredado, con
una tradicién que la ha excluido.

En Piedras rodantes, su primer libro, Mald Urriola (n. 1967)

piensa y descarta, una a una, las opciones que le quedan frente a la
gran tradicién chilena:

la mistral ha muerto

neruda ha muerto

lihn ha muerto

sélo quedamos los necios.!

También podria preguntarse qué hacer frente al silenciamiento
impuesto sobre las palabras de las mujeres de hoy. En el pafs de
Gabriela Mistral, resulta curioso en extremo. Nadia Prado (n. 1966)
lucha con las palabras:

Las palabras se deshojan desde mi lengua, caen sometidas en su mds
puro encanto, en su propio hedor, en mi deseo carnal, en el sedante que
ha sido el lenguage, este ser que mientras mds conozco, mds balbuceo. Mi
lengua tropieza, su destino son las manos que esperan, la cabeza logra
tocarlas como un pincel que cae sobre la tela, pero mientras ellas acier-
tan, yo mds errante me vuelvo.*

Gesto subversivo que promete la aventura y el viaje. “Lengua
vibora” llama Raquel Olea a esta capacidad rebelde de las poetas
chilenas®; “atrevidas en el decir” explica Linda Koski* . “Cifradas en
multiples claves,” dice Eugenia Brito de las poetas chilenas del siglo
XX, “se cierran a la lectura simple reclamando otra u otras apreciacio-
nes estéticas.”

El tema no es simplemente la inclusién de un par de mujeres
para fines compensatorios en el juego de estadisticas sobre la
igualdad entre ambos sexos. No se trata de un programa de
justicia social para poetas necesitadas ni de comprobar una vez
mds la existencia del fenémeno lirico femenino en las letras
chilenas. Mds bien, se trata de considerar la desventaja de no
citarlas. Porque omitirlas es limitar el debate sobre las estéticas en
conflicto, cerrar las puertas al experimentalismo verbal en alto
grado innovador, impedir que la experiencia de lo desconocido
tome forma y nos inste a reflexionar. Sabemos ademds que la
critica literaria mds llamativa no habla sin arriesgarse por lo
nuevo, sin comprometerse con aquella azarosa aventura para
superar el no-saber. Leer desde la inquietud de decirse ignorante,
desalojarse de la comodidad del lugar comdn y entrar en territo-
rio no conocido, desordenar los saberes para confundir el orden
habitual de pensar, tratar la palabra ajena como un arma y hacerla
estallar. Este es un proyecto en el que entramos juntos las mujeres
y los hombres, el proyecto colectivo de buscar un lenguaje
resistente, de proponer, encontrar y celebrar una palabra nueva.
No vendrd mal que los criticos de la nota citada aprendan la
misma leccién.

1 Mald Urriola, Piedras Rodantes. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1988: 49.

2 Nadia Prado, Carnal. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998: 13.

3 Raquel Olea, Lengua vibora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres
chilenas. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998.

4 Linda Koski, Mujeres poetas de Chile, muestra antoldgica 1980-1995. Santiago de
Chile: Cuarto Propio, 1998.

5 Eugenia Brito, comp. Antologia de poetas chilenas: Consfiscacién y silencio. Caracas
y Santiago de Chile: Dolmen Ediciones, 1998.
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;Cuantificacidn, representacion y poesia?

L u i S E . c é rcamo- H uec h a nte y Critico y profesor de literatura en Harvard University

El articulo “Sondeo informal. 7 libros y 7 comenta-
rios. Nueva poesia chilena: fogonazos y lecturas,” publi-
cado bajo la firma de Cristébal Lorenzano en el diario
El Mercurio, se constituye a partir de una ansiedad de
cuantificacién y representacién. Ya desde el titulo
mismo, este texto anuncia una matemdtica del cdlculo
(siete libros y siete comentarios), como también una
politica representacional (el sondeo). Sobre todo, se
trata de una economia de figuracién que, de modo
compulsivo, opera sobre los signos difusos de un cierto
espacio de produccién y circulacién. De hecho, en los
tres primeros pdrrafos se hace patente una ansiedad
matemdtica y econémica en torno a cémo simplificar
-en edad, en nimeros y, como se verd, en género
(sexual)- el panorama de las producciones poéticas post-
90. Los invitados a participar en este sondeo han debido
elegir un autor y un libro en funcién de mapear este
proceso y dar cuenta de un “mismo criterio estricto y
objetivo.” Uno de los entrevistados, Federico Schopf,
precisamente hace evidente la incomodidad de esta
compulsiva requisitoria de un nombre y, con cierto dejo
irénico, puntualiza: “la invitacién de ustedes -que
agradezco- me obliga a elegir a un autor y un libro en
un momento de gran dispersién y confusién de la
llamada poesia joven.” ;

Sin embargo, ni Schopf ni el resto de los entrevista-
dos logra descompaginar el formato que se les ha im-
puesto y se ajustan al plan econdmico del articulo. Inclu-
so, en las palabras de Schopf -a las cuales se les debe
conceder cierta ambiguedad e ironfa- subyace un pdnico
a la “gran dispersién y confusién,” actitud que lo hace
compatible con los mismos miedos y obsesiones del
articulista (Lorenzano): el pdnico a la confusa compleji-
dad de un proceso y la ansiedad de su simplificacién. A
partir de un utilitario uso de Kafka y de cierto
“orientalismo” del sentido comun (el zapato chino), el
articulista confiesa su pavor a lo complejo y a lo confuso
cuando describe -en tercera persona- el desafio de
concebir y publicar el articulo: “durante un momento,
se vi6 expuesto a una extrafia epifanfa Kafkiana: en uno
de sus pies relucfa un zapato chino, ostentoso, enorme,
insufriblemente incémodo.” Luego, apunta: “en ese
momento se acordé de la oferta que le habia hecho al
editor.”

Lo que aqui se hace evidente es el lenguaje del cdlcu-
lo que subyace a lo largo de toda la crénica, que pasa
por una ansiedad econémica y matemdtica de estabili-
dad y figuracién. De allf que el formato del sondeo
resulta adecuado para este afén de cuantificacién, la
cual, a su vez, implica una politica convencional de
representacién refuncionalizada dentro de la nueva
cultura del ranking y del rating. De esta manera, un
terreno multiforme de referencias y textos se somete a
una economfa de figuracién: aquella del sondeo de
opinién publica. Al interior de este formato, ya no se

abre paso a la posibilidad de lo diverso caracteristico de
la produccién poética en el Chile post-90; por el contra-
rio, se acotan sus marcos de representacién en torno a la
figura de lo Uno: uz libro, un nombre, derivativos en un
género, el Masculino. El articulo cierra su circulo
uniforme de cuantificacién y representacién, anulando
toda heterogencidad posible: no hay ninguna autora
entre quienes se nombran. Si acaso hubiese una poeta
serfa la puesta en crisis de un circulo que requiere volver
patente su no-diversidad.

Al mismo tiempo, y para consumar este encuadre, se
requiere no sélo de la nominacién de 7 autor y un
libro -el Poeta, el Libro- sino también de la figura del
critico como sujeto masculino. El hecho que no se haya
entrevistado a ninguna critica -existiendo en Chile
estudiosas que siguen rigurosamente la produccién
poética contempordnea, tales como Raquel Olea, Sole-
dad Bianchi, Marfa Eugenia Brito o Carmen Foxley- es
una forma de insistir en una figura masculina de autori-
dad (el Critico). Insistencia, ya que este “sondeo” se
realiza en un momento en que ya no se cuenta con la
tradicional presencia del mismo a la hora de juzgar los
desarrollos de la poesia chilena contempordnea, cosa que
ocurrfa en tiempos pasados con la tribuna habitual de
Ignacio Valente. Ahora, se recurre a varias voces pero
que, finalmente, terminan confirmando una presencia:
la del mismo sujeto masculino, el cual, a su vez, busca
confirmacién y proyeccién en su propio género.

En este escenario, creo que se hace indispensable
promover otra manera de encauzar el discurso critico en
torno a las producciones poéticas del periodo en juego.
No se trata tanto de promover la poesia y critica de
mujeres para oponerla a esta poesfa y critica de hom-
bres, lo que simplemente perpetuaria exclusiones y
encasillamientos. Mas bien, me surge el deseo de una
poética de la heterogeneidad, donde circulen, sin la
compulsién de un nombre y un libro, los registros de (y
entre otros/as) Sergio Parra, Malud Urriola, Andrés
Andwanter, Antonia Torres, Germdn Carrasco, Jorge
Huentn, en multiples encuentros y desencuentros con
las escrituras poéticas de los 80 (Raul Zurita, Diego
Magquieira, Juan Luis Martinez, Elvira Herndndez,
Elicura Chihuailaf, Carmen Berenguer, Marina Arrate,
José Angel Cuevas, Clemente Riedemann, etc.). Esto no
supone pensar la poesia, en un gesto metafisico, fuera
del circuito de los autores y los titulos -es decir, el domi-
nio de la representacién, el mercado literario, la econo-
mfa, los cdlculos, las politicas. A mi juicio, se trata de
imaginar, y que se imaginen, formas de mantener en pie
la heterogeneidad de las producciones poéticas, provo-
cando el fin de aquella obsesién por la Figura (masculi-
na) -el Critico, el Poeta-, para asi propiciar la irrupcién
de una economia multiple del discurso critico (sea
académico o periodistico), en que resulte posible desfi-
gurar géneros y generaciones.



El brazo y la cabellera

(Algunas disquisiciones sobre poesia escrita por mujeres en Chile)

- Marina Arrate, pocra y critica

Comencé hace un par de afios a realizar un curso llamado
“Poesia y Género” en la Universidad Técnica Metropolitana y
en la Universidad Arcis. El curso revisaba una serie de con-
ceptos provenientes de la psicologia y la filosofia y luego se
probaba la aplicacion de esos conceptos a textos escritos por
mujeres de Chile. En el transcurso de esos cursos dos textos
me Ilamaron mucho la atencién. Uno de ellos fue “La Casa”
de Stella Diaz Varin. Este texto aparece en el libro Los Dones
Previsibles de 1959, el cual fue reeditado por la Editorial
Cuarto Propio en 1992". Delia Dominguez se habfa percatado
de ese texto. Lo habia seleccionado de otros muchos de la
autora para incluirlo en la seccién que dirigié durante mucho
tiempo en la Revista Paula, dedicada a la difusién de poesia
de mujeres. Yo lo descubri, a su vez, cuando hacia un trabajo
de investigacion acerca de la recepcion critica de la poesia
escrita por mujeres. Posteriormente, Eugenia Brito, en su An-
tologia de Poetas Chilenas. Confiscacion y Si/encioz, antolo-
gfa que tiene la gran virtud de antologar la poesia escrita por
las mujeres en Chile durante todo el siglo XX, rescatando
nombres y textos del silenciamiento y el olvido, no sélo lo
antolog6 sino que escribié acerca de este poema en su Intro-
duccién, palabras que comparto: “'Asi la casa escenifica uno
de los més bellos poemas de Stella Diaz Varin de una manera
tragica, en la que el cuerpo de la mujer (en la figura metoni-
mica de la cabellera) se exhibe como un trofeo, como una
ganancia obtenida después de una guerra: “dejaban mi cabe-
llera colgante desde el tronco de la puerta como trofeo /Sin
precedencia en la historia de los indios manantiales /y una
cuenca abierta / para la mirada de los ojos indiscretos /colo-
cada a la acera del abismo /Y ésta era mi morada’. Ritos
antiguos evoca este poema en que el cuerpo, los cabellos de
una mujer trenzan el espacio, apuntandola como limite entre
lo habitable (la casa) y lo inhabitable (el abismo) en una
difuminacioén de fronteras. Fronteras de las que ella es un
signo abierto y demandante. Un signo intercambiable, como
un moneda”’. Hasta alli la cita de Brito.

Yo dirfa que se trata no de una difuminacion de fronteras,
sino al revés: de la forma de establecer el limite. El limite es
una mujer muerta.

El poema de Diaz Varin continta del siguiente modo:

“Una vibora, encerrada en la jaula, /destinada a cualquier
pajaro, /y una piedra caida temporalmente desde la cima, /
una piedra ndémade en busca de aventuras/ servia de puerta,
de mesa de comedor...

Qué queréis que se haga con estos materiales. /Nada. Sino
escribir poesia melancélica. /Acaso, cuando la noche / se des-
pierte debajo de los murciélagos, /no haya otra cosa sino una
sensacion,/ y a estas vertientes que a uno le aparecen desde el
fondo de los ojos.

No haya /sino un alud de hijos de piedra, /de hijas de agua
/de hijos de arboles.

Entonces escribiré mi biografia /al uso de los poetas inde-
cisos. /Miraré a través de una llama de cobalto /y distinguiré
objetos olvidados; /como cuando dormia adosada a la pared/
y todo parecia bello sin serlo. /Tomaré una de mis pequefias
flautas colgantes /y entonaré la cancién del amor.”

Por mi parte, quisiera detenerme en esta cabellera metoni-

mica. Nombrada desde el primer verso del poema, esta cabe-
llera extraida al estilo de los miticos indios de nuestra infan-
cia, esos que se resistian a la invasién de los ingleses alli al
Norte de nuestra América, por ellos, nunca se nos dice quie-
nes son, a lo mejor son los indios manantiales, bellos indios al
parecer, puede que si puede que no. Pero es una cabellera
muerta. Y a través de la cuenca de los ojos se ve el interior de
la morada. Digamos, menos metonimicamente ahora, a través
de los agujeros de la calavera de una mujer muerta. Una mu-
jer muerta hay separando una vivienda del abismo. De caida
sin fin. Entre una destruccion que se presiente sin finy el lu-
gar de la convivencia y el cobijo, se hallan los signos de una
mujer muerta. E

Es logico instalar en este punto la reflexién feminista que
nos dice que el precio de la civilizacion patriarcal ha sido
pagada con el sacrificio de una mujer, con la mujer. Y he aqui,
el totem, los recuerdos del totem. Una cabellera, una calave-
ra, la cuenca de una calavera.

“Y ésta era mi morada”, cierra la primera estrofa, con el
tono biblico de lo rotundo y lo definitivo.

.Qué hablan las mujeres, qué es lo que ellas dicen? Esa es
mi pregunta, esa es la interrogante que conduce mi lectura.
No me interesa probar la veracidad de los postulados feminis-
tas, ellos estan ya claros. Quisiera ir un poco mas alla, si es
que puedo.

Me dirijo al lugar de la amputacion. Una mujer muerta
recorre, como un fantasma, las paginas de la literatura nacio-
nal escrita por mujeres. Podemos decir que desde Teresa
Wilms Montt, ni mas ni menos. En su caso, una muerte no
metaforizada, sino una concreta, corporal, que fue anuncian-
do en su escritura pagina tras pagina. ;Cito de Pdginas de
Diario: “EI austro sopla trayendo a los muertos cuyas som-
bras himedas de sal acarician mi cabellera desordenada. /
Agonizando vivo y el mar esta a mis pies y el firmamento
coronando mis sienes”."

Quiero nombrar el segundo texto al que presté atencion.
Se trata de Hija de Perra de Mall Urriola.s, publicado en el
afo 1998, treinta y nueve afios mas tarde que el de Stella
Diaz Varin. Son fragmentos de este texto. Hay un brazo que
corre de modo independiente a su duefia, impio e insurrecto,
en una intensa experiencia de desmembramiento. Un brazo se
mueve independiente a su duefa. Cito:

“cuando no estas me faltas como si me faltara un brazo,
darfa un brazo por no sentir esta falta...daria un brazo, pero
no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no
se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriria
atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que
hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan,
porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de
carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podria
hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo
decir lo que la lengua se calla, podrian cortarme la lengua
pero no el brazo, por eso no siento ninglin miedo cuando ten-
go la lengua dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras
me quedaria este brazo. Con este brazo me sostengo, con este
brazo lucho cada dia. Cuando me pierdo es este brazo quien
me encuentra, cuando me desespero es este brazo quien me

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -84/85 -



calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca
a flote, quien jala de mi, quien me aturde para arrastrarme
hasta la orilla, este brazo se compadece de mi mas que nadie,
me saca el agua que he tragado, me golpea el corazén para
que ande, si no fuera por este brazo no sé qué serfa de mi, por
es0 sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encontrar
lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escri-
biera yo, no encontraria las palabras necesarias, en cambio
mi brazo es exacto”.’

Quisiera llamar la atencién sobre el procedimiento de
escision que se opera entre la hablante y su brazo. Escision y
desmembramiento. Las operaciones de escritura, salvataje,
resguardo, cobijo, proteccion, sobrevivencia, etc. estan deposi-
tadas sobre el brazo, mientras la yo, duefia del brazo, aparece
como una sujeto tan precaria, tan disminuida, una sujeto tan
incapaz de las operaciones de la vida, que ellas, las operacio-
nes, signos de fortaleza, se desplazan al brazo. EI mayor sig-
no de voluntad, de vitalidad, de ejercicio de dominio se en-
cuentra en la decisién de no ceder el brazo.

El brazo de Hija de Perra aparece cuando la hablante
medita en una falta: “Cuando ti me faltas es como si me fal-
tara un brazo”. Uno recuerda el habla popular: ‘es como mi
brazo derecho”. Si a uno le faltara un brazo, le faltaria algo
importante, algo muy til, sobre todo para la sobrevivencia,
cuestiones que el texto menciona con claridad; si a uno le
faltara ese brazo, quedaria en una situacién muy desventajo-
sa, podriamos pensar que es la capacidad de la independencia
y la autonomia la que se veria mas amenazada

Por otro lado, la comparacion “es como si me faltara un
brazo” instala un punto de inflexion. Si avanzara a la metafo-
ra, quedarfa: cuando ti me faltas, me falta un brazo, y asi,
hasta homologar brazo y ti, hasta quedar Brazo y Tt comple-
tamente fusionados. Pero no es el sentido. La comparacién
acentla el efecto de ficcion: ' es como”:Y cuando el texto
avanza, la hablante instala un adversativo, “daria un brazo
por no sentir esta falta...daria un brazo, pero no el brazo con
el que escribo”. Es decir, espérate un ratito, nunca tan tonta.
“el brazo con el que escribo no se lo doy a nadie”

Es probable que este texto de Malt Urriola se encuentre
en un determinado punto de una conciencia en transicién.
Una conciencia en transito. Quiero decir aqui, en este momen-
to, que he elegido dos textos que como dice Raquel Olea en la
Introduccion de su libro Lengua Vibora “exceden la nocién
tradicional de literatura femenina como expresién de una
femineidad esencialista y ahistérica. He elegido textos que
proponen discursos de la historia, construidos en busquedas
de lenguajes, experiencias y signos sin inscripcién en los regis-
tros estables de la literatura” . Cuando las mujeres se en-
cuentran con la pluma, con el brazo, con el “falo”, segiin una
lectura freudiana-lacaniana, han de pasar por muchas prue-
bas: Wilms Montt fue castigada y se suicida. Pero, ;cémo
escribir? ;Qué escribir?, como dice un verso de Soledad Fari-
fia en EI Primer Libro.’ iNo habra de ser en un principio
esta femineidad herida? Pero no es una femineidad herida por
la falta de falo, por no tener pene, hay aqui un equivoco de
proporciones: sino que es castigada por no tenerlo. Y si lo
tiene, también es castigada. Traduzcamos: no es una cuestion
ontoldgica, es una cuestion histérica. Si las mujeres no sabian
escribir, son ya seres de segunda categoria. De ahi a transfor-
marlas en seres ontolégicamente inferiores al hombre no me-
dia un paso. Ahora que si saben escribir, ;como no transfor-
marse en hombres si escriben o, como evitar la conciencia de
culpa por transgredir la norma que dice que las mujeres no
deben esgrimir el falo? Ahora, cuando hablo de falo, hablo de
la potencia significante. Pero, la potencia significante podria
ser femenina., o podria ser andrégina también.

En el caso del libro de Urriola, se podria pensar en un
cierto tipo de conciencia en transito: la hablante esta destrui-
da, pero no muerta. Esta viva y le queda un brazo. El brazo
con el que escribe. Y con el que escribe bien, rabiosa, podero-
samente.

Recuerdo el libro de Jorge Guzman: Tahuashando, Lectu-
ra Mestiza de César Va//ejog. Aqui Guzman, entre otras co-
sas, sefiala la doble significacion de la palabra “‘*huaca” en
Los Comentarios Reales de los Incas, de Garcilaso Inca de la
Vega. Anotando el significado doble de un mismo objeto: uno
para los espafioles y otro para los incas. Y subrayando la ilu-
sion que permite pensar que el significado del “oro” en el
caso particular que analiza tiene un fondo “insconciente”
similar para el blanco que para el mestizo.Para la cultura
europea y para la inca (Pagina 33 de ese libro). Esa mismo
observacion me asalta cuando pienso en el brazo de Urriola.
; Tendra este brazo el mismo fondo insconciente para la cul-
tura occidental europea que para los latinos, mas
especificamente Chile? Es decir, ;Serd el brazo europeo que
alude al pene freudiano, al falo lacaniano? ;0 sera otro?

Incluso se podria pensar que este brazo podria ser femeni-
no. Se podria pensar que el patriarcado en los avances
increiblementes avasalladores que hizo con los poderes feme-
ninos, se apropié del brazo femenino. Uno podria jugar con
los posibles significados de un brazo: un brazo guerrero es
convencionalmente un brazo masculino, pero un brazo que
cobija es convencionalmente un brazo materno, un brazo fe-
menino.Y asf.

Ahora recuerdo un cuento notable del escritor japonés
Yasunari Kawabata, que se titula E/ Brazo, precisamente.10
En este caso, se trata de un brazo femenino. Una mujer se
despide de un hombre una noche y le deja su brazo. El hom-
bre convive con este brazo femenino en una intima y delicada
experiencia de conocimiento y mimetismo: él cambia su brazo
por el de ella. Cuando la sangre comienza a fluir del brazo
femenino al brazo masculino, el hombre se detiene aterroriza-
do, en la identidad masculina comienza a aparecer la femeni-
na, la confusién provoca el terror del protagonista y él se
saca el brazo con pavor.

Luego, una tristeza profunda lo invade, como si hubiera
cometido un asesinato. Toma el brazo femenino que aparece
como muerto y lo cobija deseando que la savia de los dedos y
de las yemas reaviven el brazo.

Aqui los términos podrian invertirse completamente. El
hombre siente una falta. La mujer condesciende a dejarle su
brazo (lo que no harfa la hablante de Urriola por ningln mo-
tivo). El hombre le pregunta timidamente si le permitiria
cambiarselo por el suyo, cuestion a la que la mujer accede sin
grandes problemas. En una actitud mas bien maternal, de
cuidado y amparo del otro que se queja de soledad. EI hom-
bre mira embelesado el brazo femenino. El hombre esta solo.
Muy solo. El brazo femenino es una compaiiia bella. No es el
brazo “‘con esta sangre sucia y masculina fluyendo por 1,
El relato de Kawabata nos hace recorrer la muchas veces
escrita adoracion masculina por el cuerpo femenino. Era, en
verdad, un brazo muy bello. La falta del protagonista de E/
Brazo se corresponde con una delicada y bella presencia fe-
menina acompafante. Lo que él se amputa al final del relato
son esas delicadas y bellas partes femeninas.

Quizas, en rigor, la bisexualidad postulada por Freud, su-
gerida por su amigo Fliess, al comienzo del siglo pasado, en-
cuentre su razén de ser. Es muy antigua la leyenda, la conci-
bieron los griegos, de una naturaleza original andrégina que
fue desgarrada en un momento, de tal forma que los respecti-
vos géneros buscan su contraparte por los caminos de Dios y
en el cual encontrarian final y platénicamente la unidad. Sin



embargo, en el transcurso del pensamiento de Freud, lo repri-
mido es lo femenino, y lo femenino como simbolo de homose-
xualidad. Lo masculino se instala en la cima de lo ejemplar y
de lo imitable.

Maés tarde, Helen Deutch en Psicologia Femenina postu-
la el narcicismo, la pasividad y el masoquismo como los tres
rasgos fundamentales de la psique femenina. No es éste el
momento para hacer una exposicion acerca de los modos en
que la psique femenina desemboca adaptativamente en el
mejor interjuego de estos tres rasgos. Pero, si volvemos a
nuestra poesia femenina, podemos observar cémo en ella po-
demos presenciar la doliente manifestacién de una psique en
permanente sufrimiento. Masoquismo. (Hago una pequefa
digresion para explicar este concepto: se trata de la vuelta de
la agresividad contra el si mismo. Una agresividad esponta-
nea y manifiesta se dirige hacia el mundo exterior y tiene
como objeto dominar el medio; el masoquismo ha dado vuelta
esta agresividad contra el si mismo. Ahora bien, este rasgo es
reforzado y solicitado al género femenino dentro de las tareas
propias de su socializacion. Es muy reciente el acceso de las
mujeres al mundo del dinero, el placer y la agresividad. Fin de
la digresion).

Volvamos a la poesia escrita por mujeres. Una psique su-
friendo, por supuesto, tampoco es privativa de la poesia del
género femenino; de hecho, un cierto caracter melancélico se
asocia al poeta, sea éste hombre o mujer, sobre todo cuando
escribe romanticamente. Pero no toda la poesia del mundo es
sufriente, ni mucho menos. Sin embargo, la gran mayoria de
la poesia escrita por mujeres lo es.Y de la poesia chilena
escrita por mujeres.

En el caso que nos ocupa, la poesfa tanto de Stella Diaz
Varin como de Mald Urriola es sufriente pero, al mismo tiem-
po, rebelde. Una de las veces que invité a Mald Urriola a leer
a mis clases de “Poesfa y Género’, me parecio, si la memoria
no me falla, que ella decia que escogié el titulo Hija de Perra,
porque era el mayor insulto que se le podia decir a alguien y
que ese insulto era, ademas, universal. En todo el mundo, en
todas las regiones y en todas las culturas, el insulto “Hija de
Perra’, era lo peor que se le podia decir a alguien. La madre
como una perra, como una perra callejera, por supuesto, era
el summun de la ofensa que se le podfa propinar a otro. En
este caso, la “hija de perra” es la hablante del texto. El juego
de las significaciones apunta, al decir de Julio Ortega en la
contratapa del libro, a la conciencia ltcida y desgarrada de
un sujeto poético, que reabre la herida que cada libro repre-
senta en las articulaciones simboélicas del lenguaje, la nacion,
la sociedad. Representacion herida de una falta de sentido
que coloca a las urbes latinoamericanas en el eje del desam-
paro y del vacio. Cito a Ortega: “'Sélo la violencia del poema
responde por el lenguaje de las articulaciones, por la lectura
del sentido, por la reafirmacion del ser en contra de este es-
tar desasido” . Cito el texto de Urriola:

“porgue mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que
si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que si me canso
de escuchar las mismas palabras idiotas, que si me harto de
ver a la misma gente como en un cinematégrafo de barrio,
que si me aburre ver con mis 0jos sus 0jos pajes desesperados
de fama, de una fama gris de estrella de cinematégrafo de
barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, todo igual,
repetido, mis ojos se hartan tanto que se harfan sal si vieran
que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes
que llegaramos yo y mi brazo, esta ciudad sombria ya no se
desempafia, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese
ser rubia, esta ciudad quisiese beber whisky cuando se muere
de hambre y si este brazo no fuera fuerte nos habrian arran-
cado medio pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba

porque mi brazo es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo sélo
escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé mas debera
tomar la empufiadura y rajar la mufieca de mi otro brazo,
sabe que aunque son pares s6lo él puede hacerlo, sabe que él
serd el Gltimo en abandonar, lo sabe, como sabe también que
serd capaz de dejar de escribir porque escribir me dafia a
veces, mi brazo sabe que escribir dafia porque es €l quien es-
cribe, cuando mi brazo escribe sabe que esta doliendo, que-
mando, sabe que me revuelvo toda, por eso mi brazo dejaria
cualquier cosa para calmarme. Es este brazo quien te olvida,
no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos seremos ca-
paces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en
cambio si me faltara este brazo yo me quedaria muda, me
quedaria postrada, no podria resistir, no podria, por eso no te
doy este brazo ni se lo daria a nadie, porque este brazo es el
Unico capaz de librarme de mi”M(PéginaS 24,25y 26).

Brazo porfiado. Entre el castigo de Wilms Montt, median-
do la cabellera metonimica de Stella Diaz Varin como repre-
sentaciéon de una mujer muerta, a la misma mujer muerta en
La Amortajada de Maria Luisa Bombal y este brazo porfiado
median 100 afios. La representacion de la mujer en Hija de
Perra es doliente y rabiosa. Su rabia tiene que ver con una
falta de sentido, pero esa falta de sentido se encumbra a re-
presentacion de una sociedad, a espejeo de la realidad. La
escritura doliente pasa de queja por castigo de muerte, a re-
presentacion social.

Cabe preguntarse por qué la escicién y el desmembra-
miento. ;Es una forma de escanciar la culpa? ¢Es una forma
desesperada de mantener en alto la rabia y la rebeldia? Las
dos cosas al mismo tiempo. Desde este punto de vista, es un
brazo vital, tan femenino como masculino.

Por otro lado, ;qué significara este brazo como significan-
te desmembrado? Francine Masiello, en E/ Arte de la Transi-
ciénw, reflexiona sobre la produccion literaria de Chile y Ar-
gentina, posteriores a la dictadura. Allf ella lee la aparicion
de la méascara, como imagen recurrente de la problematica
relacion existente entre verdad y representacion, imagen que
da cuenta de un conflicto entre el rostro y la mascara, entre
la identidad y su oclusién. En palabras de Masiello, el libro E/
Arte de la Transicién “procurara saber cuales fueron las es-
trategias culturales para nombrar lo “real”, trazando las
tacticas de ocultamiento y revelacién que ocurren en la poli-
ticayen la cultura”’’. Desde ese punto de vista y elaborando
la prueba en un libro muy interesante, ella concluye: “la mas-
cara, el disfraz, el yo descentrado, (...) son también expresio-
nes del conflicto contemporaneo, una no correspondencia
entre los saberes del escritor y la indiferencia contemporanea
que elimina los debates y el significado, un drama ético crea-
do por la no correspondencia entre verdad y promesa””.

No puedo dejar de apuntar, ahora desde el punto de vista
psicolégico, los posibles significados de la mascara, de la
mascarada. Pilar Errazuriz en un articulo reciente en la
Revista Nomadias Nimero 5, apunta: 'Y la mujer, con un
goce supuesto mas alla de la carne, ;a qué precio se presta
a la mascarada, a encarnar el fantasma evanescente, a insi-
nuarse detras del velo, a jugar de Sherezade eterna,a ser
finalmente la histérica fascinadora que exacerba el deseo
del deseo, pero que no accede a su goce para por no entre-
garlo? ;Desde qué mandatos tan ancestrales aceptamos las
mujeres.ocupar el lugar del espejo de ese sujeto deseante,
constituirnos como “lo otro” de “lo uno”, y encarnar a ese
otro que por un momento sera el reposo de su angustia, la
tregua en su busqueda? ;Sera la femineidad sélo el reverso
de la fantasmatica deseante del varon y por tanto un atuen-
do que sabe transformar a la simple carne en un enigma, en
un desconocido prometedor de quién sabe qué goces y duefio
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de quién sabe qué elixir vigorizante que lo restablezca en su
posicién deseante que con tanta facilidad se fragiliza?”18
Hago la cita de Pilar Errazuriz por cuanto ella me permite
introducir el concepto de mascarada: es decir, el imperativo
cultural que le sefiala a la mujer realizar la “performance”,
la actuacion, el teatro, la mascarada, el travestismo de
transformarse en la representacion del deseo del otro, ha-
ciendo caso omiso de “‘la verdad”, de “'su verdad”. Adrianne
Rich, una poeta norteamericana, que estuvo hace poco en
nuestro pafs, sefiala las profundas violencias tejidas en el
cuerpo y la psique femenina que nos coartan hablar desde
nuestro cuerpo, desde la profundidad de nuestro cuerpo. La
recuerdo, por cuanto soy mas escéptica que ella: dudo acer-
ca de la existencia de una “verdad auténtica”. Parcelas de
deseo “auténtico’” pueden ser reconquistadas para la mujer.
Cierto. Quizas pueda ser dicho de otro modo: reconquistas
en integraciones sucesivas mas complejas y sutiles pueden
ser logradas. En la medida que detectemos los lugares de
las amputaciones. Convertir a la mujer en la representacion
del deseo del otro es transformarla en un robot. En este
caso, una muerta, o una amortajada. En el caso de La
Amortajada de Maria Luisa Bombal, una muerta desde su
tumba observa su vida, a sus parientes, a su marido, a su
amante y reflexiona: “hay que morir para saber”.

Hacer coincidir la aparicion de la imagen de la mascara
con los problemas irresueltos entre una verdad y su “maqui-
[laje”, es decir, con las tensiones hegemonizantes de la post
dictadura, es interesante en Masiello. Apuntar los dilemas de
representacion del género femenino por la misma época es
igualmente interesante. A propésito del travestismo, otro de
los recursos que apunta Masiello en su libro E/ Arte de la

Transicion, éste tiene que ver con el productivismo de las
identidades de género, que precisamente ponen en cuestion
las normativas sociales que rigen a los cuerpos y al deseo, y
que se hurtan una y otra vez a la normatividad y la represion
provenientes de distintas fuentes.

Volvamos a nuestra pregunta anterior: ;Cual sera el signi-
ficado de este brazo, de este significante desmembrado, apa-
rentemente masculino?

Vuelvo en este momento a Yasunari Kawabata. Yasunari
Kawabata desarrollé su escritura en la era Meiji, en pugna
silenciosa con la modernidad de post guerra. Nacido en 1899,
muere en 1972. Al ser galardonado con el premio Nobel el
afio 1968, abre las puertas de la universalidad a la genera-
cién de escritores que le sucederian. Uno de ellos es Yukio
Mishima, excelente narrador que se suicida de modo apoted-
sico a la usanza de los antiguos samurais hara unos 20 anos
atras. Kawabata cultivé hasta el final de sus dias una litera-
tura tradicional en el sentido de fiel a la tradicién japonesa,
en un mundo convulso, revolucionado por la invasién tecnolé-
gica El ultimo libro de Yasunari Kawabata Ilamado La Casa
de las Bellas Durmientes, previamente citado, relata la expe-
riencia del protagonista en una casa de prostitucion, cuya
peculiaridad es que las mujeres estan dopadas con opio y el
protagonista puede contemplarlas y dormir con ellas, pero no
puede tocarlas.

Pienso, en consecuencia, que la representacion de partes
desmembradas puede corresponderse a la agresiva introduc-
cion del funcionamiento neoliberal con todas sus
implicancias en las costumbres, en la visién de mundo, en
los usos, en la forma de concebir las relaciones entre los
seres humanos. De otro modo dicho, el desmembramiento
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que ocurre en la representaciones del si mismo cuando se
desarticulan sus partes por efecto de la colonizacidn
neobileral. Este transformismo de la nacién esta radiogra-
fiado con lucidez por Tomas Moulian en su libro Chile Ac-
tual, Anatomia de un Mito.”

Desde ese punto de vista, el anélisis de la deriva de la poe-
sfa escrita por mujeres en el siglo XX sigue dos lineas
“programaticas’’: por un lado, relaciona los cambios en el
funcionamiento de los espacios macro y por otro sigue las
evoluciones del pensamiento feminista, ambas cosas ineludi-
bles cuando se trata del analisis de la poesia escrita por mu-
jeres. Este mismo texto se va tejiendo con ambos hilos, al
tiempo que agrega una mirada psicoanalitica al problema.

Sin duda, esta veta de analisis no es la Unica. Existen en
la escritura de poesia realizada por mujeres otras vetas su-
mamente dignas de atencion. Como para contrarrestar lo que
digo, postularia que se inicia la escritura del placer y del ero-
tismo femenino a partir de la Generacién del 60, que tuvo
virtualmente como Unica exponente mujer a Cecilia Vicufa
allf cuando ella escribe Sabor a Miy Luxumey o el Traspié
de la doctrina, y que se continta mas tarde con Soledad Fari-
fia con el libro Albricia fundamentalmente, y con los libros
Méscara Negray Tatuaje de Marina Arrate.20

Quien consigna y analiza la produccién de algunas muje-
res del periodo post-dictadura y década de los 80 es Raquel
Olea. En el libro Lengua Vibora, ya citado, ella logra reunir
una serie de productoras literarias que trabajan el signo mu-
jer en su escritura revirtiendo los significados asociados con-
vencionalmente al género femenino, permitiendo asi liberar
zonas oprimidas de la psique de las mujeres y construyendo
asi un imaginario mas libre para la mujet.
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