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El primer capitulo de Vaca sagrada, de Diamela Eltit es como una programacion
para el lector de lo que sera una ardua travesia por una novela marcada por la
ritualidad: “Me acompana a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza el
ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo (...). Sueno,
sangro mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su amplio desplie-
gue en la ciudad”.

La ritualidad parte por lo que la propia autora denomina “una estética de la
sangre”. I'sta consistiria en ampliar el concepto de sangre menstrual en tanto rito,
por su circularidad. Inevitablemente, como en la fiesta primitiva, una vez al ano
se transgredian las interdicciones, en el sentido de Bataille, y se le recordaba al
hombre su prehumanidad, una vez al mes, el cuerpo de la mujer es un cuerpo que
sangra, circularmente como la fiesta, para recordar la relacion de la sangre con la
muerte como imagen instituida por lo social. En términos de Diamela Eltit la
relacion es sangre=herida=muerte.

El rito se inserta en la narracion a través de las relaciones perversas de la
narradora con cuatro personajes (Manuel, Sergio, Franciscewy Ana), cuyos en-
cuentros son limitrofes al exceso a través del alcohol, el lesbianismo, la violencia,
los suenos, los espacios miticos (el sur en este caso) y simbolos que acosan hasta
encarnarse en una suerte de surrealidad (aves negras, la pérdida inminente de un
0jo, lo que se trasunta en amenazas y restas para el cuerpo).

Lanovela utiliza el fragmento como recurso narrativo, a través de una primera
persona que a veces se desdobla y transmuta en otras hablas: si bien el lenguaje es
mas fluido y menos hermético que el neoestructuralista de Por la patriay Lumpérica,
la trama es casi impenetrable para el lector en las zonas donde se juegan las
motivaciones mas profundas de los personajes, porque la misma narradora impide
el ingreso a esas zonas al silenciar los datos necesarios. Asi, los personajes, como
en algunos filmes de Bergman y los primeros de Fassbinder, terminan por ser
proyecciones de la narradora para cubrir una angustia existencial casi Sartreana:
“Entendi que jamas habia habido nada de lo que figuré y que yo habia inventado
un conjunto de nombres para combatir el vuelo de los pijaros e inventar para mi
una historia con un final que la hiciera legible”.

La narradora lucha para provocar la ilusion de una trama verdadera, de
imponer una logica, de lograr formulas que no conduzcan al fracaso.

Finalmente, al escribir sobre “ellos” a través de “pruebas tangibles” conserva-
das (cintas, cartas, fotos), se enfrenta al inicio mediante la palabra, siguiendo sus
propias pistas, “abriendo un jeroglifico por los extramuros de mi mente”. Enton-
ces se reanuda el circulo, el rito que marca una escritura, el catilogo obsesivo que
conduce al comienzo por el cual ya habiamos transitado: “Duermo, sueno, miento
mucho”...
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