~ Dice Martin Cerda en un excelente prélogo a EIl Pi-
cadero, de Adolfo Couve (Editorial Universitaria), libro
que no habiamos tenido oportunidad de comentar, que
aquél “no es un nostalgico”.

Contrariamente. creemos que si lo es, y no sélo en
éste sino en todos los libros que le conocemos. Hasta osa-
mos decir que la descripciéon misma que Cerda hace de la
nostalgia en dicho prélogo y que relaciona con ios perso-

najes de esta novela, confirma mas que discrepa con

nuestro aserto.

Pueden los recuerdos, en literatura, estar muy fina-
mente tramados con la imaginacién creadora del escritor
que evoca, sin por ello atenuarse su esencia, creacién
que en los casos de escritores cumbres los extienden y
enriquecen al mas alto grado literario: el poder de comu-
nicar hasta envolver al lector en la atmésfera del tiempo
perdido.

Las mas grandes novelas que relatan total o parcial-
mente un pasado alcanzan un climax en aquellos pasajes
en que surge la nostalgia, que es una especie de pesantez
animica dulce o anhelosa, que posee y sugestiona fuerte-
mente al que escribe, si este mismo es artista. ¢Puede
darse trozo mas nostalgico que aquel de la magdalena y
la taza de té, de Marcel Proust? Hay en él una re-sensa-
cién de cierto gozo fisico, de contentamiento de vivir en
el hogar bien protegido por los adultos y las viejas pa-
rientas. Y es asi que de una minuscula escena irradian
paginas y paginas de emociones y sucesos de un tiempo
redivivo que, sin embargo, no volvera jamas.

Desde la primera frase, esta novela impone su cali-
dad. Y ello ocurre, precisamente, a causa de lo simple de
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sus términos, simplismo que, por paraddjico misterio,
impone también un giro condicionado aristocratico:
“Aun recuerdo como mi padre traz6 el picadero”,

) Estricto contenido, forma cldsica, austero acento
nostalgico. E inmediata presentacién de dos personajes
centrales. En la pagina 18 leemos: “cuando una relacién
va a ser duradera, el encuentro toma los visos de una fa-
talidad y uno no se resiste porque sabe que a esa persona
la ha conocido en el futuro” (nétese la curiosa y sucinta
expresiéon del conocimiento intuitivo). Tal relacién iba a
ser con una dama de abolengos: Blanca Diana de Sousa.
Este nombre, desde nuestra primera lectura de los origi-
nales de esta obra, despert6, aunque lejanos, varios ecos.
Blanca Vergara, sefiora y duefia que fue de la famosa
quinta de Vifia del Mar y cuya tragedia se transparenta
en el tema de esta novela; Diana: la majestuosa, solemne
abuela de pura raza, del duque de Bomarzo; Diana de
Poitier, la bellisima favorita de Enrique II; Diana, solteri-
sima hija de Jupiter...

Pero esta Blanca Diana es una bella mujer desventu-

‘rada. Solitaria, descrita a ratos en toda su validez de per-

sona; a ratos enigmadtica, lejana, silenciosa como aquella

. Ligeia de Edgard Poe.

¢Como logra Couve estos matices? Pregunta ociosa.
Los escritores nacidos no logran, saben simplemente.
Queremos decir, saben cuando han realizado eso que sa-
ben... Labor de largo proceso, de autoexigencia, aunque
siempre regida por ese saber intuitivo.

Uno maés, otro menos, todos hemos dicho que el es-
tilo de Couve arranca de una concepeion neoclasica. Re-
flexionando sobre esta novela pensamos que esa clasifi-
cacion se debe en parte, no poca, a las opiniones del pro-

pio Couve, conocedor a fondo de las artes pldsticas don-
de el neoclacicismo se manifesté con mayor notoriedad;
y luego estd su declarada admiracion por Flaubert (con
perd6n de opiniones mas autorizadas y para decir ver-
dad, siempre hemos tenido a Flaubert por realista con in-
discutibles rasgos romanticos).

Querrfamos observar que el asunto del clasicismo y,
por ende, del neoclasicismo no es del todo claro. En-algu-
nos estudios se dice que el primero es puro arte y ningu-
na otra cosa (?) y que el segundo comenz6 a fines del si-
glo XVIII hasta comienzos del XX, con lo que viene a re-

sultar paralelo al romanticismo... En verdad, estas divi--

siones que deprimen un tanto el espiritu ;tienen utilidad
en el desarrollo del arte y del artista? Parecerfa que no, y
la tinica que de cierto se ve es como elemento importante
e integrante de la historia del arte.

En una charla con Alone llegamos ambos a la con-
clusién de que todo arte, desde que existe como expre-
si6n del sentimiento de lo bello, tiene un fundamento
inamovible: el romanticismo. Porque en estricta conside-
racién, éste existié6 mucho antes de ser bautizado con tal
nombre. El primer romantico fue Homero... y lo fueron
los mas lejanos poetas chinos.

Y las novelas que conocemos de Adolfo Couve —&l
no se sorprenda— entran raudas en el romanticismo.
Ahora, nos parece que lo que podria estimarse a la mane-

ra neoclasica serfa la limpidez de la forma, buscada por-
él con tes6n, con un amor literario severo, y una maxima -

claridad del lenguaje. Y lo curioso es que estos predica-
mentos se mantienen aun en los raros casos en que cede
a la presion que toda época ejerce en los artistas como,
por ejemplo, cuando cambia bruscamente a la primera

persona, o sea, del joven equitador enamorado, al igual-
mente joven hijo de Blanca Diana, saltos que han venido
uséandose desde la aparicion del nouveau roman y su jefe
Robbe Grillet. Pero hay que notar también ‘que la fusion
de imagenes entre ambos jovenes esta dada en los co-
mienzos del relato. Un leve soplo de Edipo los toca.

El hijo de Blanca Diana se llama Angelino. Su entra-

-da a un colegio de régimen militar (esto s6lo en el nom-

bre, ya que ahi la libertad para desmandarse es muy an-
cha) esta descrita, aqui si, a la manera decimonona fran-
cesa; detalle minucioso del caracter, catadura y categoria
de un alumno de apellido Contardo. El cual alumno, jo-
ven harto basto y brutal, se enamora de ese modo impre-
ciso que suele afectar a la adolescencia, del hijo de Blan-
ca Diana. Reconozcamos que esta descripcion recuerda
directamente a Flaubert y a Balzac. Y decimos que este
trozo es el mas débil literariamente del libro, por cuanto
el halo artistico tan caracteristico de este escritor, alli
parece que retrocede, que cede el paso a una influencia
como deliberada. !

Contiene esta narracién una escena sorpresiva. El
joven equitador, exasperado, derriba de un envién la puer-
ta del dormitorio de Blanca Diana. Esta se encuentra en
mitad del cuarto, con su largo camisén de noche, el cabe-
llo suelto. El lector poco avisado puede creer que; al fin,
va a consumarse el amor total, pero no lograra saberlo.
Con un giro oblicuo, el autor le da otra direccién con bas-
tante sutileza, pues concentra la atencion sobre el relato
que Blanca le hace de la terrible tragedia que ha marcado
su vida.

Hemos querido destacar un pequeiio libro cercano a
la perfeccion.




