-Al pie de un recuerdo...

Hace cineo aiios que murié Nicomedes Guzmdn.

Fue uno de los mejores novelistes en un pais en
que la novela estd en panales al lado del resto de
Amériea, A 1a hora de Sabato, Cortiazar, Vargas Llo-
sa, Gareia Marques, Asturias v tantcs més, Chile se
vé un poco sdlo y triste en medio del panoramgy li-
terario eontinental,

La altima vez que vi a Nicomedes fue poco
antes de su muerte. Estaba haciendo antesala en
una editorial. Lo habian tramitado semanas de sema.
nas, Guzmin no era un escritor a la busca de pa-
rrafitos en los diarics ni de los que no se perdia ede-
tel para estar en la onda.

Trabajaba solidariamente y querig meter el dra-
ma del pueblo dentro de las péaginas de un libro, El
verdadero conventillo, el auténtico cité, la legitima
Incha social, los huelguistas verdaderos que habian
asomado en las piginas de Baldomero Lillo, Joaquin
Edwards Bello y Manuel Rojas, fueron los protago-
nistas bisicos de los escasos libros que publicd este
muchacho joven- que teniy cien novelas bajo la piel,
que no aleanzaron a llegar al papel ni desfilar mis
tarde hacia las libreries vestidas definitivamente de
libros.

Su vida misma fue una novela. Una novela ne-
gra ¥ amarga, Luché contrp la mi:wria ¥ la incom.
prens:&n. No conocié el bienestar ni la tranquilidad.
Vn.'m a salto de mata. Eseribié infatigablemente en
piezas sombrias y en barrios hoscos y cefiudos. No tu-
vo ¢l minimo de comodidad y sobre todo de soledad
que exige una pl‘Df&’biGn tan heroica como es la de
contar una ficeibn pieza a pieza. Trabajé en medio
de la lucha sin cunartel por el pan eotidiano.

Por eso me dié una peng negra cuando vi en
un sélo diario de Santiago un articalo de recuerdo
a S memoria,

No hubo las largas parrafadas con que se evo-
can otras fechas tristes y emocionantes de la litera-
tura nacional. Faltaron los atl_]t'tl\'bl‘.i v los ditiram-
bos. Se noté el vacio que rodeé siempre su turbulen=
ta existencia,

Porque Nicomedes fue un hombre un poeo hu-
raiio v distante, No habia naeido para el coctelito
insustaneial ni el té literario entre sefioras 0¢iosas
dobladas al franeés, que gustan exhibir escritores jo-
venes entre dos chismes sociales, un par de tragos y
e] mordisco de un pelambre agudo como i‘!ochn

El peleé sélo, por su cuenta, con bandera pro-
pia, sin mis amigos que una masa anénima y leja-
Ng que no sabe eseribir artienlos en las fechas de
aniversario ¥ que no manda hacer coronas para lle=
varlas al cementerio,

Ese amigo tan silencioso como él y que ol eseri-
tor metié a empujones en sus libros, dejando estam_
pado alli su drama para siempre, se llamg sencilla-
mente el pueblo,

Y ¢l pueblo no teclea articulos reminiseentes, ni
hace recunerdos melanedlicos

Le bastg con ser la auténtica sangre y la legi-
tima esperanzi. .,



