“El Picadero”

EGUN la capacidad de
retorno al pasado y de
regreso, el recuerdo revivido o
sonado, conforma un espacio
importante en la vida vivida de
cada cual. Sirve incluso,
terapeuticamente, para reparar
€rrores 0 para organizar el
futuro, Con su habitual modo
estoico, Lucio Anneo Séneca, un
amigo mio muy filosofo, decia
“Quien no ama el pasado,

la vida pierde”. Y tenia razon, mas
no desde el angulo del .
novelista, ser excepcional, ecapaz,
no solo de crear suenos,
memorias de un pasado real o
ideal, sino de traerlos al
presente del lector, Un don casi
magico en verdad. Creo que
(Gide afirmaba que ésta es una
de las cosas mas bellas de

la vida, De ésas que inspira

la locura (el ensuefe, o

impulso dinamico creador,
enfiéndase) v escribe la razon.

Pam—

Retorno a la tradicion

Es el caso de esta nouvelle creada
a base de entrecortadas reminiscen-
cias: “Aun recuerdo cO6mo mi padre
trazé el picadero”. Asi comienza. La
critica ha acogido esta primera nove-
la de Adolfo Couve con bastante
mayor interés que el demostrado por
las obras que el autor (1940) habia

nblicado antes: “Alamiro” y “En
los deS6rdenes de junio”. Se ha di-
cho que el valor de esta breve nove-
la reside en una especic de vuelta
al estilo tradicional —lineal— de la
narrativa entroncada en la novela rea-

lista francesa. Concretamente, en

Flaubert, maestro de “La educacién
sentimental” y de la generacion de
1850. En efecto, la forma narrativa
de Couve es —aparentemente— di-
recta; el autor se “desentiende del in-
terminable monodlogo interior en que
la habian zambullido (a la novela)
algunos coetidneos suvos (del autor)
repitiendo ritualmente a los repetido-
res criollos de un Joyce mal leido”,
como dice el prologuista con su mal-
vezada profundidad. Se ba insistido
también en la cotidianeidad de los
elementos empleados, en la profunda
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ADOLFO COUVE
Mirada fria del relator omnisciente

reordenacion de rasgos, de gestos dit-
rios —gestuario—, en contraste con
el forzado amaneramiento v los quie-
bres de ritmo, de tiempo v espacio,
de accion v reflexion, etc., de la no-
velistica anterior. Exacto, pero sélo
relativamente, pues no se crea que se
trata de un modo de relato facil, es-
pontineo. No. No es una novela de
esas que gustan porque son entreteni-
das. Cala mas. Hay una estructura
muy cefiida, no abierta, v una cui-
dada elaboracion. Al reordenar esos
recunerdos discontinnos, a .trozos, el
autor establece —sin darle vigencia
0 apariencia externa— un hilo inte-
rior que va mas bien por el alma
o los recuerdos v afecciones (no hay
pasion en ellos) de sus personajes.

‘Todo ello sometido a una rigurosa

elaboracion formal. Incluido el len-
guaje, el cual es simple, sin coprola-
lia, pero objetivo, sin concesiones.
Hay, ademas, los cambios de tiempo
v de voz o persona gramatical, de
primera a tercera. Pero ni siquiera
cuando —de pronto— pasa al relato
en primera persona, condesciende a
describir subjetivamente el mundo o
circunstancia de la accion y sus per-
sonajes. Nada mas que la mirada ﬂ?a,
escrutadora del relator omnisciente.
Su interés se concentra en las perso-
nas, en lo que revelan cada uno de
sus gestos: (el sefor Sousa) ‘“‘era de-
saprensivo v espontaneo. Daba la im-
presion que lo que deseaba era de-
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- trado a su autor.

sentenderse de alguna manera de su
esposa. Ponia avidez en sus palabras,
urgencia a sus recomendaciones’.

——

Mundo crepuscular

El mundo novelesco de “El Pica-
dero” es mas bien sombrio. Y triste.
El “aun recuerdo” inicial crea una
atmosfera desvaida, crepuscular, co-
mo de sueno oscuro. Asi lo revela
también el ensayo preliminar del cri-
tico Martin Cerda, tan bien docu-
mentado siempre. Tanto, que aqui,
en sOlo cinco apretadas pagmas, aca-
rrea citas de: Diderot, Clara Reeve,
Flaubert, Roland Barthes, P. Bourget,
Georg Lukacs, René Girard, Nietzs-
che, Lucien Goldmann, Georges Du-
veau y otros. Encomiable. Y envidia-
ble biblioteca. Dice el critico: “La
escritura fria de “El Picadero” traduce
un radical desencanto”. Y luego:
“Una callada catastrofe pareciera, en
realidad, haber borrado a cada uno de
los “personajes” de “El Picadero”,
dejando, en el espacio, solo el tem-
blor de algunos de sus recuerdos”.
Muy acertado. Pues el mismo aire
evanescente, dramatico, rodea a
Blanca Diana, Zapiola, Condarco,
Raquel, Angelino, el sefior Sousa, es-
tos seis personajes que ‘han encon-

Angel C. Gonzdlez.



