






verdadera catástrofe, porque el agua no dejaba de escurrir
se. Se quitó la manta y se la pasó junto con el sombrero a
Eliecer, quien los colocó en una silla . Entonces la mujer y el
hombre abandonaron la habitación , y desaparecieron en lo
que seguramente constituta el taller de Lucindo. Muy flaco ,
con las mejillas chupadas , y grandes ojeras, en cuyo centro
los o jos brillaban con la fiebre , Lucindo le hizo a Cristi án
una seña con su mano amarilla para que se aproximara . Tuvo
que encuclilla rse , po rque el jergón del moribundo, montado
sobre ladrillos visibles bajo los mugrientos cobertores, epe
nas se levantaba del suelo. Sobre un cajón azucarero , la lla
ma de la vela repart ía aleteantes sombras por todos los rinco
nes. La lluvia rebot aba sobre las tejas con gra n intensidad .

-Patron cito , qué bueno que haya venido . Pensé que no
. querría ver a un pobre hombre que se va de este mund o.. .

Un silbido surge de su pecho cada vez que empieza una
frase. Como si el esfuerzo realizado fuera tan grande que con
cada palabra una part ícula de vida se le escapase , diluyéndo
se en la atmósfera pestilente de la habitación .

- Hable lo menos que pueda.
- Es muy poco lo que tengo que decirle , patrón. Sola-

mente. .. - ca lló un segundo-. No se enoje, pa troncito , por lo
que tengo que decirle . Los moribundos no mienten . Yo soy
hijo de un hijo natural de su abue lo, el que descubrió los
Ojos del Diablo .

La lluvia y el viento se desvanecieron a lo lejos.
- Sí, soy medio parie-nte suyo. - Se rió- o Pero usted no

tiene la culpa de todo esto . Yo tam poco. No somos nosotros
los que nos echamos al mundo , ¿no es cierto? Nacimos y ve
nimos a padecer aquí, algunos en una forma, otros en otra .
Porque todos tenimos que padecerl a, patrón . Los ricos y los
pobres.

-Diga lo que quen a decirme . No se agote inútilmente .
- No se preocupe , patroncito. Me queda muy poco tiem-

po en este mundo. Asi que bien puedo aprovecharlo en ron
versar con usted . Nicaslo conoció a su abuelo, y dijo que se
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parecía a mi viejo .. . - Lucindo se refería al bisabuelo de Cris
tián- . Pero a nosotros nos fue mal en la vida, pat rón . Ya ve
usted . Empecé acriminándome con la Rosit a... ¡Me he arre
pentido , patrón ! Le juro que todos estos años he vivido pen
sando en eso, sin poder dorm ir , porque volvía a ver los ojos
de la Rosa cuando la dego llé...

Lucindo se endereza en la cama resollando, mirando un
lugar fuera de allí. Resuena el triscar del aguacero sobre las
tejas, y de nuevo el moribundo hunde la nuca en la almoha
da . Su rost ro est ragado, cubierto de pelos grises, refleja un
cansancio infinito .

-Porque yo he tenido mala suerte , patroncito . Y cuando
a uno lo persigue la desgracia , no lo suelta hasta la muert e.
Su papá fue bueno conmigo, porque me ayudó a salir del lío
en que me met í con la muerte de la Rosita. Porque debieron
afusilarme .

Proscrito por la gente del pueblo , desde el día en que sa
lió en libert ad anduvo vagando por el país sin encon trar paz
en ningún lado . Trabajó en muchas partes , apre ndió varios
oficios, y por último , ya cogido por el alcohol - necesitaba
beber todas las noches para dormirse.-. volvió a Villa Cruz,
y se instaló como zapatero remendón en el mismo chinche!
donde ahora agonizaba. Una tarde de principios de marzo,
cuando el sol ya se había puesto , y Lucindo acababa de ce
rrar el taller , lIegó Rode mil, que sólo lo visitaba a lo lej os, y
siempre para encargarle algún trabajo.

- Me comenzó a hablar de un gringo , un tal Bela Sandor,
que solía venir a Villa Cruz por los veranos . Yo lo había visto
una vez de pasada, con la señora Violeta , la de l direc to r de
escuela. - Al hablar , Lucindo mantenía los ojos fijos en el te 
cho. Cristi én tuvo la misma sensación experimentada duran
te su reciente galope , de que había alguien junto a él. Otra
vez la lluvia y el viento se alejaron a una distancia infinita , y
en la estrecha habitación sólo se escuchó el jadeo de l agoni
zante- . Me dijo que su papá se la tenía jurada a ese gringo,
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porque era un agitador comunista, que quería alzarle la gen
te .

A Cristián se le secó la boca de tal manera que el aire le
rasmillaba la garganta como una lija. Tragó un poco de sali
va , mientras Lucindo proseguía. Bela Sandor se hallab a por
entonces en Santiago, pero según Rodemil, llegaría a Villa
Cruz en los próximos días. El padre de Cristian había con
versado secretamente con Rodemil dos días antes. Quería
despachar al gringo.

- Debi ó de ofrecerle mucha plata a mi padrino , aunque
él me dijo que lo hacía solamente por amistad con su padre .
Pero yo conocía mucho a Rodemil, y sé que nunca daba pun
tada sin hilo. A mí no más me ofreció cien mil pesos, más de
lo que ganaba en un año. Y me dijo que me acorda ra que
gracias a don Rodrigo yo había salido libre...

- ¿Está seguro de lo que dice ...?
- Los moribundos no mienten. patrón.
Rodemil ha contra tado ade más los servicios de un tal

Alborn oz, un tipo con dos muert es a su haber , a quien su pa
drin o prestara señalados servicios con la policía , habiendo en
una ocasión acudido incluso a las influencias del padre de
Cristián para liberarlo de una .

- Pero yo siempre oí a mi padre hablar mal de Rodemil.
Nunca pensé que tuviesen alguna amistad, o que hicieran
tratos...

Una sonrisa pálida descubrió los dientes largos, corroí
dos. de Lucindo:

- Quizá no lo que ría mucho , pe ro lo necesitaba , patron
cito. Ade más Rodemil conocía todas las histo rias de " Los
Siete Ojos" . Sabía lo de " La Vieja" , y del muerto que estaba
en el sobrado . - Otra vez Cristián sintió la rara presencia
acompañándolo en medio de la pieza, junto al moribundo-o
Por eso su papá le ten ía respeto . Adem ás que Rodemil era
servicial y útil cuando veía plata de por medio .

Lucindo aceptó la proposición. jurando que nunca sal
dría una palabra de sus labios. Entonces Rodemil envió un

151



telegrama a Bela Sandor, y antes de tres días el húngaro lle
gaba a Villa Cruz. ¿De qué argumentos se valió Rodemil
para convencer a Sandor que viniese? El húngaro mantenía
secretas entrevistas con extranjeros , cordillera adentro , que
entraban al país desde Argentina por los pasos de "Los Siete
Ojos" . Los amigos de Sandar le avisaban sus visitas por carta
o mediante un baquiano chileno, muy amigo de RodemiJ,
que los guiaba a través de los Andes. Rodemil , cuando el pa
dre de Cristtán decidió deshacerse del húngaro - y Cristián,
allí, en medio de la luz vacilante de la vela , conocía los ver
daderos motivos que alentaron la decisión patema- , fingió
que el baquiano le había avisado la imprevista presencia de
los extranjeros en la parte cordülerana de "Los Siete Ojos" .
Esa fue la noticia que recibió Bela Sandor. Co mo esperaba la
visita de sus amigos para fines de marzo, el hecho de que hu
biesen decidido adelahtar su viaje le pareció natural. Los en
cuentros se efect uaban siempre en las cercanías de los Siete
Ojos de l Diablo.

A la mañana siguiente del arribo de Bela Sandor , Rode
mil parti ó con el gringo hacia el sitio de l encuentro . Lucindo ,
a su vez. se dirigió en un caballo de Rodemil a las vecindades
de El Peral, donde se le reunió Albornoz. Como una hora
después de l mediodía llegaba Rodri go , el padre de Cristián,
a juntárseles. Ni siquiera los saludó. Se veía raro , como eno
jado. según Lucindo . Sin hacer preguntas ni comentarios, si
guió camino hacia el interior. Como Rodemil los había ins
truido de que no importunasen al patrón con preguntas de
ninguna clase , ellos, obe dientes, partieron a su zaga sin chis
tar. Antes de llegar a los saltos, el pad re de Cristián desvió
e l caba llo hacia un bosquec illo de raulíes. Allí se quedaron
esperando. Lucindo , convenientemente aleccionado, se ade
lantó en compañia de Alborn oz, cuando el sol comenzaba a
ponerse , hasta que 'se encontraron con su padrino y el grin
go, quienes estaban recostados en la ladera , en cuyo lado
opuesto se abren los Ojos del Diablo . Lucindo recordaba
cada detalle con la precisión de una grabadora. Volvía a ver
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al gringo , que enarcó las cejas molesto ante la presencia de
ambos hombres . Lucindo, haciéndose el sorprendido con el
imprevisto arribo de " dos viejos amigos", los invitó a apea r
se y beber un trago de vino. los presentó a Bela Sandor,
que , con su rostro rubicundo y azules ojos, los miraba con
cierta insolencia.

Pronto el húngaro comenzó a mostrarse impaciente, te
meroso quizá de que sus amigos llegaran y se encontrasen
con esos intrusos. Entonces Rodemil les hizo un gesto casi
imperceptible , y ambos hombres se incorporaron , como dis
poniéndose a part ir. También el aparcero se puso de pie . Lu
cindo y Alborn oz se acercaron a Sandor , que seguía sentado ,
como si fueran a despedirse. Bruscamente , se precipitaron
sobre él. Pillado de sorpresa , el gringo fue rápidamente re
ducido por sus tres atacantes, y atarlo de pies y manos. Como
Bela Sandor comenzara a insultar a Rodemil . a otra señal de
este, Lucindo y Albornoz amordazaron al prisionero . Luego
le cubrieron la cabeza y el tronco con un saco , ahogando así
enteramente sus protestas y feroces miradas. Lo deja ron allí,
al pie de un roble , y se ret iraron a cierta dista ncia, donde es
per aron que la oscuridad aume ntase . Entonces Rodemil par
tió en busca del padre de Cristi én.

La llama de la vela estuvo a punto de apagarse bajo una
ráfaga que se coló por las hendijas. La voz de Lucindo ape
nas se escuchaba . Cuando apa recían las primeras est rellas,
Rodemil volvió con Rodrigo . Bela Sandor permanecía inmó
vil a los pies del pellín, cubierta la cabeza por el improvisado
capuchón, con los brazos y piern as fuertemente atados. Ro
drigo se aproximó lentamente . Rodemil fue a junta rse con
Lucindo y Albornoz y los tres se alejaron hasta que la escena
del padre de Cristián con el húngaro desa pareció tras un mo
rro boscoso . Entonces, destacándose débiles sobre el es
truendo de las cascadas, se escucharon uno tras otro seis dis
paros. Una serie de detonaciones que pare cía inacabable.
Después sólo imperó la voz profunda del Toqu i en medio de
la noche creciente . Rodemillos hizo esperar todavía algunos
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minutos más. Luego volvieron donde el prisionero. Bela
Sandor seguía en el mismo sitio . completamente inmóvil. el
rostro cubierto hundido en el pecho . El padre de Cristián ya
no estaba allí. Entonces Rodemil se santiguó . Luego, si
guiendo siempre sus instrucciones , los dos hombres cogiero n
el cuerpo de Bela Sandor, e iniciaron el ascenso hasta el re
borde de las cuencas del Toqui.

Bela Sandor pesaba enormemente, y a pesar del vigor
de Albornoz y Lucindo . demoraro n más de un cuarto de
hora en arribar a la cima. Rodemil los precedía. golpea ndo
las hierbas de la ladera con una ramita seca.

- Los Ojos de l Diablo nos miraba n, patroncito . ¡Le juro
que los sentía fijos en mí! Daban vueltas en medio de nubes
blancas. Me sentí mareado. Tuve que afirmarme en una
rama para no caerme . [Le juro que habría ap retado a correr!
Ya estaba bien oscuro . Entonces Rodemil me mostró la pala ,
y me dijo que me pusiera a cavar la fosa, en una especie de
vereda que había un metro más abajo, metida entre las ro
cas. No me atrevía a bajar, porque los Ojos seguían mirán-
dome ... ~

Cua ndo la fosa estuvo abierta , Rodemillos hizo desa tar
al muerto, y desvestirlo. En el pecho de l húngaro se destaca
ba un apretujamiento de aguje ros , y dos perforaciones en la
cara. Las heridas no sangraron mucho. Pero los ojos de San
dor, abiertos, reflejaron la débil luz de las estrellas. Lucindo
miró para otro lado . Fue Albornoz el que termi nó de relle
nar la tumba, frente al tercer Ojo del Diablo. porque allí, se
gún Rodemil, los restos de l húngaro jamás seria n descubier
tos. Por último, regresaron donde Bela Sandor esperara ata
do la llegada del padre de Cristián, e hicieron una fogata con
su ropa, los cordeles y el saco con que le cubrieran la cabeza.
Sólo se marcharon de allí cuando el fuego se hubo consumi
do. dejando únicamente un montón de cenizas calientes.

- No podía irme de este mundo sin contárselo todo , pa
troncito ... El gringo todavía está allí, frente al tercer Ojo.
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Porque el Diablo todo lo ve, patrón . ¡Nunca nos quita los
ojos de encima!

Cristián se incorporó con el rostro cubierto de tran spira
ción . Sentía un enorme cansancio , que pesaba sobre sus pier
nas , como si viniese rematando una larga caminata . Se que
dó un instante mirando a Lucindo , que, concluida su histo
ria, seguía con la vista clavada en el techo .

-¿Te nía algo más que decirme?
Lucindo negó con la cabeza. Entonces Cristián llamó a

la hermana : que durante toda su conversación con el enfer
mo permaneciera con Eliecer en la vecina habitación. Se des
pidió con una voz seca , impersonal. Lucindo, desde su lecho
harapiento , le dio las gracias con un último esfuerzo. Aban
donó el rancho , y la lluvia en su rostro tuvo la virtud de des
congestionarlo. Reh ízo galopando el camino hacia el fundo .
Las aguas del Toqui se deshinchaban , y no volvió a sentir la
presencia que le acompañara durante su viaje a Villa Cruz.
Llegó a la casa a las cuatro de la madrugada. Un gran silen
cio reinaba en las viejas habitaciones, aunque la tempestad
aún alborotaba el parque.

No pudo pegar los ojos. Estaba cogido: el Diablo se las
había arreglado para hacerle conocer el secreto crimen de su
padre . Nicasio no se eq uivocó. Porque Cristián jamás podría
revelarle a nadie, ni siquiera a llana, el verdadero destino de
Bela Sandor: se sentía incapaz de afrontar las consecuencias.
Comprendió que estaba condenado a sobrellevar la revela
ción de Lucindo hasta el (in de sus días. Y el Diablo ahora
nunca lo abandonaría . Fue su presencia la que inquietó a los
perros hora s antes, cuando Eliecer llegaba con el recado de
Lucindo .

Ese mediodía, cuando Cristián se aprestaba a viajar a
Santiago, le anun ciaron la muerte de Lucindo . Ni siquiera
había querido confesarse. La verdadera historia de l fin de
Bela Sandor no la sabría nadie más. Pero para Cristián debía
convertirse en una pesada herencia, que acentuó su soledad.
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