











parecia a mi viejo... —Lucindo se referia al bisabuelo de Cris-
tian—. Pero a nosotros nos fue mal en la vida, patrén. Ya ve
usted. Empecé acriminandome con la Rosita... jMe he arre-
pentido, patrén! Le juro que todos estos afios he vivido pen-
sando en eso, sin poder dormir, porque volvia a ver los ojos
de la Rosa cuando la degollé...

Lucindo se endereza en la cama resollando, mirando un
lugar fuera de alli. Resuena el triscar del aguacero sobre las
tejas, y de nuevo el moribundo hunde la nuca en la almoha-
da. Su rostro estragado, cubierto de pelos grises, refleja un
cansancio infinito.

—Porque yo he tenido mala suerte, patroncito. Y cuando
a uno lo persigue la desgracia, no lo suelta hasta la muerte.
Su papa fue bueno conmigo, porque me ayudé a salir del lio
en que me meti con la muerte de la Rosita. Porque debieron
afusilarme.

Proscrito por la gente del pueblo, desde el dia en que sa-
lié en libertad anduvo vagando por el pais sin encontrar paz
en ningin lado. Trabaj6é en muchas partes, aprendié varios
oficios, y por ultimo, ya cogido por el alcohol —necesitaba
beber todas las noches para dormirse—, volvié a Villa Cruz,
y se instalé como zapatero remendon en el mismo chinchel
donde ahora agonizaba. Una tarde de principios de marzo,
cuando el sol ya se habia puesto, y Lucindo acababa de ce-
rrar el taller, llegé Rodemil, que sélo lo visitaba a lo lejos, y
siempre para encargarle algin trabajo.

—Me comenz6 a hablar de un gringo, un tal Bela Sandor,
que solia venir a Villa Cruz por los veranos. Yo lo habia visto
una vez de pasada, con la senora Violeta, la del director de
escuela. —Al hablar, Lucindo mantenia los ojos fijos en el te-
cho. Cristian tuvo la misma sensacién experimentada duran-
te su reciente galope, de que habia alguien junto a él. Otra
vez la lluvia y el viento se alejaron a una distancia infinita, y
en la estrecha habitacién sélo se escucho el jadeo del agoni-
zante—. Me dijo que su papa se la tenia jurada a ese gringo,
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porque era un agitador comunista, que queria alzarle la gen-
te.

A Cristian se le sec6 la boca de tal manera que el aire le
rasmillaba la garganta como una lija. Tragé un poco de sali-
va, mientras Lucindo proseguia. Bela Sandor se hallaba por
entonces en Santiago, pero segin Rodemil, llegaria a Villa
Cruz en los préximos dias. El padre de Cristian habia con-
versado secretamente con Rodemil dos dias antes. Queria
despachar al gringo.

—Debi6 de ofrecerle mucha plata a mi padrino, aunque
€l me dijo que lo hacia solamente por amistad con su padre.
Pero yo conocia mucho a Rodemil, y sé que nunca daba pun-
tada sin hilo. A mi no mas me ofrecio6 cien mil pesos, mas de
lo que ganaba en un ano. Y me dijo que me acordara que
gracias a don Rodrigo yo habia salido libre...

—¢ Esta seguro de lo que dice...?

—Los moribundos no mienten, patron.

Rodemil ha contratado ademads los servicios de un tal
Albornoz, un tipo con dos muertes a su haber, a quien su pa-
drino prestara senalados servicios con la policia, habiendo en
una ocasion acudido incluso a las influencias del padre de
Cristian para liberarlo de una.

—Pero yo siempre oi a mi padre hablar mal de Rodemil.
Nunca pensé que tuviesen alguna amistad, o que hicieran
tratos...

Una sonrisa pédlida descubri6 los dientes largos, corroi-
dos, de Lucindo:

—Quiza no lo queria mucho, pero lo necesitaba, patron-
cito. Ademas Rodemil conocia todas las historias de “Los
Siete Ojos”’. Sabia lo de “La Vieja”, y del muerto que estaba
en el sobrado. —Otra vez Cristian sintié la rara presencia
acompanandolo en medio de la pieza, junto al moribundo—.
Por eso su papa le tenia respeto. Ademas que Rodemil era
servicial y util cuando veia plata de por medio.

Lucindo acepto6 la proposicion, jurando que nunca sal-
dria una palabra de sus labios. Entonces Rodemil envié un
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telegrama a Bela Sandor, y antes de tres dias el hiingaro lle-
gaba a Villa Cruz. ;De qué argumentos se vali6 Rodemil
para convencer a Sandor que viniese? El hingaro mantenia
secretas entrevistas con extranjeros, cordillera adentro, que
entraban al pais desde Argentina por los pasos de “Los Siete
Ojos”. Los amigos de Sandor le avisaban sus visitas por carta
o mediante un baquiano chileno, muy amigo de Rodemil,
que los guiaba a través de los Andes. Rodemil, cuando el pa-
dre de Cristidan decidi6 deshacerse del hiingaro —y Cristian,
alli, en medio de la luz vacilante de la vela, conocia los ver-
daderos motivos que alentaron la decisién paterna-, fingi6
que el baquiano le habia avisado la imprevista presencia de
los extranjeros en la parte cordillerana de “Los Siete Ojos”.
Esa fue la noticia que recibié Bela Sandor. Como esperaba la
visita de sus amigos para fines de marzo, el hecho de que hu-
biesen decidido adelantar su viaje le parecié natural. Los en-
cuentros se efectuaban siempre en las cercanias de los Siete
Ojos del Diablo.

A la manana siguiente del arribo de Bela Sandor, Rode-
mil partié con el gringo hacia el sitio del encuentro. Lucindo,
a su vez, se dirigio en un caballo de Rodemil a las vecindades
de El Peral, donde se le reunié Albornoz. Como una hora
después del mediodia llegaba Rodrigo, el padre de Cristian,
a juntarseles. Ni siquiera los saludé. Se veia raro, como eno-
jado, segin Lucindo. Sin hacer preguntas ni comentarios, si-
guié camino hacia el interior. Como Rodemil los habia ins-
truido de que no importunasen al patrén con preguntas de
ninguna clase, ellos, obedientes, partieron a su zaga sin chis-
tar. Antes de llegar a los saltos, el padre de Cristidn desvi6
el caballo hacia un bosquecillo de raulies. Alli se quedaron
esperando. Lucindo, convenientemente aleccionado, se ade-
lant6 en compaiia de Albornoz, cuando el sol comenzaba a
ponerse, hasta que se encontraron con su padrino y el grin-
g0, quienes estaban recostados en la ladera, en cuyo lado
opuesto se abren los Ojos del Diablo. Lucindo recordaba
cada detalle con la precision de una grabadora. Volvia a ver
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al gringo, que enarcé las cejas molesto ante la presencia de
ambos hombres. Lucindo, haciéndose el sorprendido con el
imprevisto arribo de ‘““dos viejos amigos”, los invité a apear-
se y beber un trago de vino. Los presenté a Bela Sandor,
que, con su rostro rubicundo y azules ojos, los miraba con
cierta insolencia.

Pronto el hingaro comenz6 a mostrarse impaciente, te-
meroso quizd de que sus amigos llegaran y se encontrasen
con esos intrusos. Entonces Rodemil les hizo un gesto casi
imperceptible, y ambos hombres se incorporaron, como dis-
poniéndose a partir. También el aparcero se puso de pie. Lu-
cindo y Albornoz se acercaron a Sandor, que seguia sentado,
como si fueran a despedirse. Bruscamente, se precipitaron
sobre él. Pillado de sorpresa, el gringo fue rapidamente re-
ducido por sus tres atacantes, y atado de pies y manos. Como
Bela Sandor comenzara a insultar a Rodemil, a otra sefal de
este, Lucindo y Albornoz amordazaron al prisionero. Luego
le cubrieron la cabeza y el tronco con un saco, ahogando asi
enteramente sus protestas y feroces miradas. Lo dejaron alli,
al pie de un roble, y se retiraron a cierta distancia, donde es-
peraron que la oscuridad aumentase. Entonces Rodemil par-
tié en busca del padre de Cristian.

La llama de la vela estuvo a punto de apagarse bajo una
rafaga que se col6 por las hendijas. La voz de Lucindo ape-
nas se escuchaba. Cuando aparecian las primeras estrellas,
Rodemil volvié con Rodrigo. Bela Sandor permanecia inmé-
vil a los pies del pellin, cubierta la cabeza por ¢l improvisado
capuchén, con los brazos y piernas fuertemente atados. Ro-
drigo se aproximé lentamente. Rodemil fue a juntarse con
Lucindo y Albornoz y los tres se alejaron hasta que la escena
del padre de Cristidn con el hingaro desaparecio tras un mo-
rro boscoso. Entonces, destaciandose débiles sobre el es-
truendo de las cascadas, se escucharon uno tras otro seis dis-
paros. Una serie de detonaciones que parecia inacabable.
Después sélo imper6 la voz profunda del Toqui en medio de
la noche creciente. Rodemil los hizo esperar todavia algunos
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minutos méds. Luego volvieron donde el prisionero. Bela
Sandor seguia en el mismo sitio, completamente inmovil, el
rostro cubierto hundido en el pecho. El padre de Cristidn ya
no estaba alli. Entonces Rodemil se santigué. Luego, si-
guiendo siempre sus instrucciones, los dos hombres cogieron
el cuerpo de Bela Sandor, e iniciaron el ascenso hasta el re-
borde de las cuencas del Toqui.

Bela Sandor pesaba enormemente, y a pesar del vigor
de Albornoz y Lucindo, demoraron mas de un cuarto de
hora en arribar a la cima. Rodemil los precedia, golpeando
las hierbas de la ladera con una ramita seca.

—Los Ojos del Diablo nos miraban, patroncito. jLe juro
que los sentia fijos en mi! Daban vueltas en medio de nubes
blancas. Me senti mareado. Tuve que afirmarme en una
rama para no caerme. jLe juro que habria apretado a correr!
Ya estaba bien oscuro. Entonces Rodemil me mostré la pala,
y me dijo que me pusiera a cavar la fosa, en una especie de
vereda que habia un metro mas abajo, metida entre las ro-
cas. No me atrevia a bajar, porque los Ojos seguian miran-
dome...

Cuando la fosa estuvo abierta, Rodemil los hizo desatar
al muerto, y desvestirlo. En el pecho del hiingaro se destaca-
ba un apretujamiento de agujeros, y dos perforaciones en la
cara. Las heridas no sangraron mucho. Pero los ojos de San-
dor, abiertos, reflejaron la débil luz de las estrellas. Lucindo
miré para otro lado. Fue Albornoz el que terminé de relle-
nar la tumba, frente al tercer Ojo del Diablo, porque alli, se-
gin Rodemil, los restos del hingaro jamas serian descubier-
tos. Por ultimo, regresaron donde Bela Sandor esperara ata-
do la llegada del padre de Cristian, e hicieron una fogata con
su ropa, los cordeles y el saco con que le cubrieran la cabeza.
S6lo se marcharon de alli cuando el fuego se hubo consumi-
do, dejando inicamente un montén de cenizas calientes.

—~No podia irme de este mundo sin contarselo todo, pa-
troncito... El gringo todavia esta alli, frente al tercer Ojo.
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Porque ¢l Diablo todo lo ve, patrén. {Nunca nos quita los
ojos de encima!

Cristian se incorpor6 con el rostro cubierto de transpira-
cion. Sentia un enorme cansancio, que pesaba sobre sus pier-
nas, como si viniese rematando una larga caminata. Se que-
dé un instante mirando a Lucindo, que, concluida su histo-
ria, seguia con la vista clavada en el techo.

—¢ Tenia algo mas que decirme?

Lucindo negé con la cabeza. Entonces Cristian llamé a
la hermana, que durante toda su conversacion con el enfer-
mo permaneciera con Eliecer en la vecina habitacion. Se des-
pidié con una voz seca, impersonal. Lucindo, desde su lecho
harapiento, le dio las gracias con un ultimo esfuerzo. Aban-
don6 el rancho, y la lluvia en su rostro tuvo la virtud de des-
congestionarlo. Rehizo galopando el camino hacia el fundo.
Las aguas del Toqui se deshinchaban, y no volvié a sentir la
presencia que le acompanara durante su viaje a Villa Cruz.
Llegé a la casa a las cuatro de la madrugada. Un gran silen-
cio reinaba en las viejas habitaciones, aunque la tempestad
aun alborotaba el parque.

No pudo pegar los ojos. Estaba cogido: el Diablo se las
habia arreglado para hacerle conocer el secreto crimen de su
padre. Nicasio no se equivoco. Porque Cristidan jamas podria
revelarle a nadie, ni siquiera a Ilona, el verdadero destino de
Bela Sandor: se sentia incapaz de afrontar las consecuencias.
Comprendié que estaba condenado a sobrellevar la revela-
cién de Lucindo hasta el fin de sus dias. Y el Diablo ahora
nunca lo abandonaria. Fue su presencia la que inquiet6 a los
perros horas antes, cuando Eliecer llegaba con el recado de
Lucindo.

Ese mediodia, cuando Cristian se aprestaba a viajar a
Santiago, le anunciaron la muerte de Lucindo. Ni siquiera
habia querido confesarse. La verdadera historia del fin de
Bela Sandor no la sabria nadie mas. Pero para Cristian debia
convertirse en una pesada herencia, que acentu6 su soledad.
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