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AL vez muchos se sorprendan

ante la rdpida —y exitosa— ca-

rrera literaria llevada adelante
por la autora de esta novela corta, Pre-
mio Maria Luisa Bombal, 1986. En efec-
to, la figura de Ana Maria del Rio ha
venido apareciendo con insistencia en-
tre los narradores mas promisorios de
una nueva generaciéon, constituyéndo-
se, desde luego, en la més destacada
pluma femenina de la misma. Su pri-
mer libro (Entreparéntesis, un variado
conjunto de cuentos publicado en
1985) delataba en ella la posesién, al
parecer definitiva, de un estilo propio
en que la ironia, la concisién y una ca-
.pacidad metaférica poco comun se
constituian en las mejores armas para
conformar su universo narrativo, cier-
tamente, de una innegable originali-
dad... Pues bien, siendo ésta su pri-
mera mneursion en el género noveliistico
—y habiéndose hecho merecedora al
importante reconocimiento que otorga
la Municipalidad de Vina del Mar—, la
lectura del texto se emprende, como es
de suponer, con renovado interés.
(Cudl .es, entonces, el resultado de
ella?

Antes de enfrentarnos a esta pre-
gunta se hace indispensable un recorri-
do aunque sea somero por la obra,
puesto que si desde las primeras lineas
el lector permanece apresado entre las
redes del relato, al final lo invade una
extrana —cuando no incémoda— sen-
saciéon de desconcierto que no sabe
muy bien a qué se debe y que lo hace
comenzar todo de nuevo... Y asi hasta
tres veces.

La novela, de escasas 63 péginas
que se dan vuelta volando, se confi-
gura sobre la base de dieciséis capitu-
los, también muy cortos y una suerte
de epilogo final que, aunque no lleva ti-
tulo, constituye todo un salto hacia el
presente por parte del narrador.

Este, que ha sido testigo y copro-
tagonista (bastante opacado, eso si, por
su companera de avatares) de los he-
chos acaecidos durante su infancia y
preadolescencia, se ve ahora, de, golpe
y porrazo, convertido en un adulto o,
mas bien, en un hombre castrado, sin
proyecto vital alguno y cuyo ser ca-
mina a la deriva, como un madero car-
comido por los recuerdos, flotando inu-
tilmente en el pasado. Todo ello, por
cierto, a causa de Carmen; Carmen y su
oxidante presencia recubriendo para
siempre toda posibilidad de existencia
normal con la rojiza e indeleble patina
de ese amor que, con el tiempo, envol-
vera al narrador entre las cadenas de
una castidad fatal. Se trata, desde lue-
go, de saldar las cuentas a través de la
unica forma de expiacién capaz de res-
tablecer el equilibrio ético por el que,
de un modo tan hipdcrita, vela la fi-
gura antipatica pero espléndidamente
trazada de Tia Malva. “Sepulcro blan-
queado” y “bruja’ a la vez, ella se com-
porta con una univocidad psicolégica
aplastante, que calza a la perfeccion

con esa suerte de maniqueismo axiolé--

gico del que se sirven los nifos para ca-
lificar el mundo, y en éste, especial-
mente, a los adultos.

“La amé en picada, sin detenerme,
porque detenerme en ese tiempo era
de cobardes”, cuenta el narrador desde
su actual perspectiva, rememorando
los sentimientos. que, todavia “‘en pa-
nales”, despert6 en él su media her-
mana Carmen. “La amé sin pararme a
pensar en el horrible pecado que eso
significaba”. El tema es, entonces, co-
mo en Cien anos de soledad, el del in-
cesto... Y los ecos de Garcia Marquez

resuenan también en otros d4mbitos, co-

mo en el del tono general del relato, el
uso de la metafora hiperbdlica pero ca-
sual, las elipsis conscientes de una pro-
sa que, cuando quiere, se extiende en
detalles insélitos y, sobre todo, en la
concepcién global de algunos persona-
jes fundamentales para aprehender el
sentido mas profundo de la novela.

Entre éstos estd por supuesto el tio
Arsenio, loco buena persona e inofen-
sivo que; st hien no vivio amarrado.a
un arbol como el personaje inolvidable
de Garcia Mdirquez, al menos estuvo
condenado a dejar transcurrir su “vi-
da” en un desvan. Alli experimenta
una y mil veces, con poética obsesion
—al igual que Aureliano Buendia én
Cien anos— no ya con sus figuritas de
caramelo, sino con las m&s prosaicas
rumas de infinitas cajas de huevos.
Tampoco se puede pasar por alto aqui
la magnifica figura de 'la abuela, con
sus rasgos apenas esbozados pero que
se impone de la misma manera con que
lo hace en la novela marquiana Ursula
Iguardn. Muy distinta a ésta en cuanto
a proveniencia social y a su manera de
desenvolverse en el mundo, algo tiene,
sin embargo, de ella en lo referente a
sus salidas extemporeas pero geniales,
llenas de humor, “macuqueria”, inde-
pendencia de juicio y juvenil deslen-
guamiento; ambas poseen, para decirlo
de una vez, ese don encantador e infre-
cuente de atreverse a llamar a las cosas
por su nombre.

Hasta aqui los paralelos y ese aire
vago de una no tan diluida influencia.
Porque, tomada en su totalidad, Oxido
de Carmen poco o nada tiene que ver
con la mencionada obra del colorrfxbia-
no. {

En primer lugar, nada hay aqui de
aquel mitico “eterno retorno”, pues los
hilos de la historia se van desenrollan-
do en forma lineal, con la excepcién de
un par de mondlogos alusivos al pre-
sente, pero que aparecen separados por
un paréntesis y, ademads, por comillas.
Y en segundo lugar, la accién narrativa
se enmarca exclusivamente dentro de
la etapa de crecimiento del narrador, a
partir de los motivos sustanciales del
despertar de la sexualidad, el surgi-
miento del amor-pasion, el sentimiento
de culpa y la expiacion por medio del
castigo.

Entre los motivos importantes, a
un nivel secundario, estd el del aban-
dono; tio Pedro desaparece por el Par-
que Forestal, llevando para “nunca ja-
mas” su distraido encanto; el padre se
separa de la madre y ésta parte al poco

“tiempo “para siempre”, acarreando

consigo su equipaje de sonrisas, ale-
gria, elegancia y don de gentes y dejan-
do instalado al hijo, con su inmensa so-
ledad a cuestas, en el laberintico case-
ron de la abuela. Como espacic narra-
tivo unico, es'aqui donde se produce
también el desapego paulatino —opri-
mero obligado, pero al final irreversi-
ble— de Carmen, con la cual se escapa
el sentido mas hondo del misterio de la
vida, la propia razén de ser del narra-
dor, la risa compinche y dislocada y la
permanente sensacion de vértigo, de
peligro, de vivir... al borde, “Carmen
de cristal”, locura y muerte.

Mano a mano con lo anterior, se
van entrelazando otros motores que im-
pulsan el acontecer novelistico: la en-
vidia y la poca hombria del primo —
sarcasticamente llamado El Presidente
de la Repiiblica— y, en especial, la re-
ligién. Presencia opresiva, castradora y
alienante, éste no cumple aqui un pa-
pel muy feliz bajo ninguna de las for-
mas que asume. No sélo asfixia y encie-
rra, sino de alguna manera aparece re-
-“facionada ‘con-¢sk amenaza-muda, pere
persistente que molesta a la familia
desde la azotea de Ascanio; la locura, a
la que se llega por la via del escape, o
bien, por la de la represion. Pero tam-
bién puede accederse a ella por una au-
sencia de energia basica, como ésta que
caracteriza una decadencia familiar in-
contenible y fatal.

De aqui deriva necesariamente esa
pureza casi salvaje que marca el com-
portamiento sexual adolescente, aspec-
to muy bien tratado por la autora, cuya
sensibilidad no elude enfrentar esta
evidencia en todo lo que tiene de im-
petu vital, de fuerza salvadora, pero, a
la vez, suicida, tratdndose de una estir-
pe ya agotada en si misma. Una fuerza
no muy diferente se observa en la con-
trapartida generacional representada
por la abuela, quien ejerce la autoridad
con irdnica, pero lucida conciencia de
su tirania. Tras los abusos absolutistas
que intentan restablecer un orden aho-
ra perdido en sus dominios, se esconde
algo asi como una ancestral sabiduria,
una especie de instinto de superviven-
cia que la lleva a colocar todas sus es-

-peranzas en la nieta “guacha”, pero in-

domable en su fortaleza: Carmen. Es
precisamente a causa de lo anterior
que la abuela se encarga de castigar la
“traiciéon” sélo cuando ya no quedan
resquicios para demostrar algan resto
de conducta ‘“inocente”; castigo que
realiza sin ensuciarse las manos, como
una reina que entrega al culpable a la

- discresién de un verdugo débil, venga-

tivo y sediento de sangre. jQuién mejor
que la Tia Malva para eso!l

Como puede suponerse, la poesia
se pasea libremente a lo largo del rela-
to, que cuenta con una ambientacion
parca, pero muy bien lograda sobre la
base de sus poquisimos aunque efica-
ces elementos, entre ellos, la anonadan-
te riqueza de tantos gestos-simples que
resultan, a la postre, decisivos. Por
cierto, la mayor parte de ellos corren
por cuenta de la fascinante protagonis-
ta —mucho hay de “autobiografico” en
su personalidad—: la borrachera en la
cocina mientras circulan los pavos para
el santo de la abuela, las munecas, cu-

yos miembros aparecen descuartizados
en las aguas de la acequia, el salto li-
berador y definitivo hacia la lampara
de diez mil lagrimas (las mismas que
no pudo llorar el narrador...). Fuera de
eso, se detecta en el relato un descar-
nado espiritu de observacion, directa-
mente emanado del interior de la au-.
tora, cuyas practicas en el arte de la
“desfloracién” (por la via del sarcas-
mo, se entiende) parecieran obedecer a
un viejo habito.

Ahora bien, si mucho hay de tra-
gedia en esta obra —baste traer a co-
lacién La casa de Bernarda Alba, de
Garcia Lorca— también se vislumbra
en ella una buena dosis de humor que,
repartido en cantidades bien calibra-
das, ayudan a alivianar la lectura, de
otro modo, intolerable para muchos.
Desde luego, todo esto obedece a una
clara voluntad de estilo y a una desbor-
dante energia creadora que, en ocasio-
nes, pareciera controlar en exceso su
propio lenguaje. Es asi como, quizis
por un laconismo algo despiadado, al-
gunas lineas de la novela conducen a
un punto ciego —;qué ganas de saber
algo més acerca de la madre de Car-
men, por ejemplo, y de su relacién con
el padre de ambos nifnos!— que impi-
den a la autora amarrar todos y cada
uno de los cabos de la accion. Se aban-
dona, asi, al gusto (o a la fantasia) del
lector la resolucion de algunas impron-
tas que provocan, a fin de cuentas, ese
inexplicable desconcierto a que aludia-
mos en un principio. Tal vez si se supri-
miera el epilogo o se cambiara por un
final menos ambiguo, mas consistente
en lo' psicolégico y mds alejado de un
simbolismo paranatural, la novela ga-
naria aiin mas puntos.



