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Tango que me hiciste mal...

CamiLo MARKS

lguien —no vale la

pena recordar

quién— dijo que la

literatura es el arte

de juntar palabras.
Si asi fuera, A tango abierto,
ultima novela de Ana Maria
del Rio, seria una obra
maestra de composiciéon
escrita. Pero si uno espera
algo mas de una obra literaria,
también puede juzgarse a este
libro como un caso de
pensamiento hablado que,
traspasado al papel, llega
facilmente a la incontinencia
verbal.

Aunque haya que volver
sobre este punto mas adelante,
conviene reflexionar brevemen-
te sobre el titulo de la obra y el
famoso ritmo de dos cuartos
que pretende invocar. No esta
de més sefialar que los tangos
nunca han sido patrimonio de
la musica popular chilena,
jamas han estado incorporados
como punto de referencia en
nuestra convivencia y ni uno
solo de ellos compite en popu-
laridad con cientos de otros
temas, nacionales o extranje-
ros. Puede haber radios que
transmiten diariamente pro-
gramas con las inmortales
melodias portefias y algunos
clubes donde se bailan, pero el
tango en Chile afecta a una
minoria reducidisima y gene-
ralmente exquisita. Por eso,
atiborrar una novela con letras
de esas canciones a proposito
de nada o, mejor dicho, a pro-
posito de una generaciéon —la,
de los afios 60— que tuvo tanto
que ver con el tango como con
los lapones es, por decir lo
menos, incongruente, cuando
no abusivo.

Forma

A tango abierto presenta,
desde la primera hasta la ulti-
ma pagina un conjunto de pro-
blemas estilisticos que ponen
al lector frente a un serio
aprieto. Las palabras surgen,
se extienden y desparraman
por el relato con tanta facili-
dad, con tal volubilidad que
uno se deja llevar por esa
marea de giros, peculiaridades
y singulares usos idiomaticos
de la autora o tiene que dete-
nerse cada tanto para pregun-
tarse qué es lo que quiso decir
Ana Maria del Rio con tal o
cual expresion.

Sin embargo, ni los mas ave-
zados partidarios de cierta
prosa fantasiosa —a veces le
llaman poética— podran enten-

der, aun en el nivel inconscien-
te, fragmentos tales como: “Me
sentia empujado a Siberia con
lagrima amarga y escondida-
aa...”, “parecia un hombre en la
copa de un arbol desconocido,
levemente inerme” o “entreteji-
dos con el musgo de mi adoles-
cencia de helecho”. Estos tres
ejemplos pertenecen a una sola
pagina y estan tomados muy al
azar; ahi mismo hay muchas
otras incoherencias semejan-
tes. El alargamiento de la vocal
final — “me arrastra en su
corrienteee”, “en ansias de
fiera se prende al varé6én”—
es tan usado en el libro, quizas
con fines tangueros, que cual-
quier dudoso efecto se pierde
muy pronto. No cuesta nada,
entonces, continuar citando
pasajes ininteligibles de puro
rebuscamiento, los cuales, con
un exceso de buena voluntad,
podrian considerarse liricos:
“parecias haber desaparecido
minuciosa de todas las ruti-
nas”, “con el diario en la mano,
emigrando hasta el hueso” ,
“prendida a la ausencia como
un molusco”, ete., etec. De este
modo y de no mediar ciertas
asociaciones o recursos que
esta escritora sabe utilizar, A
tango abierto no pasaria de ser
un galimatias completamente
incomprensible.

Si no lo es, ello ocurre, entre
otras causas, porque el lugar
comun siempre acecha detras
de la florida masa prosistica:
“La Alameda abria su historia
en una gran cesarea: el hoyo
del metro” o “carecia de furtivi-

i dad felina” y “le vi las intencio-
i nes acolmilladas” (a un gato).
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Por fortuna, Ana Maria del
Rio ha escrito antes obras de
calidad que no pueden
compararse con A tango
abierto. La historia, en
un significado propio y
literario, paso por el lado
de su autora y la novela
sin dejar rastros en

ambas y este libro no
contribuye al crédito de
la actual prosa chilena.

Y una novela producida pagi-
na a pagina de esta manera
se convierte muy luego en
una pieza poco digerible,
salvo para los aficionados a
este tipo de escritura, quie-
nes probablemente deben
existir.

Fondo

La arbitrariedad formal
disfrazada de prosa poética
que siempre desemboca en el
pintoresquismo no es el tnico
escollo grave de esta novela. El
deshilvanado relato ofrece tam-
bién una serie de trabas a las
cuales, por falta de un vocablo
mejor y mas amable, llamare-

mos problemas de contenido.
En primer lugar, la narra-
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cién se plantea como un repaso
a los afios 60. Es cierto que
todavia no se ha escrito la his-
toria definitiva del siglo XX y
actualmente los historiadores
difieren mucho en cuanto a la
importancia real de esa década
en el mundo contemporaneo. Y
mas cierto es que a un libro
como éste —todo subjetividad,
todo evanescencia del recuer-
do— no deben aplicarse cano-
nes estrictos en materia crono-
16gica. Con todo, a nadie le
cabe duda que la década del 60
fue muy importante en Chile y
en América Latina y Ana
Maria del Rio llegé a la mayo-
ria de edad en aquella época,
por lo que tendria que recor-
darla bien o si le falla la memo-
ria, haber investigado con un
minimo de acuciosidad. No
obstante, A tango abierto esta
plagado de datos incorrectos,
de equivocaciones, de confusio-
nes en fechas y sucesos y de
un cimulo de errores que para
un lector con algo de sentido
critico no son faciles de
sobrellevar. Y si éstos se
pasan por alto —modismos
anacroénicos, canciones
mal citadas, intérpretes
que no coinciden con
determinados eventos y
suma y sigue— queda
todavia una ingrata sensa-
cién de trivialidad.
Pues

A tango abierto. Ana Maria del
Rio, Editorial Alfaguara, Santiago
1996, 335 paginas.

contrariamente a lo que suele
pensarse, las evocaciones per-
sonales siempre estdn dotadas
de precisién, a veces de exacti-
tud casi incuestionable: cudndo
me regalaron el primer reloj,
con qué cancién bailé por pri-
mera vez con esa muchacha,
cual era la pelicula que daban
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en aquel cine el dia que salié
elegido Frei padre y me saca-
ron la muela del juicio y asi
sucesivamente.

En segundo lugar, el inmen-
so status que ahora posee la
cultura popular era impensa-
ble hace algunas décadas y
Ana Maria del Rio parece cons-
ciente de ello al armar su
narracién basicamente con ele-
mentos de ese repertorio. Pero
no basta con la minifalda, las
modas globalizadas, €l corte de
pelo, los zuecos y plataformas
de los afios 70, las sesiones de
marihuana o las discutibles
letras de tangos incluidas hos-
tigosamente al finalizar pasa-
jes o en medio de parrafos para
rememorar esos anos. A la
ausencia de cierta precision
cronolégica e histérica hay que
agregar una vision caricatu-
resca, simplista en extremo,
enteramente acartonada,
carente de pasién e interés
sobre la politica, las costum-
bres, los comportamientos
sociales e individuales y todo lo
que sea vital o individual. En
una obra que quiere mostrarse
como un chorro de alegria y
originalidad, esta caracteristi-
ca no es un pecado venial.

En consonancia con lo que
hemos dicho, A tango abierto
no tiene historia, no cuenta
ningun cuento y no tiene
siquiera personajes. Es imposi-
ble conocer a Alejo, el protago-
nista o hacerse cualquiera idea
sobre €l en medio de su desva-
rio narrativo y la mezcolanza
de tangos, boleros, otros rit-
mos y una multiplicidad de
meditaciones nostalgico-poéti-
cas en que estd sumido. Tama-
ra, su amor platénico, aparece
y desaparece con el pelo al
viento, tal vez no exista, pero,
peor aun, es inexistente litera-
riamente hablando. Elenita, en
apariencia la esposa de Alejo,
repite las monsergas de todas
las conyuges practicas de este
mundo. Se supone que el
Conde es atractivo y dilapida-
dor porque la autora lo dice
con insistencia. Los tres
Migueles son extremistas de
izquierda tan imbéciles que no
se puede entender como
Manuel Contreras y los suyos
se dieron después tanto trabajo
por gente asi.

Por fortuna, Ana Maria del
Rio ha escrito antes obras de
calidad que no pueden compa-
rarse con A tango abierto. La
historia, en un significado pro-
pio y literario, pasé por el lado
de su autora y la novela sin
dejar rastros en ambas y este
libro no contribuye al crédito
de la actual prosa chilena.
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