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PERSONAJES
EN SU MUNDO

Ya lleva dos: “El entusiasmo™ y
“Desnudo en el tejado™.

ga no un concurso.

Sobre Nicanor Parra: “Aquf
I . L]
se le paso el tejo”.

Antonio

Por FERNANDO REVES MATTA

0... COMo
escribir con la lengua afuera

Quiza sea el autor del cuento mas corto escrito hasta
ahora: “Desnudo en el tejado”. Le da ¢l titulo al libro. donde
aparece junto a otros mas. Es este:

{ .Y qué pretendes? i
| ¢Que viva desnudo en el tejado? " |

Y eso es todo. Pero detras de esas nueve palabras hay un
fulano cuyo mundo no estd orientado a hacer ‘“‘chorezas”
—aunque pueda acusirsele de eso— sino a ser fiel consigo
mismo, con su manera de entender el mundo. &

De alguna manera, anda a las patadas con sus propias
ansiedades. Son muchas. Se le suben a la cabeza (de la cual
cuelga una ruca de pelo), a los anteojos (tras los cuales apenas
se alcanzan a ver unos diminutos ojos), a la sonrisa facil, a
una facha sin asomos de elegancia. Parece que fuera un tipo
callado, tranquilo

— jPuro cuento! Me persiguen imagenes de mil cosas
simultaneamente. La evocacion de alguna mujer, una cancién
de moda, un esquema de cuento, un programa de televisién

iPuchas! Hay tanto en qué meterse.

Hace tres afios lo conocian sus amigos. Hoy, el
publico de television, los lectores fieles de las publicaciones
latinoamericanas, la gente de la masica popular. En 1967
edita “‘El entusiasmo™ y desde el salto que ilustra la portada
corre hacia el éxito de las »cn'tica.\. Y su nombre queda
incorporado en lista de los tipos que prometen escribiendo,
que pueden aspirar a ganarse la vida en ello.

Se abre la ficha: Antonio Skarmeta.

En ella queda registrado otro éxito. k| primer premio en
el concurso Casa de las Américas, con su coleccion de cuentos
“Desnudo en el tejado’ Y surge la oferta de Sudamericana,
una editorial de categoria continental.

Pero eso es lo excepcional en la vida diaria. La constante
estda marcada por las clases de literatura o de redaccién. Por
los articulos comentando libros de otros. Y, sobre todo, por
el empaparse de cuanta cuestion existe.

“DEL NORTE VENGO, MARIA...”

Nacié6 en Antofagasta, y no puede negar su origen
yugoslavo. Pero el norte fue sélo el comienzo. Un comienzo
que le marca la infancia, la envuelve en aire seco y caluroso,
con Ja extension desmesurada de sus playas. Playas para
tirarse cara al sol, pregunténdole al cielo “‘qué diablos es todo

: ’ 7 .
1 n dia tomo una camara de cine
v
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COMO PROFESOR. También lo es. Ademds marido de Cecilia.

este alboroto llamado mundo”. Playas, que retornan en la
adolescencia convertidas en envoltura de maultiples
sentimientos. Tambien el lecho para el amor. Y en las
paginas de “‘El entusiasmo”’ el testimonio queda registrado.

Su padre no es de aquellos que le preocupara el afin
literario del hijo, en términos de restringirlo o calificarlo de
‘““cosas de chiquillo alocado”. Siempre lo ha entendido; es el
hombre que pasa en limpio las cuartillas y lleva un completo
archivo de las publicaciones hechas sobre su hijo, A él estd
dedicado “El Entusiasmo’’. Para don Antonio, sa hijo vale.
Su madré agrega la dosis de ternura: “Te llaman, Antuquito”,
exclama suavemente tras atender ¢l teléfono.

La vida, muchas veces se marca en etapas. La de Skarmeta
tiene una claramente sefialada. De los 9 a los 11 aiios,
viviendo en Argentina

UN MUNDO SOLITARIO

—Alli conoci la vida de barrio, los amigos, la pandilla. Es
la Gnica vez en mi vida que estuve en ese mundo. Después
viviriamos en Santiago, en pleno centre, Arturo Prat con la
Alameda. Es decir, un lugar donde la gente pasa, es ausente,

nadie existe alli y uno se torna solitario, encerrado en sf
mismo y con unas ganas de volar, volar. . .

;Sera Skarmeta el de las banderitas de taxi en cada mano
y una golondrina en el motor de una ilusién super-sport, la
popular Balada para un loco, escrita por Piazolla?

De repente, al verlo ahi con sus enormes piernas largas y
su facha desgarbada, uno piensa que él podria ser. Que no
tendria empacho en largarse a volar por las cornisas. iQuiza
cuantas veces ya lo ha hecho! Después de todo, es cosa de
cerrar los ojos (o no cerrarlos) y dejarse llevar.

DE GANAS TAMBIEN
SE CANTA

Y en ese viaje sin pasaporte ni letras a plazo, anduvo
caminando durante 5 afios por el teatro. Fue en el Instituto
Pedagogico ;Ser director? Lo fue. ;Ser actor? Se atrevid,
Montaron varias obras ultraexperimentales.

—~No sé si fueron realmente buenas, pero en todo caso,
fueron distintas. .

Al mismo tiempo, arrastraba esas ganas de escribir y no
poder hacerlo.

—Creo que es la época de los sufrimientos mas duros, la
época mas dificil. Del sexto humanidades al primer o segundo
afio en la Universidad. Después viene el atreverse, meterse en
lios. Por ahi comienzo a caminar hacia el libro propio.

Pero su mundo no sdlo se expresa en libros. Skarmeta es
un hombre que esta contra la cultura, esa medida a la antigua
tan acartonada que alcanza su punto culminante en “El
hombre culto”. Cree en otras cosas. En las canciones
populares, en las peliculas de todo tono, mexicanas y de las
otras. En definitiva, cree en la cultura pop. Por ello también
su tiempo se ha enredado en la creacion de canciones
populares. Un tiempo le dio duro por eso. Es la época en que
Los Ramblers le graban “Okey”. El disco estd guardado en su
casa, como un testimonio mas de un ansioso creador
desesperado. Cuando estd en algo, tiene la cabeza puesta en
veinte ideas mds. &L

—Pero la television es el mundo ‘apasionante. Ahf estd”
esperando que la violen y le saquen sus secretos. Yo me
dedicaria entero a ella. A escribir programas, a cresr. Si
contara con-equipes, para hacer filmaciones con efectos, con
cosas nuevas, me entregaria emtero a esto. Miguel Littin,
Caclos Alberto Cornejo, serian tipos macanudos para lanzarse
en yna cosa asf.

iY_se entusiasma! No es primera vez que se lanza en estg -
del mundo de las imagenes. El aiio pasado gand un concurso
de cine aficionado del Instituto Chileno Norteamericano, y
les eché a perder todo el efecto de relaciones piblicas: ia
pelicula se Hamaba “El aparsto urinario” y era impogible
pasaria a todo espectador.



SIN TERMINO MEDIO

+Chorezas? ;O buscando epatar? 5

—Yo no ando tratando. de epatar. Soy asi. Lo que pasa
es que en este pais todos andan buscando el término medio.
Cuando se dice la verdad queda la grande, porque todo el
mundo esta acostumbrado a decir s6lo el diez por ciento de la
verdad. Nos tratamos muy bien, nos doramos la pildora
mutuamente. Vivimos muy apegados a las formulas de decir
las cosas de manera que digan lo que dicen, pero que no lo
digan directamente. . .

Camina bajo la lluvia. Parece irradiar salud. Pero no
siempre fue asi su historia. Durante largo tiempo estuvo
enfermo de los rifiones.

iEstar enfermo es una buena circunstancia para la vida
interior de un escritor?

— iEstds loco! Uno esta todo fregado y punto. Yo creo
que el dolor fisico es el peor de todo. Para mi, el cuerpo
humano es simbolo de lo espiritual. Por €s0, en mis cuentos
(el ciclista del San Cristobal, la pelea de muchachos en
Relaciones Publicas, cuando le sacan sangre en Estados
Unidos, etc.) el cuerpo humano es una constante, pero no
como una cuestion anecdética, sino en relacién directa con el
fondo mismo del ser humano.

;Un ejemplo? Ahi tiene este trozo del muchacho chileno
en Argentina (el propio Skarmeta? ) peleando aperrado con
un pibe, el cual le da duro sobre 1a nariz.

“La rabia me hinch¢ la garganta, me electrizo las falanges,
hizo que las bofetadas me penetraran mis hondamente,
derramo la sangre con abundancia. Dan ganas de estrangular,
de fusilar un gato, de beber agua hasta caer de rodillas.
cuando aquel pufietazo me rajo la nariz, y el hueso se
encabrité, como un halcon en celo, tuve la primera vision
reveladora en mi vida: como si estuviera enredado en los
cortinajes de un circo de provincias, ahogado en los tules y
cintas de una maleta de juglar, cayendo hondo en una suerte
de sopor mecanico, de veneno coloreado, de vidrios que se
revientan, de pajaros que se astillan en las puertas, el higado
me temblé como un agonizante, vivi en las ufas el gusto
aspero del vientre de la prima, el seno rebelando duro ese
pecho caliente, vi la tierra como un inmenso Gulliver, como
en los dibujos del libro de oro, solamente que todos los rios y
los mares eran llagas, hondas desgarradas, flechas, sangre que
se estancaba o que fluia como un tango por las arterias y mis
manos un arbol doblado y mi boca un pdjaro muerto, y la
noche una derrota inmensa. . ."”

EL AMIGO NICANOR

En Estados Unidos ha vivido dos veces por largo tiempo.
Conoce a su gente de adentro. Durante dos afios traspuso
Nueva York a su alma, a su mente, a sus ganas de vivir. Y
sirvié para descubrir lo que es realmente kstados Unidos, y lo
que no es. La gente y cosas por las cuales se le puede querer.
Y las gentes y cosas por las cuales se le puede odiar. Muchas
de estas ultimas quedan por Washington al medio, cerca de la
Avenida Pensylvannia, alli donde esta la Casa Blanca.
CRITICA A PARRA

Este Skarmeta es amigo personal de Nicanor Parra. Del
mismo poeta Parra que estuvo hace pocos dias en la Casa
Blanca tomando té con la sefiora Nixon, lo cual le valid el
repudio cubano quitandosele una invitacion existente. ;Qué
piensa de todo esto?

—Nicanor Parra es un poeta que lleva su concepto de
libertad mas alld de lo posible. Aqui se le pasé el tejo. A lo
mejor le tendieron una emboscada. Conociendo a Nicanor, no
me lo explico. Como hombre es libre de cavarse su propia
sepultura; como simbolo significativo para la gente joven, no
puede hacerlo.

Es decir, Skarmeta habria rechazado una invitacion a
tomar té con la sefiora Nixon. ;Por qué?

—He convivido varios afos con la juventud
norteamericana, recientemente baleada. Esa juventud va a dar
vuelta el pastel. Pero con toda certeza, no se la encontrara en
los salones de la sefiora Nixon. El mismo cable cubano, que
desmontd del caballo a Nicanor, hace esta diferencia, con la
cual yo concuerdo.

Y después de todo, iquién diablo es este Skarmeta!
iAcaso el nuevo nifio terrible de la literatura chilena, asr/
como lo fue Lafourcade, el 507

—Usté, quelel jodel... La respuesta esti en las obras.
Compare la repercusién en la critica latinoamericana de sus
libros y los mios, y se acaba el cuento. =






