Alojaba yo cuando iba a C. en una casa que era los altos de la
que €l ocupaba. Esta noche de que voy a hablarle #ia la familia.a
la playa. Témiendo verlo alld, yo no quise ir, Yo*sabié que él1
estaba de novio y evitaba su encuentro. Le querila todavia y tenia
el temor de que me leyera en los ojos (él, que tanto sabia de ellos)
ese'amor que era una vergiienza. Desde el corredor de la casa se veia
el patio de la suya. Me puse a mirar hacia abajo. Habia luna: Vi el
sirviente que traia de adentro unas ropas que pensé serian de é1 -de
sSu patfén—; despuééle ol gritar: "Ya me voy, patrén." Comprendi Que
el patrdén 'né ﬁabia salido., Me senté y segul mirando y o.yendo. { Lo
que vi y lo gque escuché! La novia Habia venido a verlo y por etitar,
quizés, la presencia del amigo con quien compartia la piesza, salié'
con ella al patio, Poroira parte, tal vez la luna los llamaba afue-

ra, Trajo para ella un silldén; él1 se sentd en un banquillo. Recosta=-
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ba la cabeza en las rodillas de ella, Hablaban poco, o© blen era que '¥f
hablaban bajo. Se miraban y se besaban. Se acribillaban a besos. La
cabeza de €l -mi cabeza de cinco afios antes!- recibia una lluvia de
esa boca ardiente. El la besaba menos, pero la oprimia fuertemente
contra si. Se habia sentado sobre el brazo del sillén y la tenia,
ahpra, sobre su pecho. (E1 pecho suyo, soobre el gue yo nunca des-'
cansé, ) Yo miraba todo eso, Manuel. La luz era,escésa y mis ojos
se abfian como para recoger todo eso y revenfar los globos. Los ojos
me ardian, respiraba apenas; un frio muy grande me ibé'tomando. Se
besaron, se oprimieron, se estrujaron, dos horas.,

Empez6 a nublarse, y cuando'una nube'cubriéhla luna, yano vi ——
mas y esto fué io mas horrible. No pudiendo Qer, imaginaba lo que -
pasaria alli, entre esos dos seres que se movian en un circulo de

fuego. Yo habia visto en ella temblores de histérica; él era un
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hombre frio, pero Cléro es que era de carne y hueso. No pude més.
Habia que hacer que suﬁieran que alguien los vela de arriba. ;Gri-
tar? No: habria sido una groseria. Despedacé flores de 1as macetas
de arriba y se las -eché desmenuzadas sobre lo gque yd adivinaba que
eran sus cuerpoé; Un cuchicheo y después la hﬁidé precipitada. ¢ Ha
vivido usted., M,, unas dos horas de esa especie?

Vea usted 16 que paso al otro dia. Iba yo a embarcarme para L.
5. cuando al salir me.ehcontré con €l. Como otras veces, traté de
huirle. Me alcanzd y-me dijo:

-L. por favor, Oigame,

Tenia una mancha vicleta al rededor de los ojos: yo otra un poco
roja. La de 81, pensé yo, es de lujuria; la mia era la del llanto de
toda la noche. .

-L., -me dijo-, mi vida de hoy es algo tan sucio que Ud. si la
- conociera no le tendria ni eompasién. .

Juizéds queria contarme todo; pero yo no leFCOntesté, no le
inquiri @ de nada,

' :-L., le han dicho'éue me caso.PVa usted a ver c6m0 va a ser mi
casamiento; lo. va a saber luego.

LQué pasaba en ese hombre a qu}eﬁ faltaban diez o,quiﬁce dias
para unirse a aquella a quien, a juzgar por lo que yo oi, queria?
;Qué alianzas son éstas, M.? Ella queriéndolo y exploténdolo hasta
hacerlo robar; é1 habléndome de suvida destrozada, a raiz de esa
‘noche de amor, con algo de la néusea en los gestos y en la voz., Esas
'son‘las alianzas de la carne, A_la carne confian el encargo de es-
- trecharlos para siempre, y la carne, que no puede sino disgregar, les
echa lodo y los eSpanta; llenOS'ambos de repugnancia invencible.

Siguid habléndome y acabdé por decirme que en mi proximo viaje



(que era en fecha fija) me iba a ir a esperar a la estacidn. No
pudo ir;‘sematé lSdfa; despuég: &

Le he contado esto para que érea ustedidue puede decirseme todo.
Yo estoy segura de que no podré sufrir jamds lo que en esa noche de
pesadilla. Estoy hecha para esto, para que .se quieran a mi vista,
para yo oiga el chasquido de sus besos y les dérrameﬂjazmines.sébre
sus abrazos de fuego. Aquel en 1909§ hoy, cualquier otro...

;Lo estoy ofendiendo,fﬁanuel? Perddneme, en mérito de que le
evito el relato fatigoso de lo que sucafta ha hecho en mi, Lds-
seres buenos se hacen mejores con el dolor; los m?los nos hacemos
peores, Asi yo. Perddneme, _

ou L,

20 de Mayo - 1915 (?)

Tengo pbr el campo ﬁnﬁcariﬁo_sincero, no el de la mayoria de los
poetas, que no lo es tal, Tengo una ambiéiénﬁniCa, que me ayuda a
vivir. Alimento 10O aﬁoé de servicios, éasi para 11, LSpero conseguir
que me abbnen L, més. Jubilaria_con la 1/2 o 1/3 de sﬁeldo en 4L arnos
mds. Yo vivo con poco; no como lo mas caro: las carnes; me visto
pobremente..Procunaré_tener_de aqui acuatrolaﬁos un pedazo de tie-
rra con arboles y'me iré a vivir lejos de toda ciudad, con mi ﬁadre,
si aun vive; si no, con mi hermana o con un nifo que deseo criar,
Tengo un ansia muy grande de déscanso.‘Quiero leer mucho, estar sin la
gente y sembrar y regar &rboles. Es un deseo gque se me hace a veces
desesperacion y quiero realiiarlo mas luego, Man. La ensefianza es
mecénica‘y es amarga., Yo que he-trabajédo desdeloéIE anos me he

fatigado demasiado pronto. Esta conquista del pan ha sidovpara mi

-antes- demasiado dura y estas cosas me han arruinado energias, ale=-
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grias, esperanzas, que hoy no puedo resucitaf. Debieran tener los
hombres, Manuel, un eriterio distinto para apreciar cada esfuerzo
¥ para juzgar cada acto de los-que nos'hemos'pe1ead0 Eara a-cara
con la miseria para que la miseria no nos entierre en el lodo. Si
con un criterio asi me juzgaran, Manuel, podrian perdonarme el que
hoy se haga en mi un eclipse moral y tire al suelo mi fardo y diga
v1gordsamente que @ guiero tener un parente51s de amor y de dicha,
‘que me lo merezco, que de los_rosales.del camino esta vez quiero
cortar una rosa, -una siquiera, para seguir-después la jornada aspi=-
rédndola y cagténdola. Todo eSto me ha venido a flﬁr de labio y de
alma por ciertas cosas vistas ayer y por una carta que junto'con la
suya recibi de mi mamé. -

-u.,He aqul que me detuvelen el camino a beber y qué mis 0305 se
-enamoraron de la fuente més pura, bordeada de helechos mas flnos la
que daba su cancidn més dulce, la que prometia mds frescura a los
- lablios resecos., Esta fuente era ajena; pero queria dar su-pristal.
;Como dejarla después de oir su clamor: ";Bébeme!" y después de haber-
la visto tan serena y tan honda? Los-hombres que acusen y que lapi-~
den; Dios quizéds perdone, por las heridas que daban a la viajera la
fiebre que la llevé a beber; pbr la plenitud de la fuente, que se
hacia dolorosa: porque aquella fuente queria ser aliviada de su exceso
de frescura, de llnfa azul. Manuel sme acusa usted? Yo no lo acusare

nunca. Abracémonos, renegando del error fatal de la vida, pero. amando-

nos mucho, porque este dolor de ser culpable sélo puede ahogarse con

mucho, con mucho amor,

10 de Febrero (19157?).



.+olengo un Cristo Unico con unos ojos que en.vano busqué en
opros, Mas tarde le mandaré una copia de el., CugnQO"vuelvo a mi
cuarto tras larga ausencia tiene un modo especial de mirarme y
de interrogarme,

-;Jdué te hicieron? jPor qué vienes més triste?

Y vyo: .

-Selnor, yo queria remendar la saya rota de mi pbbre vida. Dulce
mano, mano‘fina.comb la tuya me daba hilos claros, flequeria de
aurora, para unir los jirones._Yo estaba como en un encantamiento,
Pero he aqui gque la mano soliaﬁdar pocas hebras y era que-tejia
vestido de alegria a muchas almas. Como la otfa vez, oenor, yo iba
cantando por el camino segura de su mano gue iba entreg las mias;
pero su cuerpo mismo me cubria a la otra, gque iba prendida de su
otra mano. Y-SuCede venor, que yo soy de es0s pobres soberblos que
no reciben sino el pan 1ntegro, que no admlten poner la boca para
recoger las mlgagas del banquete. T4 ves, Sefior, cémo seria piadoso
que un dia esta angustlia suave que me exprime al-corazén'se hiciera
mayor y me acostaralella en la tierra; tu ves que se ahorraria al-
guna verglenza y algin infortunio. Hoy no; dice que mi charla le
entretiene y suele hacerle olvidar. Puede que asi sea. Le llenaré
los huecos de fastidio que se le hacen en el espiritu. Cuéndo ja
haya dejado su soledad, lo cederé a los demis, Dije mal: el se
cederd a los otros. Sefior, td sabes que no bay en mi pasto de amante
entretenlda ta sabes que el dolor me ha Aroumpmy puesto la carne un
poco muda al grlto sensual, que no place a un hombre tener cerca un
cuerpo sereno en que ‘la fiebre no prende, Para guererlo con llama'de
espiritu no necesito ni su cuerpo, que puede ser de todas, ni sus

palabras cdlidas, que ha dicho a todas., Yo querria, oerior, gue tu




me ayudaras a afirmarme én este concepto del amor que nadaqpide;
que saca su susﬁento de si mismo, aunque sea devorandose. Yo
quenia que tu me arrancaras éste celar”canallé, este canalla cla-
mor egoista. Y te pido hoy esto y no desalojar el huésped de la
aurora que hospéda tres meses el corazdn, porque, te;diré,_es impo-
siblesacarlo ya. Como lasangre se ha esparcido y estéd en cada &ato-
mo del cuerpo y del espiritu. Del cuerpo, como energia para vivir;

del espiritu, como yemas de alegria., Y esparcido asi ni con tenazas

sutiles se puede atrapar. Sefior, es un diablillo! Cuando has creido

tomarlo@ se te hace humo .
Lo que el Cristo me contestd ird después. Contésteme por certi-

ficado bajo ml nomore. .
ocuavemente, en las sienes.

25 de Febrero (1915).



