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LA PUERTA

Hacia frio. Una neblina baja, densa,
cubria la calle, envolviéndola y dando
a las cosas y a la gente un vago aire
de otro mundo. O de otro tiempo.

Algtin perro costilludo pasd, triste,
por la acera. Un espectro de perro, de
andar sutil, silencioso, furtivo. Uno de
esos animales que dan siempre la im-
presién de sentirse culpables, aunque
nunca se sabe de qué. De ser, quizd.
Diriase que se deslizaba blandamente,
sin tocar el suelo.

Cada vez mds espectro a medida que
se alejaba niebla adentro, terminé por
desaparecer. Y parecié6 que no restaba
nada. Que la casa y el patio y el vie-
jo magnolio quedaban en una isla.

Cutu apreté contra si a la mufieca y
le dijo, muy quedo, que ese era el lo-
bo. Por suerte se habia ido sin sorpren-
derlas.

—iQue si nos llega a ver! . ..

La mufeca semejaba compartir el
miedo ficticio de Cutu con los ojos fi-
jos, desorbitados, de su tonta cara de
trapo. Su corazén de aserrin debia de
estar lleno de alivio, pero todavia en-
cogido de temor, de puro imaginarse
lo que pudo ocurrir a las dos, solas ba-
jo ese arbol gigante, que daba la im-
presion de hundirse en las nubes igual
que la planta de arvejas del cuento.

Cutu comenzé a canturrear.

Jugaba a la duefia de casa. Sus ma-
nitas se afanaban con supuestos mue-
bles y utensilios de cocina: sacudia aqui,
barria alld; preparaba en ficcién algin
postre, una sopa, ura tortilla. De cuan-
do en cuando interrumpia el tarareo

Cuento por Guillermo Blanco.

para regafiar a su inmoévil comparfiera:

—iEstese quieta, pues mijital No me
deja trabajar tranquila.

Puso la mesa. La mesa era un tabla,
equilibrada sobre un cajén de aztcar.
La vajilla y los platos, como los gui-
sos, pertenecian al exclusivo reino de
la mente de Cutu. Mas no eran por
eso menos reales: al contrario, tenian
la realidad de las cosas necesarias. Una
realidad cambiante, mévil, que se adap-
taba a las necesidades de cada juego.

Cutu cantaba. Desde el alféizar de la-
ventana, con lento y largo pestafieo,
Cholo, el gato negro, la observaba dis-
plicente. A diferencia del perro y de la
mufieca, Cholo era el unico de los ami-
gos de la nifia que a veces parecia du-
dar de su universo, mirarlo desde el
punto de vista de las personas gran-
des. Habia montafias de escepticismo
en sus ojos amarillentos, siempre su-
midos en pdlida modorra. Cutu se des-
concertaba con su actitud cachazuda,
casi zumbona, cuando lo invitaba a ju-
gar.

Ahora, sin embargo, no hacia falta
su ayuda. Ahora, de un brochazo, Cu-
tu lo habia reducido al papel de un
simple elemento decorativo: era un co-
jin de felpa.

—iPodrias haberte lavado la cara, si-
quieral —increpé a la mufieca.

Cutu se encontraba en una isla. En
torno a ella no existia sino un océano
de niebla y silencio. Nada existia, fue-
ra del magnolio, la mufieca, la mesa vy,
secundariamente, Cholo. En el silencio
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perfecto, la cancién improvisada de Cu-
tu posefa un eco transparente:

—La vida,
la vida y el amoor, . .

Maria, la hermana mayor de la chi-
ca, se asom¢ a la ventana. Con sus de-
dos blancos, finos, comenzé a acariciar
a Cholo lentamente. Miraba sin mirar:
un par de ojos grandes, nigérrimos, en
un rostro ovalado, de tez apenas mo-
rena. La imagen de lo que seria Cutu
en quince afios mas.

Quizd qué pensaba Maria. Siempre
se detenia en medio de sus tareas do-
mésticas para ponerse de cedos en la
ventana, perdida la vista en la distan-
cia, o como ahora, en la bruma iner-
te. Asi permanecia hasta que, desde
adentro, la voz de su madre le recor-
daba que aun habia mucho que hacer.
O hasta que algo —un transeunte en
la calle, un auto, un grito de chiqui-
llo— la sacaba de su abstraccion.

Un ruido de pasos comenzd a oirse,
fantasmal, en la niebla.

La muchacha pestafied, mird en tor-
no. No se veia nada. El ruido, sin em-
bargo, iba acercéndose pausadamente.
Y poco a poco se materializ6, vaga al
principio, la figura de un hombre que
avanzaba sin .prisa. El Cholo dejé de
runrunear y miré también, curioso. Un
brillo momenténeo ilumind sus pupi-
las color limdn,

Bajo el 4rbol, Cutu seguia entonan-
do ese aire cuya letra ella misma in-
ventaba:

—La vida, la esperanza,
amor con desesperacion. . .

El extrafio se acercd a la verja, se de-
tuvo, se apoyo en uno de los barrotes.
Era alto, delgado, de anchas espaldas,
sobre las que reposaba un saco lleno a
medias. Habia visto a Cutu y la obser-
vd, sonriente. Vagaba en su sonrisa una
como nostalgica ternura.

La nina continué jugando, sin per-
catarse de su presencia. Perdido el in-
terés, el Cholo tornd a runrunear.

Maria se dijo que el hombre era her-
moso. Quizd de dénde vendria, con su
saco, su figura apuesta y su aire de
bondad. Quizd qué tierras habria reco-
rrido con su andar de trancos largos.
Quizd. Quizd tenfa una novia, o quizd
buscaba una novia, igual que el héroe
de “Camino de esperanza”., Quizd.

No la habia visto, y ella aproveché
para sonreirle. En su rostro se dibujé
esa expresion inefable que la iluminaba
a veces, cuando se quedaba esidtica en
medio de sus labores, sin pensar en na-
da o pensando en cosas demasiado im-
precisas incluso para ella misma.

El forastero contemplaba embelesado
a Cutu.

—Hola —le dijo.

Cutu se dio vuelta, sorprendida. Un
susto enorme se apoderé de sus ojillos
de becerra. Espantada, se levantd, co-
1rié sin tino hacia el interior de la ca-
sa, cerrando la puerta de un gelpe. No
pasé hasta llegar al fondo, a la falda
tibia y protectora de la madre.

Afuera, el hombre permaneci6 un
instante pensativo, sin apartar la vista
de la puerta cerrada. Su sonrisa se que-
brd, se plegd, se tornd triste. A paso
lento reemprendié el camino. La bru-
ma comenzd a devorarlo poco a poco,
como con refinamiento. Dejaba atrds,
sin verlas, la expresién amable de Ma-
ria y sus manos suaves, finas, que aca-
riciaban en forma mecdnica al Cholo.



