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CONVERSACION
CON GUILLERMO BLANCO*

Alfonso Calderén: Guillermo, desde hace unos diez afnos aproximadamente,
hemos venido conversando sobre tu ultima novela. Tt me dijiste, en una
oportunidad, que cuando comenzaste a escribir te habias enamorado del per-
sonaje, investigaste profundamente sobre el tema y preparaste una primera
version. Luego te atascaste al sentir una especie de pudor expresivo y poste-
riormente el libro aparecié. Lo que mas me extrafa, y en ti nada me sorprende,
hablando positivamente, es como lograste meterte en la piel de un personaje
judio en la Colonia, Inquisicion mediante, el cual entraba en dificultades tan
serias con tu conocida posicion de cristiano que perdona, que olvida y que
recuerda. Es una pregunta demasiado larga, pero tengo la impresion de que
es importante lo que tu tienes que decir.

Guillermo Blanco: En realidad es una pregunta compleja. Yo no sé si hace
diez afios que empezamos a conversar sobre este tema, pero hace veinte, que
me enamoré de un personaje. Esto fue alla por el afio 1970. Estamos hablando
de Camisa blanca, ¢no es cierto? Encontré en una liquidacién de la Libreria
Universitaria un librito muy pequeno de Giinther Boehm, un profesor de la
Universidad de Chile, que se llamaba Algunos antecedentes para la historia de los
judios en el Chile colonial. A mi me interesaban los judios, porque son un pueblo
interesante, esto no significa que yo sea ni prosemita ni antiarabe, ni ninguna
de esas cosas simples, sino que me parecia que la historia de los judios era una
aventura interesante en lo humano. Empecé a leer este libro donde aparecen
muchos personajes a lo largo de todo el periodo colonial. Pero habia uno que,
como ti muy bien dices, me cautivo, era Francisco Maldonado de Silva. No
salia mucho en el libro, pero me interesé. Era un médico que vivia en Con-
cepcion, procedia de Argentina, pero en ese tiempo todavia era territorio de
la Capltama General de Chile, de modo que podriamos decir que era una
especie de prechileno. Estoy hablando de 1620. El era judio, hijo de Jule Su
padre habia sido procesado por la Inquisicion y abjuré, lo cual le permitié que
se librara del San Benito, que era (ahora es una metéfora) en ese tiempo, una
vestimenta. Este personaje traté de convertir a su fe a una de sus hermanas.
Estas, aterradas, lo denunciaron a la Inquisicién. Las dos testificaron contra
él. Lei los testimonios en los tribunales. Lo apresaron en Concepcién y lo
trajeron a Santiago. Tuvo una entrevista con un inquisidor. En ese tiempo la
Inquisicién en Chile era muy precaria y lo mandaron a Lima, donde habia

*Encuentro con el escritor Guillermo Blanco, en la Sala América de la Biblioteca Nacional.
Versién grabada. :
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supuestamente mas recursos y eficacia. Estuvo en total trece afios preso, sin
claudicar de su posicién. Una segunda cosa que me pareci6 importante, no
era lo relativo a la Inquisicién en blanco y negro que se suele encontrar en la
peliculas norteamericanas, en que los inquisidores son agentes que torturan
gente hasta que termina la pelicula y el jovencito gana. Estos, eran gente que
primero trataba de convencerlos antes de pensar en quemarlos. Mandaron
una verdadera oleada de te6logos. En el proceso estan los nombres, las con-
versaciones, etc. Trataron de convencerlo de que el Mesias habia llegado y
que era Jesucristo, que €l estaba equivocado.

Los presos de la Inquisicion tenian que autofinanciar su cautiverio, se les
requisaban los bienes y se mantenian con el dinero de ellos. No tenian costo
para la Inquisicién, esto significaba que a veces podian pedir ciertas cosas. En
una oportunidad él pidi6 choclos. Con las hojas de los choclos hizo una cuerda,
con esta cuerda se descolgé por la ventana que daba hacia una chacra en la
parte posterior de las casas de la Inquisicion. Pero no se fue de la Inquisicién
hacia afuera, sino hacia adentro a levantarles el animo a los otros judios que
estaban presos y a decirles que no aflojaran en su conviccion.

Yo diria que este fue el gran motivo de amor por el personaje. Ahora,
¢qué vi yo fuera de esto que estoy diciendo?, vi un viejo enfrentamiento entre
un hombre que quiere ser libre, que quiere ser libre a su manera, naturalmente,
no hay otro modo de ser libre que el de uno, que se ve entrabado por un
mundo que le es hostil. Me fasciné ese problema. Era muy dificil de contar la
historia, porque los datos que hay son limitados y porque todo esta escrito por
los enemigos de Maldonado de Silva. Fuera de un par de cartas a las que tuve
acceso y que no aclaran mucho, porque son alegatos doctrinarios muy en el
nivel teolégico. Empecé a descubrir cosas, pero al mismo tiempo, en la medida
en que uno se entusiasma con este tipo de temas se va documentando, porque
siempre hay algo mas que saber. Por poner un ejemplo, de un libro de los
que yo lei saqué solamente un elemento, que ningun lector va a notar segu-
ramente, y es, que en ese tiempo, la mayor parte de las puertas interiores de
las casas no eran puertas de madera sino tapices. Ese detalle fue lo que saqué
de rédito de la lectura de un libro, de otros saqué mas datos, etc. Entonces
empecé a instruir y empez6 a producirse un dialogo con el personaje, con este
personaje que veia todavia borroso. Estoy preguntandole, ¢quién era?, (como
era?, y tratando de entenderlo.

Hay, en el comienzo de la novela, un trozo en el cual él sale a caminar
por los alrededores de Concepcion a buscar yerbas. Esa caminata en la primera
versi6n era muchisimo mads larga, porque, en el fondo, el que caminaba no
era él sino yo, buscandolo a él y no él buscando yerbas. Queria saber qué
pasaba con este tipo que de repente daba la sensacion de ser un poco chalado.
De hecho don José Toribio Medina en el capitulo que le dedica en su Historia
de la Inquisicion, dice: héroe o loco o algo por el estilo y se permite hacer
algunas ironias, no voy a decir de dudoso gusto, sino que claramente de muy
mal gusto, como diciendo “este tipo chalado”. No s¢ de donde sac6 el examen
siquiatrico, lo que sé es que el hombre me pareci6 admirable.
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—Ahora bien, contestando a tu segunda pregunta sobre la dificultad de
enfrentar esta situacion en que el héroe es un judio y los villanos, por decirlo
asi, son cristianos. ¢Qué pasa con mi cristianismo? Creo que precisamente hay
una coherencia muy grande, es decir, estoy convencido de que mi actitud al
tratar de entender a esta victima es la actitud cristiana y que el error esta en
tratar de imponer como cosa obligatoria algo que se considera verdadero,
justo, honesto, recto, etc.

Tratar de hacer buena a la gente a la fuerza es un error y un horror,
porque la gente para que sea buena tiene que ser libre, si no soy libre de hacer
el mal no soy libre de hacer el bien, :luego qué hago?, lo que puedo, soy una
especie de animal sin destino. Entonces para mi no hubo ningin choque. Temi
en algin momento en que al tratar de defender la posiciéon de él, de dar los
argumentos de €l, en el debate que tiene con sus inquisidores pudiera pasar
algo con mi propia fe. :

Aclaro, soy cristiano, pero creo que el cristianismo es verdaderamente una
herejia del judaismo, en el buen sentido de la palabra, o sea, nosotros nos
separamos de ellos, pero el tronco comin esta. Por lo tanto, no hay incohe-
rencias, mas bien dirfa que hay una gran coherencia. Estoy seguro de que
hubo gente cristiana en ese tiempo que no compartio la posicion oficial, pero
y esta es la ultima aclaraciéon que quiero hacer, la Inquisicién en su indole y
en sus efectos principales fue mas que nada politica. Hubo una alianza entre
Iglesia y Estado, una alianza non sancta que permiti6 que la Iglesia fuera
instrumento de una uniformacién impuesta por el Estado, en la cual la com-
plicidad era tan evidente que cuando la Iglesia no podia estar quemando gente,
entonces decia: esto no tiene remedio y se lo pasaba a lo que se llamaba el
brazo secular, que era el Estado y el Estado lo ejecutaba.

Alfonso Calderén: Ahora, hay otra novela sobre la cual, en un momento,
discutimos también un problema de estructura y de forma, se trata de Dulces
chilenos. T me prestaste el original de esa novela por el ano 1967 6 1968; lei
esa version y rapidamente me vino la idea de que habia un problema estruc-
tural, no sabia bien cual era, después te dije y no quiero sumarme a los méritos,
que era una primera novela escrita con un método naturalista, de relacion de
los acontecimientos y que ese naturalismo habia entrado en crisis mas o menos
hacia 1930 sobrellevando las penurias del periodo del 10 al 30, pero en el
fondo una manera de narrar del siglo xix. Esto no quiere decir que no se
pueda escribir una novela lineal, pero tenia sospechas de que lo que tu pensabas
eraotra cosa. Entonces lo seguimos hablando. T tampoco publicaste la novela
muy rapido, porque no eres una persona que decida publicar de un dia para
otro. Tu método de trabajo es siempre cuidadoso, lento, paciente y reflexivo
y después me encontré con que la novela habia adquirido un extrafio matiz
en el que se habia perdido el naturalismo, y se habia dado una atmésfera
lorquiana, en el que de repente se sentia el espiritu de Bernarda Alba o de lo
tragico espanol que trasladaste a Chile, mezclando la tragedia y la comedia sin
pasar por el relato en la forma naturalista. Creo que es una historia de ti
mismo en relacion con tu novela.
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Guillermo Blanco: No s6lo me acuerdo, sino que, lo he dicho en mas de
una oportunidad, el comentario de Alfonso para mi fue decisivo en ese libro,
tu me hiciste otro comentario que viene a ser lo mismo, pero planteado desde
el punto de vista de la forma. Me dijiste que habia demasiado adjetivo y que
no habia sustantivo que no estuviera —y usaste un término futbolistico muy
elocuente—, marcado, o sea, la marcacién al hombre, que no estuviera marcado
por adjetivos y a veces mas de uno. Por supuesto no me habia dado cuenta
de eso, cuando relei el texto me saltaron lo adjetivos a la cara, que fue una
manera si ustedes quieren, gramatical del problema que acabas de plantear.
Empecé a ver si se podian tarjar algunos adjetivos y la verdad es que un libro
no se puede ver asi. No se puede hacer poniendo o sacando adjetivos, es otra
cosa. Esto me llevo a reescribrirlo enteramente y al reescribirlo sucedié que
suprimir los adjetivos no era una cosa tan simple, porque, atiin cuando fueron
sobre abundantes estaban ahi por algo. Habia querido decir algo al adjetivar,
lo que tenia que hacer para sacarlos era sugerir lo que antes habia dicho
explicitamente y para sugerir habia que escribir de nuevo. No habia vuelta.
Entonces, /qué pas6?, se produjo una contraccién de la prosa. Esto lo descubro
ahora, al tratar de explicar el proceso, porque fue puramente instintivo, mucho
punto, mucho punto seguido. Por ahi alguien me critic que eran excesivos y
reconoci que era cierto. Después, ya publicada la obra reconoci que era cierto,
porque al suprimir las precisiones que aportan los adjetivos o los excesos que
aportan los adjetivos segtin los casos, al suprimirlos o al restringirlos, habia
que hacer que cada sustantivo, verbo, etc., tuviera una fuerza de significacion
muy grande y eso obligaba a un estilo muy parco. Entonces salié una especie
de telegrama.

Recuerdo que una vez, criticando la obra de un autor chileno dije: joven
erudito escribe telegramas de 164 pdginas. Bueno, erudicion aparte, porque €so
no creo que deba existir en la novela, a mi me pasé lo mismo. Escribi una
especie de telegrama de no sé cuantas paginas. Debo decir que esto tiene un
capitulo inédito, que es una revision de lo mismo tratando de que no sea
demasiado telegrafico, pero la conversacion contigo Alfonso, fue decisiva,
Empecé a ver ahi algo que no habia visto y como si fuera poco, casi masoquis-
tamente, empecé a leer autores de estilo parco, para que al leer lo mio, todavia
me saltaran mas esos adjetivos a la cara.

Alfonso Calderén: Bueno, esos son los anos en que el oficio periodistico
comienza a absorberte, estas condenado al articulo semanal, y dos a veces;
tienes que estar buscando temas, diagramarlos en la pagina literaria, te en-
cuentras con los asuntos de actualidad, ensefias redaccion en la Escuela de
Periodismo o en las Escuelas de Periodismo; das conferencias y de pronto
empezamos tus amigos a temer por tu literatura. ;Y qué relacion tiene lo
periodistico con tu libro Placeres prohibidos?

Guillermo Blanco: Creo que es dificil que uno mismo juzgue con claridad
en este terreno, pero me gustaria hacer algunas precisiones. Tu me dices
condenado al articulo semanal y la verdad es que no fue asi. Uno siempre
tiene ganas de decir algo sobre lo que pasa, estos articulos fueron de alguna
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manera para mi una forma de expresar eso. No iba a escribir una novela sobre
la gente que fabrica antigiiedades y la gente que compra antigiiedades recién
fabricadas, eso no daba para una novela ni para cuento, daba para un articulo.

Creo que el ejercicio del periodismo, en mi caso, fue una manera de
comunicarme, si uno escribe es porque quiere comunicarse. También fue una
manera de ir tomando posicién en una situacion del pais, estoy hablando muy
concretamente de una situacion politica del pais, en la cual a uno le daban
ganas de que le oyeran la voz. Eso no significa que no se pueda escribir una
novela y que no se vaya a escribir una novela sobre la situaciéon politica con-
tingente, pero para actuar sobre esa situaciéon uno tenia que actuar en lo
inmediato y eso era en lo periodistico.

Placeres prohibidos fue una especie de jugarreta. Creo que apareci6 el afio
1974, aparecié durante la dictadura y naturalmente durante la dictadura no
se podian publicar sino articulos que tocaran temas mas bien costumbristas y
todavia sobre ciertas costumbres y no sobre otras. Sobre la costumbre de votar,
por ejemplo, no se podia. Entonces, junté una serie de articulos sobre estos
temas inocuos y por fregar le puse Placeres prohibidos, que era precisamente,
el titulo de uno de esos articulos. Recuerdo que en mi generacién uno de los
placeres prohibidos era fumar, uno fumaba escondido. A lo mejor, en este
momento va a ser placer prohibido leer el Quijote, porque a uno le da vergiienza
confesar que ley6 el Quijote, a un chiquillo de colegio le da vergiienza confesar
una cosa asi de inocente. La idea era sugerir que se trataba de una clandesti-
nidad escabrosa. Entonces salié ese libro que era una de las pocas cosas que
podia publicar.

Alfonso Calderén: Para no herir tu modestia, debo decir que hay un par de
articulos clasicos de este periodo. Recuerdo uno, especialmente, cuando un
Ministro —seguramente de Hacienda— declaré que: todo era posible en la
fase econ6émica y por tanto los chilenos antes de comprar debian comparar
los precios para asi comprar donde les conviniera. T, en la conversaciéon que
tuvimos, decias esto significa que para comprar un tarro de Nescafé hay que
perder un par de dias buscando el sitio adecuado, entretanto se pasan los
deseos de tomar café, se pasa la aficion por comparar. Escribiste un articulo
(nunca olvidé el titulo), me pareci6 genial que se llama Comparar, ex-comprary
otro era uno sobre la abundancia de ciertos textos paraliterarios, preliterarios
0 esa lectura digerida que empieza a circular y que tu calificaste en el rubro
de nesliteratura. La nesliteratura fue una de las avanzadas del primer periodo
de la dictadura, porque para dar la sensacion de que existia una apertura, se
censuraba y habfa prohibicién de Garcia Marquez, de Cortazar..., pero se
permitian la llegada de ciertas novelas donde raptaban a una Miss India, y se
la llevaban al Oriente y pedian rescate por ella, cuando nadie se habria inte-
resado en la Miss India, desde el punto de vista de la seriedad de la literatura,
nien la vida, ni en nada. Ahora, pasaria a otro tema. Quiero decirte que lei
el primer libro y lo comenté por alla por el ano 1955, y posteriormente recibi
elimpacto directo de dos cuentos tuyos que me produjeron la nocién de recibir
una especie de terror sagrado. Uno de ellos es Misa de réquiem y el otro es La
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espera. Mis alumnos siempre me preguntaban, ¢y cémo se le habré ocurrido
al senor?, pregunta clasica de alumnos de ensenianza media, ;cémo se le habra
ocurrido a Guillermo Blanco la idea ésta del cura que van a matar? y, ¢c6mo
se le habra ocurrido el argumento de ese personaje que est4 esperando a un
bandido?, y después aparecieron varias historias tuyas con el mismo leitmotiv
se los llamaba Cuero de diablo. Me gustaria que contaras un poco si existe esa
relacién con el terror sagrado, ¢como nacié la idea de Misa de réquiem, y qué
dificultades te produjeron estos libros?

Guillermo Blanco: Escribi una primera version de Misa de réquiem, que fue
bastante débil. No voy a hacer aqui exhibicién de autocritica, pero era mala.
Por aquel entonces sali6 un concurso, organizado por la Sociedad de Escritores
y la Universidad de Chile, cuyo premio era la publicacién del libro en la
coleccién Alerce, que era una joyita. Entonces alguien me dijo que por qué
no concursaba. Le comenté que no tenia ninguna novela corta. Entonces me
puse a pensar en Misa de réquiem y vi que calzaba, rehaciendo lo que habia
escrito, que me dejaba muy insatisfecho, pero cuyaidea me gustaba. Me gustaba
esta idea del cura amenazado de muerte que dice su propia misa de réquiem.
Me puse a escribir a toda velocidad y me di cuenta de que alcanzaba la cantidad
de carillas que a uno le pedian para participar en el concurso. Finalmente la
mandé y sali6 premiada.

La espera es mas o menos paralela a Misa de réquiem. No sé si hay una
primera version de este trabajo, porque no llevo una estadistica de las cosas
que hago, pero por ahi debe estar. El tema es mas o menos similar, las dos
son esperas, el personaje del bandido es el mismo. Ahora, sobre el bandido,
tu le puedes contar a tus alumnos que de alguna manera lo conoci y puede
ser interesante porque hay una transformacién. Cuando estaba chico hubo
otra oportunidad en que la dictadura salvé a la patria y vino la crisis del afo
1930. Mi pap4, entre otros, quedo sin trabajo y se fue a trabajar al campo, al
fundo de unos tios. Un dia llegé con un cuatrero que habian sorprendido
robando ganado, lo encerraron en la despensa y avisaron a los carabineros,
entonces, todos los ninos lo fuimos a ver. Y me acuerdo claramente de su
rostro. Ahora lo veo como un chiquillo, debe haber tenido unos dieciocho o
veinte afos, de cara muy blanca, de pelo castano. Eso fue lo tinico que vi detras
de la reja de la despensa. El se escap6 en la noche. Ese podria ser el origen
autobiografico, como lo llaman a veces, de esta historia. Pero después pas6 un
tiempo, unos cinco o seis afnos y me entr6 una curiosidad por saber como habia
sido exactamente una erupciéon volcanica que vi en el Quizapu, en Talca,
cuando nifo, cuando tenia cinco afos, y quise ver lo que decian los diarios de
la época. Entonces me vine aqui, a la Biblioteca, y empecé a buscar en La
Mariana de Talca. No sabia la fecha hasta que me topé con la noticia de la
erupcion. Pero, naturalmente, al leer La Manana, —diario que llegaba todos
los dias a la casa, y que yo olia y cuyo olor no se me va a olvidar, el olor del
papel y la tinta— de repente me encuentro con la noticia de que estaban dando
tal pelicula que recordaba haber escuchado nombrar a mis mayores o que
habia llegado el circo tanto o que estaban publicando una novela que pertenece
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amiintimidad, Victoria, de Knut Hamsun, y la estaban publicando por entregas
en el diario La Manana de Talca, y los avisos, y de pronto que un tio mio habia
sorprendido a un tipo que le habia robado un barril de aceite. Mi tio tenia
una bomba de bencina y yo no tenia idea que la hubiera tenido; la tuve por
el diario. Alli se dice que el ladrén habia sido poco eficaz y se le habia ido
goteando el aceite. Entonces mi tio lo sigui6 por la huella que dejaba el aceite.
Junto con estas historias me encontré con otras de asaltos a fundos, de crimenes,
de venganzas y cosas de ese tipo. De alli colegi que debo haber escuchado
algunas de esas historias. Hay gente que se especializa en contarle a los ninos
estas historias que les ponen los pelos de punta. Mas de alguien me debe haber
contado historias de esas. Y a esas historias, les pasé lo mismo que a este
chiquillo de dieciocho anos que se transformoé en el negro, que no tiene nada
que ver con la cara morena, con la barba, pero que se empezé a transformar
y de ahi fueron saliendo, poco a poco, historias y personajes relacionados o
centrados en torno al negro. Ahora, cronolégicamente, el negro empieza te-
niendo una gran presencia y a medida que voy avanzando en los relatos y en
estos cuentos que integran Cuero de diablo, desde el punto de vista del tiempo,
el negro se va desvaneciendo y van importando mas otros personajes. El negro
va pasando a ser una especie de catalizador de otras cosas, productor de miedo,
por ejemplo. Y van tomando mas importancia personajes mas secundarios
como Ner6n Gonzilez, y otros, que me fueron interesando mas y en los que
probablemente hay una reconstitucién inconsciente o subconsciente de perso-
najes que habia conocido.

Alfonso Calderén: ¢Cuando ti tienes que seleccionar algunos cuentos para
proponerlos con miras a una supuesta antologia, hay algunos que el publico,
el lector, pueda preferir y ti no? Algunos seguramente te llegan a aburrir de
tanto releerlos o puede que los mantengas a distancia; hay algunos que estan
en los programas escolares y que no dejan de ser recomendados. Si tuvieras
que recordar algun cuento que desearias olvidar, no por razones de escrituras
sino de cansancio, porque se produce a veces el cansancio con la propia obra,
¢hay algunos de esos? Esa es una parte y lo segundo tiene que ver con otro
problema que es la busqueda de una voluntad de estilo. Creo que en una época
conversamos (y seria como la segunda parte de la pregunta, para no interrum-
pirte) que tu tenias por ciertos personajes una aficion que no me parece de
ninguna manera ilegitima ni desmedida, tipos romanticos, seres marginales,
como el bandido, pero de repente te aparece esta lectura que tu citas al pasar
de Victoria de Knut Hamsun, que fue tan importante. Tt también me dijiste
una vez, que Knut Hamsun tuvo mucho que ver cuando empezaste a pensar
Gracia y el forastero o a escribir Gracia y el forastero, porque habia una serie de
elementos que te recordaban eso y pienso que podian ser aquellas etapas que
hay-cerca de un bosque o escenas que van en los caminos o ciertas situaciones
en que la naturaleza empieza a operar sobre el personaje. Entonces, personas
marginales, personas en dificultades con la policia, con el ejército, con quien
sea. :
Guillermo Blanco: De algun modo tienen que ver los dos, no son preguntas
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inconexas ni cosas por el estilo, ;qué significa para mi la lectura de Hamsun?
A mi me tocé leer a Hamsun en una edad en que uno es muy —no voy a decir
vulnerable—, abierto a influencias. Lo lei apasionadamente, recuerdo que
cuando estaba leyendo algunos libros de €, los primeros que lei fueron: Victoria,
Pan, Hambre, Germinacion, sobre todo, Sonadores no asi Germinacion, porque es
un libro un poco distinto al de mi ambiente, no sé como decirlo, es menos
nietszcheano. Hamsun fue muy nietszcheano en el sentido de entender la
identidad del ser humano, muy ligado al orgullo, al desafio, a una serie de
cosas por el estilo. A esa edad eso es fascinante. Tiene, entre los libros que
acabo de nombrar Sonadores, que es un libro muy inconexo, otro es Misterio,
que es mds inconexo todavia y deliberadamente asi. Y me acuerdo que salia
a caminar mientras estaba leyendo estos libros y sentia que me estaban hir-
viendo los libros dentro de la cabeza, estaba como imaginandome de alguna
manera recorriendo Santiago, pero, estaba también recorriendo esos otros
universos y viendo vicariamente esos otros personajes. Entonces, cudl es el
aporte de Knut Hamsun, aparte de las cosas propiamente estilisticas que pueda
tener, que el que menos las nota es uno mismo, es algo que de alguna manera
siento que se ha ido agudizando en mi, no sé coémo llamarlo, ¢sensibilidad?,
porque no lo hago adrede, sino que descubro que lo he hecho, que es el
hallazgo de la nobleza, de lo admirable, de lo heroico en los seres comunes y
corrientes. No es casualidad esto que te decia de los personajes de Cuero de
diablo, en que el negro que el personaje violento, etc., va disminuyendo y van
creciendo los personajes secundarios, los personajes mas desdibujados en la
vida cotidiana.

En definitiva, creo que existe un interés real en mi por lo instintivo, por
los personajes de la vida cotidiana, porque he tenido la suerte de conocer a
personajes de dimensiones heroicas y es ese instinto el que me lleva alld. No
he conocido héroes de los otros, esos que matan gente. En cambio, si he
conocido gente heroica en ese otro nivel.

Alfonso Calderén: :Relacion con el romanticismo de Gracia y el forastero?

Guallermo Blanco: De alguna manera me resisto a relacionar romanticismo
y Gracia y el forastero.

Alfonso Calderén: Lo sé, por eso te lo pregunto.

Guallermo Blanco: Para mi, Gracia y el forastero no es un novela romantica,
incluso alguna vez me compré un libro sobre el romanticismo para fundamen-
tar bien esta opinién, pero no he llegado a leerlo todavia, prefiero decirlo a
capella, el romanticismo es una actitud ante la vida que incluye el famoso Tedium
vitae, el aburrimiento de la vida, esta condicién al suicidio, y una serie de cosas
muy sombrias; no es el amor y no creo que el amor esté solamente vinculado
al romanticismo, a Dios gracias, es anterior y es posterior y es muy humano.
Entonces, cuando a mi me dicen que Graciay el forastero es una novela romantica
yo dirfa: conforme que me lo digan si ese es el punto de vista literario y a mi
me resulté asi, pero no que me lo digan porque es una novela de amor. Porque
eso no se justifica y de eso me defiendo.

Creo que el amor es un elemento extraordinariamente importante en la
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vida de los seres humanos. Tt sabes, Alfonso, que para los hebreos antiguos
conocer y amarse se decian con la misma palabra y el conocimiento carnal era
una expresion de amor. Esto de la mujer que no habia conocido varén, no
era porque no hubiera visto nunca un varén, era porque no habia amado a
unvaron. De esto, uno se da cuenta; yo, por ejemplo, he estudiado una cantidad
de cosas por amor, sin estar matriculado en ningtin curso de nada. Por amor
he aprendido las cosas que he aprendido, porque las he amado y las que no
he aprendido como la quimica, es porque nunca llegué a amarla, y aqui tengo
un testigo que fue compaiero de colegio mio, que sabe que yo sacaba pésimas
notas en quimica porque nunca la amé. En cambio, en algunos ramos que yo
amaba, a pesar de que no estudiaba me iba mejor. :No sé si con eso contesto?

Alfonso Calderén: Quedaste con una parte que consideraria pendiente y
que se refiere a Adiés a Ruibarbo que es adonde yo queria ir. Primero, porque
te dije una vez que nunca he buscado el problema de las influencias. No
estibamos de acuerdo en algunas lecturas que tu preferias, por ejemplo, las
de Mir6, que nunca fue santo de mi devocion; a ti te encantaba, concordamos
en Unamuno, en algunas cosas de Ortega que te parecia demasiado soberbio,
pero era parte del juego intelectual de él. Sin embargo, yo te decia que habia
un cuento muy hermoso que lei antes de que escribieras Adiés a Ruibarbo, lo
que no quiere decir influencia, que se llama Adids, cordera, de Leopoldo Alas
(Clarin), que es un bello cuento de unos chicos que tienen que despedirse de
una vaca a la que ven todos los dias y la aman y van a despedirse de ella no
por su préxima muerte, sino porque la llevan a otra parte, y hay una escena
muy terrible en el tren, cuando los personajes tienen que ver ese animal que
van a perder. Entonces yo te preguntaba si tu habias conocido en ese tiempo
a Leopoldo Alas (Clarin), que habia escrito eso, o bien si formaba parte de
una experiencia paralela, como son tantas en la historia de la literatura en que
un mismo acontecimiento motiva a cuatro, cinco o seis escritores a tratarlo sin
necesidad de conocer el texto literario que lo motiva, porque son situaciones
humanas, situaciones concretas.

Guillermo Blanco: Bueno, la respuesta es no, no habia lectura previa de
Adiés, cordera, tampoco por defender mi originalidad, sino que es un hecho,
Adids, cordera la vine a leer hace unos cuatro anos, una cosa asi, hace muy poco.
No lo encontraba. Si sabia que existia el cuento por tres fuentes, por estas
conversaciones; otra, ti, y otra, una antologia donde apareci6 Adids a Ruibarbo;
nadie me pregunto si estaba dispuesto a que apareciera, ni cosa por el estilo,
pero aparecid y en la presentacion se decia que era clara la influencia de Adids,
cordera, cosa que me dio mucha rabia y mas ganas de encontrar Adids, cordera
alguna vez. Esa es la relacién con Adids, cordera, aparte de decir que me he
convertido en un lector entusiasta de Leopoldo Alas. Creo que es terriblemente
injusto que no tenga mejor figuracion en la novela contemporanea o del siglo
pasado.

Creo que La regenta es una de las grandes novelas que se han escrito desde
la gran época de la novela hasta ahora. Lo lei, tiene ochocientas paginas y
cuando terminé, tuve que aguantarme las ganas de leerla de nuevo, pero dije,
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ino!, voy a esperar un poco, pero mi impulso habria sido empezar a leerla
nuevamente. Eso, en cuanto a la relacién con Clarin. En cuanto a Adids a
Ruibarbo, hay una cosa si ti quieres anecdética. Porque de repente a uno le
preguntan, bueno, ¢y de donde sac6 la historia? Esta historia tiene una relacion
remota con una experiencia personal, tal como la del bandido. En aquel fundo
al que nos fuimos a vivir en una época, mis primos tenian cada uno un caballo
asignado. Uno de ellos era muy, muy manso, no se llamaba Ruibarbo, se
llamaba Peter, pero yo no le iba a poner Peter a un personaje de un cuento
mio. Este caballo, como digo, era de una gran mansedumbre y a mi tio se le
ocurri6 que ya no era rentable y lo vendi6 para hacer charqui. Esa es toda la
historia, yo supe después que lo habian vendido y que era para eso. :Que me
qued6? La impresion de este caballo, viejo, manso, cuyo destino era ser charqui.

Alfonso Calderén: Bueno y como nos vamos acercando a la parte final yo
te preguntaria acerca de tu ultimo libro, sobre el gran tema religioso, la Virgen.

Guillermo Blanco: La historia de la novela. Yo creo que esta historia debe
haber nacido por la misma época de nuestra amistad, o sea, hace bastante
tiempo, yo tenia, creo, veintitantos anos cuando se me ocurrio, no una novela
sino escribir una vida de la Virgen Maria. Claro, lo digo ahora y me doy cuenta
de lo ridiculo que suena, pero cuando uno comienza a entusiasmarse con un
tema no mide esas cosas y empecé a leer biografias de la Virgen, me di cuenta
que las biografias de la Virgen podian dividirse en dos grandes rubros: uno
que es el de las exclamaciones beatas, y los otros que eran unos tratados eruditos
sobre con qué manos se rascaban los hebreos en aquel tiempo, cuando los
picaba una musarana en la oreja derecha. Una serie de cosas extraordinaria-
mente afinadas, pero tediosas hasta lo mortal. Con eso no se hacia nada, menos
una biografia. Pasé el tiempo, como soy bastante porfiado, no abandoné la
idea, incluso, por ahi alguna vez escribi sobre las bodas de José y Maria y que
era muy siutica y medio mistica. Paso el tiempo, y estuve dos veces en Nazareth,
entremedio de esto. La segunda vez fue el ano 1987, en uno de esos viajes en
que a uno le muestran todo para que no vea nada, porque recorrimos Isracl
entero, no sé si una, dos o tres veces. Pero estuve en Nazareth y ya habia
empezado a ver el libro desde una perspectiva distinta. Yo habfa pensado,
¢porqué no contar la historia de Maria desde el punto de vista de un vecino?,
que la ve como una vecina comun y corriente, que no le nota nada prodigioso,
porque de hecho si alguien lo hubiera notado, es decir, si muchos si hubieran
notado cosas prodigiosas, en su tiempo, la historia hubiera sido otra. Para
mucha gente de Nazareth, Maria era una vecina y a mi me pareci6 que era
amable. Eso es lo que aporté a la vision. Entonces comencé a concebirlo como
una novela. Ahora, una novela en que no podia ser que este vecino se convirtiera
al cristianismo porque era una especie de telenovela con un final dulzon.
Tampoco tenia porqué ser enemigo del cristianismo, era un observador, no
diré neutral, pero en fin, un observador que no tomaba posicion, cuya historia
terminaba en el momento en que empezaba el cristianismo propiamente tal.
Después de la muerte de Jesus. Estaba con esa idea, un poco imprecisa todavia.
Me documenté un poco, lei el libro El mediterrdneo de Braudel que es un
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maravilla. Me enteré de una cantidad de cosas fascinantes sobre lo que era la
vida en el Mediterraneo, etc. Entonces me empez6 a funcionar la novela dentro
de la cabeza y al estar alla en los lugares mismos y al ver, no lo que habia visto
la primera vez, al volver a estar en Belén, como al ver el paisaje terrible, tan
duro, tan desafiador de seres humanos, me empez6 a funcionar esto de la
novela. En ese entonces me vino una depresion, y como en la depresién lo
unico que uno no debe hacer es no hacer nada, dije: voy a tantear qué pasa
con esto y la novela salié en un periodo muy corto, en la primera version.
Diria no mas de dos o tres meses. Esa es méds o menos la historia.

Ahora, respecto a lo actual, hay algo muy claro. Cuando empecé a escribir
las primeras versiones de Camisa limpia, lei mucha literatura espanola de la
¢poca para hacer una especie de mimetismo en el lenguaje y tuve hasta la
tentacion de poner los dialogos en el castellano de la época, afortunadamente,
laresisti y dije, jno!, esta es una lesera, en ese castellano los personajes no iban
ahablar como ahora, no iban a decir “sofisticado”, no iban a decir “electrénico”,
v palabras como esas, pero si palabras cotidianas de hoy que también se usaban
entonces. O sea, que la gente no sintiera hoy que eran antigiiedades. No quise
hacer arqueologia, quise hacer vida y para hacer vida uno tiene que mirar
alrededor y al interior, no lo que esté en los libros de historia. Me interesaba
aquella primera iniciativa, pero ya la cosa habia cambiado, ya habia dejado de
ser una eventual biografia y empezaba a ser una novela que me estaba dando
vueltas en la cabeza y que en un momento, la puse en el papel.

Alfonso Calderén: Gracias; en los préximos quince minutos les rogaria
—Alfonso Calderé6n dirigiéndose al piblico asistente— que ustedes pregun-
taran lo que estimen conveniente.

Preguntas del priblico asistente

Pregunta: :Hay algin personaje en tu historia, Guillermo, que te haya llevado
o te haya insinuado la posibilidad de ser educador, de ser profesor?

Guallermo Blanco: Mas bien hay personajes en mi vida que en las cosas que
he escrito, no sé si te refieres a eso. Si, claro, tuve algunos profesores verda-
deramente inolvidables. Alguna vez he dicho que tengo por la profesion de
profesor un gran respeto. Cosa que no necesariamente me pasa con otras
profesiones. De repente lo bordeo, lo hago limitrofe con la supersticién o con
lo ritual; para mi el profesor es un personaje muy, muy importante. Tuve
maestros cuya influencia creo que no ha desaparecido y espero que no de-
saparezca. Y tengo una novela cuyos personajes son profesores, son practica-
mente puros profesores. Profesores de esos que uno tenia, laicos, ateos, herejes,
garabateros, simpaticos, entusiastas, con mucha vocacion, apéstoles, todos mez-
clados. No sé qué va a salir de ahi.

Pregunta: ;Efectivamente publicé su primer libro a los veintid6s o veinti-
cuatro anos?

Guaillermo Blanco: Parece que a los veintidds, ¢a ver?, en 1957, no, no a los
treintaiuno.
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Pregunta: :Sélo un hombre y el mar'y Revolucién en Chile son obras de gran
calidad. Por qué la critica no se ocup6 debidamente de estos libros?

Guallermo Blanco: Si, bueno, siento la desilusion, pero realmente acabo de
sacar la cuenta fue a los 31 anos que sali6 el libro ese Sélo un hombre y el mar.

Respecto a Revolucion en Chile, tiene un origen, como diria, bastante defi-
nido. Esto era alla por los anos cincuentaitantos, a fines de la década de 1950,
en que en Chile habian estado sucediendo algunas cosas bastante importantes.
Voy a contarles tal como es, aunque, parece acomodado a lo que ha venido
sucediendo después, pero no es acomodado, es asi. Habian sucedido cosas
muy importantes, el pais habia tomado decisiones importantes, y los norte-
americanos en general y la revista Time en particular predicaban mucho la
democracia. Pero durante todo ese tiempo en la secciéon latinoamericana como
la llamaban en Time venian cosas pintorescas que hacian los dictadores, que
habia unos cuantos. En un periodo de seis meses hubo s6lo dos articulos sobre
Chile. Uno que hablaba sobre el alto consumo de aspirinas por parte de los
“chilenous” cosa que me enteré por el Time que éramos muy consumidores
de aspirinas. Y el otro, era sobre la crisis nacional que se habia provocado por
la prohibicion de la venta callejera del mote con huesillo. No sé si ti te acuerdas,
Alfonso, de ese episodio histérico, esto apareci6 en el Time como la noticia de
Chile. Me dio mucha rabia y cuando a uno le da rabia lo peor que puede hacer
es manifestarla. Lo que tiene que hacer es reirse del otro.

Empecé a pensar como defendernos de esta cosa tan estupida, esta vision
tan superficial. Durante mucho tiempo el Time estuvo en una posicion asi,
mirando la anécdota, mirando la realidad como un espectaculo y no viendo
lo mas profundo. Asi lo pagamos también en este continente. Entonces surgio
una gringa, esta periodista, que para no hacerla norteamericana, por no apa-
recer como un antiimperialista, la hice neozelandesa, en ese tiempo no sabia
nadade Nueva Zelanda, miré un mapay la hice nacer en Christchurch. Después
he sabido que es una ciudad bastante importante. Escribi una version de esto
y resulté como cuando uno cuenta un chiste que no sabe c6mo va a caer. Se
lo di a leer a Carlos Ruiz-Tagle y Carlos me contest6 que la idea era muy
buena, que tenia algunas cosas bien logradas, pero que habia que trabajarla
mas. Entonces le dije que como iba a trabajar mas si esto era una pura chacota.
Le propuse trabajar entre los dos, pero Carlos tenia una virtud peligrosa que
es el laconismo. Carlos desescribia y el libro se iba encogiendo en esta colabo-
racion en vez de crecer; lo cual nos oblig6 a trabajar mucho. El otro dia mi
senora se estaba acordando de cémo nos partiamos de la risa los dos mientras
haciamos el libro y llegamos a la conclusién de que se publicara o no se
publicara, pasara lo que pasara con el libro, nosotros nos habiamos entretenido
horrores, ;qué pasaria después?, nosabiamos. Pasaron cosas divertidas y mucho
maés pintorescas que lo que nosotros habriamos sido capaces de imaginar. Se
presenté como una traduccion, cosa que en la parte que yo escribi, me salia
muy facil, porque habia traducido a esas alturas unos ocho a diez libros del
inglés.

Alfonso Calderén: ;Cuales, por ejemplo?
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Guillermo Blanco: Mision en Chile de Claude Bowers; La lucha por Africa de
Vernon Bartlett y el de Chesterton, Locura y letras. Entonces tenia el hébito
del paso del inglés al castellano, y mucha de las frases del libro en la parte
mia las construfa en inglés, mentalmente y no sé si decir que las traduje, pero
las puse en castellano. Con esto queria que apareciera como una traduccién
y tenfa la esperanza secreta de que algin critico solemne y seriote picara,
creyera que era una traduccion y empezara a hacer una critica erudita a las
discordancias con la realidad que habia en el libro. Desgraciadamente, la gente
de la editorial juzgé necesario poner los prestigiosos nombres de nosotros dos
y poner traduccion entre comillas. A pesar de eso hubo gente que cay6, desde
luego alguien bastante importante, pero no lo voy a nombrar. Era lector de
la editorial, lefa algunos libros y hacia su informe y dijo: —otra gringa que
escribe sobre Chile, jhasta cuando!, y ademas, no lo leias y no lo.lefa, hasta
que alguien le pregunté, bueno, ¢cual es tu informe sobre Revolucién en Chile?,
joye!, ipero no vamos a seguir publicando libros de gringas que hablan de...!
exclamé. El hecho es que alguien le conté que no era exactamente eso y el
libro terminé por salir. Le fue bastante bien, no con la critica, que no lo
considerd, pero si con los lectores. En definitiva se vendieron setenta y tantos
mil ejemplares y salieron veinte o ventiuna ediciones y sali6 poco antes de
Navidad.

A Carlos Ruiz-Tagle le toc6 presenciar una escena en que dos senoras
llegaban a la Libreria del Pacifico y una le decia a la otra, —:qué habra aqui
de bueno para regalar?, quiero hacerle un regalo a la Fulana—. Entonces la
otra le dijo: —dicen que este es bien bueno, es Revolucion en Chile—, jay!, le
dijo ella, ;pero es la traduccién, no? Pierde mucho, el original es muy superior.

Alfonso Calderén: :Una tltima pregunta?

Pregunta: La tension, la tristeza, el fatalismo lento y la gracia juguetona
son maneras, estilos que se observan en algunas de sus obras. :Si pudiera elegir
algunos de esos tres estilos para escribir de nuevo un cuento, con cual de ellos
se queda?

Guillermo Blanco: A lo mejor con un cuarto. La pregunta tiene su carga,
porque es una autora de buenos cuentos la que la hace. Creo que cada uno
tiene su manera de apearse, la mia no es buscar un lenguaje o un estilo, la
mia es cuando tengo el tema me pongo o trato de ponerme a escribirlo y hay
veces que el cuento encuentra su propio estilo. No hace mucho reescribi un
cuento que habfa escrito cuando estaba en el colegio. Ese fue el primer concurso
en que me meti. Era un cuento que tenia algo muy espectacular, se llamaba
Chispa de cebolla y es una historia que de alguna manera a mi me parecia que
seguia siendo vigente, pero en otra perspectiva. Era la historia de un borrachin
que una noche se cura, se emborracha para el 18 de septiembre, prende una
fogata, se va a terminar su chuico con algiin comistrajo y de repente ve que
al otro lado de la fogata, hay un perro y detréds del perro aparece un amigo
que le dice: ¢y qué estas haciendo ahi Fulano?, y el tipo cree que es el perro
el que le ha hablado. El otro se da cuenta y le sigue tomando el pelo y le
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endilga por fregar un sermon sobre la necesidad de no seguir emborrachan.
dose. Este, impresionado, deja de emborracharse con la misma frecuencia de
antes, no es que deje totalmente, porque no seria verosimil. Y esa era mds o
menos la historia y se llamaba Chispa Acevedo, porque era una cosa tan rara
que hablara un perro como que una cebolla echara chispas. Esa era la justifi-
cacion bastante violenta que yo le daba.

Pero la historia me sigui6 gustando, no tanto por la anécdota, sino porque
empezaron a resucitar los personajes y el personaje que opera el milagro, en
el segundo cuento, en la segunda versién, es un sacristan ateo que también
por joder le predica, habia oido tantas veces predicar al cura que queria darse
un gusto él. Esto, inevitablemente por la indole misma de la anécdota tenia
que ser en tono sonriente, se metieron otros elementos, el cuento creci6, se
puso medio criollista porque fue sucediendo asi. En el momento de contarlo
de repente me imaginé una vieja contando el cuento y la vieja se meti6 ahi en
el cuento sin que la hubiera convidado y aparece y termina en el cuento, el
estilo toma la manera de hablar de la vieja. Ese es el proceso. Ahora, ¢qué va
a pasar con un cuento que haga después de ahora?, no sé, dependera mucho
de laindole, dependera también de lo que hagan los personajes, de las actitudes
que tomen, de lo que digan, de lo que me contesten cuando yo les pregunte
a cada uno, /quién eres ti?, que es lo que uno hace siempre cuando se ve
frente a un personaje, le pregunta, ¢quién es?

Todos los elementos que entran en este proceso, nunca son conscientes o
nunca han sido conscientes, hasta ahora nunca he dicho: ahora voy a escribir
un cuento en tal estilo, no se me ocurriria. Eso es bastante mas primitivo.

Pregunta: Se dice que una de las mejores maneras de apreciar la literatura
es no hablar de ella, lo cual me parece genial. Pero la necesidad me lleva a
preguntar dos cosas a Guillermo, una: ;cémo llegé a esa relacién con autores
perdidos y sumergidos, con escritores espanoles de fines del siglo pasado,
como un Clarin y Zamacois? Traigo a colaciéon a Zamacois a proposito del
articulo aquel de los muebles de antigiiedades que ain no se fabrican, pero
ya estan vendidos, no tiene una vision impuesta por el estilo de Zamacois?
Esa es una y la otra: ;a pesar de lo magico que los nombres tienen en si, los
locativos no, qué ha sentido Guillermo Blanco al inventar estos nombres como
San Millan, por ejemplo, y sobre la base de qué motivaciones? Agradecido,
Guillermo.

Alfonso Calderén: Antes de que Guillermo conteste la pregunta debo re-
cordarles que en un momento dado apareci6 una novela de Guillermo Blanco,
en el ano 1945 que se llamaba algo asi como Los minutos acusan y me sorprendi
mucho cuando después Guillermo me dijo que el libro no era de él. Lo que
pasa es que sin saberlo un escritor chileno que se llama Camilo Pérez de Arce
us6 el seudonimo de Guillermo Blanco, antes de que surgiera Guillermo Blanco
COMO €sCritor.

Guillermo Blanco: Esto fue en los tiempos en que yo estaba llevando origi-
nales a la Editorial del Pacifico, tenia una especie de oficina en el subterraneo,
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en una punta estaba José Manuel Vergara y en otro escritorio, en la otra punta
estaba Alejandro Magnet. Estaba conversando con José Manuel Vergara y veo
que Alejandro Magnet conversaba con otro senor, y de repente le dice: pero
si Guillermo Blanco esta ahi. Entonces paran la conversacion y se acercan,
Alejandro me dice: perdén, Guillermo Blanco le presento a Guillermo Blanco.
Entre las cosas curiosas que me han pasado en la vida es que a mi me presen-
taron a mi mismo. Ademas, una vez un nifio me pregunto si yo existia, en un
museo de cera en Madrid. Estaba parado esperando a mi sefiora, parece que
estaba parado en una forma realmente muy inmévil y un muchacho creyé
que yo era otra de las estatuas de cera, y me preguntd, senor, es usted real?,
y yo tuve que confesarle que si.

Bueno, pero yendo a la pregunta, mi relacién con la literatura esparnola
es muy a saltos. Empecé leyéndola muy de cerca, me apasionaron cuando tenia
unos doce afnos los Episodios Nacionales de Pérez Galdos, después los dejé, crei
-que era una etapa superada hasta que volvi a leerlos hace poco y a disfrutar
como pocas veces. Hubo influencias y lecturas muy intensas, de Juan Ramén
Jiménez, Azorin, Gabriel Mir6, incluso en algtiin momento tuve que librarme
con esfuerzo de Gabriel Mir6, sacudirme todo lo que pude, y conservar lo que
tenfa que ver conmigo.

Ahora, respecto a San Millan, éste tiene un origen muy preciso. San Millan
es un lugar imaginario, hay otro lugar mas chico, Castora y hay otro todavia
mas chico que se llama Los Puquios. Estos tres pueblecitos corresponden a
lugares que yo he conocido, pero la razén por la cual inventé San Millan fue,
porque esos dias en alguna de estas novelas que se acaban de publicar por alla
_por los anos 1940 6 1950, uno de nuestros criticos que yo me hacia la ilusién
que tomara en serio lo de que Revolucion en Chile era traduccioén, uno de estos
criticos de esos con inventario, habia descubierto que en una novela de un
autor chileno se aludia a un almacén que habia en la esquina de la plaza del
pueblo y resulta que este pobre autor cometi6 el error de nombrar el pueblo
y el critico descubrié que ahi no habia un almacén sino que una botilleria y
dedic6 un parrafo del comentario a rectificar este grave error literario. En-
tonces yo dije: a mi nadie me va a decir donde estan los almacenes, los voy a
poner donde me de la gana. Para eso inventé esta ciudad. Le puse San Millan,
porque habia visto un cuadro de Zuloaga que se llamaba “Las brujas de San
Millan”. Después me he enterado de algunas cosas y después conoci San Millan,
el San Millan de La Cogolla, que es donde, dicen, se escribieron las primeras
palabras castellanas que se conservan escritas. Yo hice un viaje especial para
estar ahi en San Millan, pero llegué a San Milldn por este otro San Millan y
llegué al otro San Millan, el San Millan ficticio por evitarme problemas con

los criticos inventariales.
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