


hombre, al que verdadera-
mente amaba sin restriccio-
nes. “En Chile —escribi6 en
una oportunidad— vale un
queso, vale un metro de tela,
vale una gallina, pero un
hombre no vale nada”. Le
molestaban los oradores poli-
ticos vacuos, aquellos que
nunca decfan lo que era ur-
gente. Si bien no fue un buen
pelugquero, recibié de su ma-
estro anarquista una leccién
muy viva. Le dijo éste, al no
verlo progresar: “Nosotros
somos barberos y peluque-
r08..., Jentiende usted? Pero
no sangradores. Eso no. {Eso
lo hacen los médicos! Ade-
mads, por mucho que usted
corte a la gente, no consegui-
ré gran cosa. Nuestros clien-
tes son personas mal alimen-
tadas, su sangre es poca y
ésa la necesitan para ir vi-
viendo”.

En su hermosolibro ca-
pital, Cuando era muchacho
(1951), pasé lista, de memo-
ria, & su pasado, a sus ideas,
a la gente que habfa conaci-
do, a todo lo que habfa visto,
y puso en orden un sector de
acontecimientos y de perso-
najes de la vida criolla. Vio,
por ejemplo, el asaltoala Fe-
deracién de Estudiantes de l
Chile, en 1920, y si bien des-
cribi6 los acontecimientos en
sf, pudo obtener una conclu-
sién. Quienes habfan cometi-
do la tropelia “eran jévenes empatrio-
tecidos, de buen aspecto, con mag-
nificos trajes, de seguro respetuosos
con sus padres, adoradores de Cristo;
unos, indudablemente pios; otros, sol-
dados del Sefior, de buena educacién,
de modales exquisitos ante personas
bien vestidas, productos finos de la ci-
vilizacién, individualmente aprecia-
bles, pero reunidos, como multitud,
qué brutos, qué dafinos eran. La chus-
ma suele saquear y se come lo que ro-
ba. Bajo el traje bien cortado, qué an-
sia secreta e inconsciente de wolver a
la selva suele revelarse”.

En un momento en el cual era
mas dificil ser sensato, porque la de-
mocracia daba oportunidad de decirlo
todo, expuso de modo claro lo que ha-
bia significado el primer gobierno de
Arturo Alessandri: “Fue un gran refor-
mador, sin més paralelo que Balmace-
da, pero super6 a éste en que supo y sa-
bfa, en cada momento, cudl era el pun-
to de acuerdo entre los intereses con-
trarios, y esta sabiduria le permitié,
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El escritor visto por Romera.

con un minimo de oponentes, crear la
nueva Constitucién, separar la iglesia
del estado y forjar el ambiente para
que se aceptasen las leyes sociales, con
lo cual evité la revolucién, salvé la vi-
da y fortuna de la clase alta, abri6 ca-
mino al proletariado para conquistar
lo suyo y fortalecié hasta lfmites increi-
bles a la naciente clase media, fuerza
de equilibrio”.

ALFILERAZOS
ENLAS SOLAPAS

En otros libros suyos, como Vi-
das minimas (1923), Eutrapelia
(1954), Algunos (1959) y La copia y
otros originales (1961), mantuvo uno
de sus principios bésicos: ser preciso,
econémico de palabras, ajustdndose a
“lo que sentia”. Ademaés, quiso “ser con-
secuente” con sus ideas humanitarias
“y ofrecer al posible lector escritos bre-
ves”. Crefa que, muy a la larga, se ad-
quiere “el herofsmo de eliminar cuan-
to sea impertinente”. Ello provocé re-

acciones inmoderadas en
cuanto se le otorgé el Pre-
mio Nacional de Literatura,
en 1950, pues se dijo que sus
obras completas cabfan en
un cuaderno de caligrafias,
que era sé6lo un fotégrafo de
plaza de provincias, que ca-
recfa “de fieque”, que era un
escritor chaplinesco. Y, se-
gin recuerda él, *“hubo
quien dijera que si va al bos-
que, en vez de elegir materia-
les para un gran edificio, re-
coge lo necesario para una
caja de fésforos”.

* Gonzélez Vera colec-
cionaba las injurias y los alfi-
lerazos y los ordenaba en las
solapas de los libros que iba
publicando. Era ése un jar-
din refinade y casi mons-
truoso, la flor y nata de la
hostilidad entregada a gra-
nel. En el adjetivo, hay que
recordarlo, Borges lo aventa-
jaba apenas por una cabeza.
Asistfa a las conferencias y
lo hacfa porque ninguna du-
ra “toda la santa noche”. En
una ocasién, cuando quisi-
mos entrevistarlo, dijo: “Es-
criba todo lo que le parezea
y tenga la certeza de que no
lo voy a desmentir”. Agregé
que él era anarquista, un
hombre que miraba con sos-
pechas muy fundadas el or-
den social y, por tanto, no po-
dfa darse el lujo de dejar pis-
tas en manos de la policia
bienpensante. Aconsejaba a los escrito-
res jévenes alardear poco y no afanar-
se mucho, porque, al fin y al cabo, al
término de una vida, “;a qué lugar se
habré de llegar?”.

Describi6 en un texto irénico, O-
rigen y fin de mi fortuna, c6mo invir-
ti6 en la Bolsa los 100 mil pesos del
Premio Nacional de Literatura hasta
que éstos se esfumaron con el corre-
dor que, en verdad, corrié. Para conso-
larlo, otra victima le explicé cémo ha-
bian cambiado los tiempos. Antes —df-
josele— “un corredor, a la vez que com-
praba la acci6n de la Bolsa, adquiria
un revélver fino, de esos que no fa-
llan”. En cambio, ahora, “el quebrado
huye y, por ignorar la duracién de su
existencia, se lleva bastante dinero”.

Cuando Gonzélez Vera murié,
en un verano, hizo muy poco ruido y
pidié que sus cenizas se esparcieran
en el jardin de su casa, préxima a la
glaza Egafia. Ahf estd, siempre sonrien-
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