El Teatro Circo
Imaginario prepara el
esftfreno de «Las siefte
vidas del Tony
Caluga», una obra
dirigida por Andrés
del Bosque.

Ya legendario, un
mifo viviente de la
cultura popular
chilena, Abraham
Lillo Machuca recibe
un homenaije del
feafro.

PAYASO

1.F. SOMALD

I payaso estd llorando.
—; Momentito, momentito! Mds educacion. Usted se

enrm’urmfrm!e auna per.wna muy impnn‘ame.
iTenga cuidado!

—; Importante? ;Me va a decir que usted es importante, con
esd facha?

La carpa estd medio vacia y el payaso llora. Un poco.

“Chillin me la dio, Chillin me la quito”, dice, “Maria Te-
resa San Martin se lamaba mi esposa. Mi cufia, mi pedestal. Lle-
20 a amaestrar perros boxeadores; que fueron-atraccion en Ham-
burgo. Se me fue el afio 80”.

Nombre: Abraham. Edad: 78 aiios. Hijo de carpintero Lillo
v lavandera Machuca. Estado civil: casado, Profesion; Pelusa,
Machuquita, Tony Caluga.

Don Abraham es chiquito. Viene vestido de terno gnis y cor-
bata bordada. Con boina. “Es que este sitio es de la Embajada
de Francia, asi que tengo que ponerme en onda”, dice, mientras
observa el lugar escogido para un homenaje que proviene del
mundo del teatro.

El ensayo de «Las siete vidas del Tony Calugay lo tiene con-
movido. Conmovido por la idea y porque a poco andar el espec-
tdculo aparece la figura de su mujer, que murié de repente, sin
preguntarle a nadie, hace catorce afos. “Me van a hacer llorar”,

“Tres afos llevan estos nifios con el suefio de llegar al triun-
fo con esta obra. Ese de allé
—indica— es Andrés del Bosque, el escritor y el que dirige, Sabe
mas de mi que yo mismo. Ha hurgueteado todo. Hasta han
aprendido acrobacias. Eso se llama juventud; no como yo, que
llevo 78 afios a la rastra”.

Pero a la rastra, nada.

Quizas ahora algo distante —"“ahora son otros los que ma-
nejan las cosas™— el Tony Caluga estd en pie.

“Porque me cuido, pero igual me siento un poco cansado.
Ya no estoy para el trasnoche. Me ha pillado una diabetes que
me tiene acomplejado. Dicen que es por la dolce vita. Pero si yo
no supe mucho de dolce vita. .. yo no conocia zapatos. Ni cha-
lupas tenia. Creo que era mejor, porque no daba diabetes”.

Complice y calladito, como atrayendo para contar un secre-
0. dice que lo de Tony Caluga surgid “por curiosidad”.

“Se vendia la caluga en las géndolas, en los parques. Pri-
mero me llamé Machuquita, como los toreros que toman el ape-
Ilido y lo usan de nombre artistico. Pero un dia decidi ponerme
Tony Caluga: desde el afio 31 que es asi”.

Nada de todo eso. Como tampoco nada de la buena plai;
que un dia gano ni de la vieja casa-castillo que tiene por Matu-
cana. Nada podia preverse cuando Lillo Machuca era un pelusa
mas, que hacia lo que podia cerca de los grandes teatros.
*Cuéntas cosas vi! Zarzuela en el Coliseo, opera en el Munici-
pal. Escuchaba cantar a los tenores y me aprendi «Recondita ar-
monia», de «Toscas, y la cantaba y me daban plata. Me tenian
buena, . Eso me fue haciendo un actor improvisado”.

Lo descubrio un ciclista, Manuel Gallardo, que le dijo cabro,
1k tienes talento y se fue a trabajar a Graneros, “donde recitaba
parlamentos y cantaba parodias. Tenia cualidades de actor bu-
fonico, de payaso. No tenia ni peluca ni maquillaje, no conocia
las chalupas tampoco. . .™.

Un peso. le pagaron. Fue su primer sueldo. “Eran afios en
que costaba 30 centavos un plato de porotos y 10 la Bilz. . . Es
mas vieja la Bilz".

Alma y payaso

Muchas mas que siete son las vidas del Tony Caluga.

Tony de campos, nifios, ciudades y lupanares. Atendido por
masas y mozas, y vitoreado en el Caupolican. Viajero de tres
mundos. conocido en Temuco y Arica. También en Tacna.

Hoy son diez los Calugas. encabezados por el Caluga Junior.
“Es que Abraham es un nombre multiplicador. Biblico”.

No falto el trabajo. Y con él, la familia se olvidé un poco.

“Es que cuando uno se hace hombre particular, uno se va
apartando. Mi padre trabajaba y mi mama también. De modo
que no hacia tanta falta como hijo de necesidad”.

Y asi siguid adelante, circo por circo. Lentamente, siempre
superandose. Pronto confirmé su anunciado talento ¢ ided un
maquillaje seneillo, una peluca colorina y un traje verde, con los
pantalones un poco cortos. “Un poco mas cortos que los que usa
Oscar Zimmermann (el actor que lo representa en la obra). Pero
no importa. no todo tiene que ser igual. No puede ser igual”.

El tiempo pasé pronto. “Llegué a dictar cétedra como pa-
yaso reconocido en el Caupolican, el aio 41. Desde entonces, fui
carta obligada. afo a afo”.




“El capital del circo | i '#:.
son los nifios”, dice
el Tony Caluga. |

Pasaron los dias y las carpas, y las personas. Entre estas il-
timas. el gran sefior Corales (Dalberto), que le ensefié que no to-
do era ropa y cosmético sino también alma. “Si no hay alma, no
hay payaso™. Se pased por todo Chile, Argentina, Uruguay, Pa-
raguay y seis estados de Brasil.

Recuerda a Chalupa, Chorizo, Pipiripi, Pirigiiin. .. *Profe-
sionales de verdad, payasos muy buenos, que entregaban lo que
sabian, sin egoismo. Estoy contento porque a los 78 todavia sigo
haciendo mis dos rutinas; la gente me aprecia. Trabajo con mi
hijo. el Caluga Junior; todos sus chiquillos le han salido acréba-

las”.

La bohemia

Cantada por Leoncavallo (¢l Pagliaccin), dramatizada por
Heiremans («El tony chicos) o pintada por Picasso, la vida del
circo parece no tan llena de lentejuelas y colores. “Hay miserias,
envidias y pelambres”, confirma don Abraham, “pero todo se ol-
vida en la pista”. _

“El circo es bonito mientras funciona la fantasia, cuando es-
té todo saliendo bien y la rutina resulta. Pero eso cambia al pen-
sar en que hay que mantener la familia y la elegancia de la fuente
de trabajo”.

Por eso debe ser que luchd por las leyes que favorecieran a
los artistas. Algo que le venia en los genes, ya que su padre, en
los tiempos de Recabarren, participd en las luchas sociales y el
teatro obrero, “Yo mismo p por la Ley Previsional de los Ar-
listas. que se consiguid el afo 52, cuenta.

“El circo hay que mantenerlo. Pero estoy seguro de que no
se vi a acabar. A pesar e los grandes adelantos de la television y
de los medios de comunicacion, el circo prevalece porque tiene
un pran capital. ;Sabe cudl es ese capital? Los nifios. Mientras
haya nifios, habra circo. Ellos van por diversion; y los grandes,
por reminiscencia. Ya ve, no hay Fiestas Patrias sin volantines y
circo. . Bueno, también chicha y empanadas. Un poco de dolce
vita no le hace mal a nadie”.

“Me fue bien”, dice el Caluga. “Conoci el billete grande, sa-
be. Quise al circo y lo quiero. Es que junto a las cosas malas tam-
bién hay mucho de humanidad en la gente que trabaja para esto.
Somos compaderos de una misma causa y nos ayudamos. Como
no voy a querer al circo cuando de qué otra manera iba yo a po-
der conocer a lanta gente importante, a tantos valores. . . Pedro
Aguirre Cerda, Arturo y Jorge Alessandri, Eduardo Frei, Allen-
de y Pinochet, por qué negarlo, si estamos conversando con fran-
queza”.

Saludado por nifios y viejos. Conocido en La Carlina y en
Los Siete Espejos. Reverenciado por obispos y presidentes. Era
logico que el Teatro Circo Imaginario le hiciera un homenaje.

“Oyalé que al publico le caiga bien, y que venga genle a ver-
lo™. El Caluga se ve contento con la obra. Emocionado. “Es un
homenaje a un hijo de pueblo que ha destacado como artista. ;Y
por qué no pues, 7

Un hijo de pueblo lleno de vida, que cantaba parodias 'y
era bueno p'al candn”. “Hice harta bohemia”, recuerda.

—No me dijo que de dolce vita, nada.

“Bueno, un poco. .. Con Coloane, Neruda, Caroca, Alta-
mirano, Eduardo de Calixto y otros mds, anddbamos por ahi por
Bandera. cerca del Hércules... Eran los tiempos en que por
Bandera corria el tranvia hacia el Sur. . .".

Dice Sur y se pone nostalgico de nuevo.

“Vengo llegando de Pinto, cerca de Chillin. En Chillin en-
contré a mi esposa. Chillan me la dio, Chillin me la quito. La co-
noci en Brasil con Libertad. . .".

—,Silencio en la sala! Mds educacion. Usted se encuentra
frente a una persona muy importante.

El payaso esta llorando.

Juan Antonio Mufoz H.
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