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GOGOL, TOLSTOI Y EL “OTRO PAR DE 0]JOS”

“:Qué vio Tolstoir", se pregunta
del mundo entero, para que de pronto
rompiera con el orden natural, se apar-
tara de su familia a la que amaba,
rodeado del respeto y la admiracién
Chestov,

¢Qué vio Tolstéi al final de su vida,
para que su existencia se le aparecie-
ta sibitamente como una venal bufo-
nada?

Despudés de trasponer los cuarenta
aios, vuelve la espalda al magnilico
mundo que pintara en “Ana Kareni-
na’ y en "La Guerra y la Paz". Ese
mundo le parece ahora engaiioso por
estar demasiado sujeto a la dependen-
cia de los limites naturales, a la reali-
dad comin a todos, a esa realidad que
todos ven. Y esta sujecién le subleva.
Fl monocentrismo gogoliano ha clavado
«u espina en el apéstol de Yasnaia Po-
liana, denunciando en ¢l su vanidad
antropocéntrica. La pluma del coloso
hace un alto y, luego, se asordina.
:Oué ocurriria si el hombre fuese co-
locado fuera de los Iimites normales?
:Si evadiese la engafosa envoltura que
lo protege? Los valores de su nuevo
estado habrian de chocar con los va-
lores del mundo normal, mundo co-
miin a todos. Es la respuestz que Tols-
toi da en “El Diablo”, en “La Muerte
de Tvin Mich” y en todas sus obras
tiltimas. Y —también— en su propia
vida, Para que el contraste sea mayor,
hace de Ivin Ilich un representante
perfecto de ese mundo natural. Juez
y hombre respetable, vive dentro del
respeto a la ley, a una ley “natural”
que hicieron otros hombres respetables
como ¢, No suefia que haya otra al-
ternativa. Fstd orgulloso de su presti-
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gio, de su casa, de su familia. Jamds
podria imaginar que ocurriese de otro
mddo.

De pronto, Ivin Ilich enferma.

La experiencia de la enfermedad lo
arroja fuera del mundo comin a to-
dos. Y penetra en un mundo particu-
lar. Comienza a ver y a verse de otra
manera. Apenas si puede dar crédito
a lo que ocurre. Al mismo tiempo, su
vida pasada le parece ajena a si mismo,
Toma odio a todo cuanto habia amado
anteriormente. Su  matrimonio  feliz
hasta la vispera, ahora lo ve con estos
nuevos ojos, como una vulgar super-
cheria: decepcidn, lascivia, mal aliento
que exhala la boca de su mujer, co-
media abyecta, hipocresia, equilibrio
de una simulacién. “Todas las alegrias
que habia conocido se fundian, se di-
sipaban ahora ante sus ojos y apare-
cian como mezquinas, hasta viles”.

Tolstoi empieza a vivir la experien-
cai del mundo particular a partir de
1870, “A las dos de la manana —escri-
be a su mujer— una extraiia ansiedad,
un miedo, un terror como no habia
sentido nunca, se apoderaron de mi”.
sMiedo a los cincuenta aiios? Se trata
de wuna clarividencia irracional, que
no una de aquellas peritdicas evoca-
ciones de la vida pasada. En un rapto
de lucidez —locura para el resto de
los mortales— el mundo aparencial le
resulta ajeno, engaiioso, falso. Rompe
con el orden natural, suplantado por
este otro: particular, absoluto. La so-
ledad del yermo. La aventura teleolo-
gica de Tolstéi culmina con el rompi-
miento total, en su ancianidad. Aban-
dona a su familia y se va erritico por
las estepas, Dias después, muere en una
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estacion de ferrocarril, en medio de
una tempestad de nieve, de esa muerte
“accidental” descrita en Ivin Ilich: la
soledad absoluta.

Ivin Ilich odia a todos. Como bien
observa Chestov, el recluido enfermo
se¢ indigna porque otros —su familia,
el médico— no ven lo que ¢l estd vien-
do. Asi como antes vivié en conviven-
cia —imbuido de su orgullo antropo-
céntrico—, también desearia ahora con-
vivir esta realidad nueva, la tunica ver-
dadera. Se tortura porque los otros
siguen viviendo ignorantes de esta nue-
va realidad que él ha descubierto. Pe-
ro comprende con horror que jamis
ha de compartir lo que ve. Y esta rea-
lidad no compartida es tan intolerable
como el recuerdo de su existencia pre-
térita, encauzada en la antigua ilusion.
Cree con absoluta certeza que los de-
mas viven de mentira. El tunico que
estd viviendo realmente de verdad es
¢él. Los otros permanecen dentro del
mundo comin a todos: viven un es-
pejismo. Ivin Ilich es un trinsfuga de
ese mundo. Por iltimo, frente a la ex-
periencia de la muerte, no es ésta la
que lo enloquece de terror. Se horro-
riza porque su muerte —dentro de ese
orden natural— para los demis no seri
sino un “accidente” desde el momen-
to en que la visibn de aquellos que
han de lamentarla no coincide con la
suya, no ven lo que €l estd viendo.

Semejanie experiencia de Ivin Ilich,
Gogol ya la habia vivido desde la in-
fancia. Ivdn Ilich es otro jirén del
espiritu errabundo de Bachmachkin,
el pobre funciomario de “El Capote”.
Después de la locura y de la muerte,
el fantasma del copista pasa a ser este
“otro par de ojos” que refiere Ches-
tov: realidad particular, ajena a la
comiin a todos. ;Qué vio Gogol desde
los primeros afios para que trocase en
caricatura ¢l orden matural, rechazado
y apetecido a la vez? ;Por qué habla
de *“alusiones al pensamiento” <y de

“medias pasiones y ausencia de verda-
deras pasiones”? sPor qué el mundo
normal no llega a conciliarse con su
visién particular?

‘Es sabido que en solitarios juegos
de infancia, padecia alucinaciones que
lo aterraban. “Esa impresionabilidad
—comenta Schostakovsky— le ayuda a
conservar imdgenes y cuadros artisti-
cos, pero también le atrae irresistible-
mente hacia el limite que separa la
realidad accesible del misterio oculi
a los mortales”.

¢Qué vio?

Su “segunda vista”, tan desarrolla-
da como la comin a todos, vio el
rostro de la muerte. No la muerte
ordinaria, fisica, aquel mero “acciden-
te” que horroriza a Ivin Ilich, sino
una revelacion total, una realidad de-
tenida como un soplo tremolante en
el espacio y en el tiempo. Una parali-
zacion fugaz en lo real, pero extendi-
da, durable en la idea a la manera
bergsoniana. Un rostro de la muerte
extensivo a todo ser viviente.

“A ustedes, seguramente, les habr:
ocurrido alguna vez oir una voz que
les llama por su nombre. Esto la gente
sencilla lo explica diciendo que es el
alma que estd triste y avisa al hombre,
y que después, sin remedio llega la
muerte. Confieso que siempre me ate-
morizé esta misteriosa llamada —escri-
be en “Terratenientes de Antaiio—.
Me acuerdo que en mi infancia a me-
nudo oia una voz detris de mi, como
si alguien claramente pronunciara mi
nombre. Por lo general, cuando esto
ocurria, €l dia era de lo mis claro y
soleado. Hasta los grillos cesaban en
su canto y no habfa ni un alma en el
jardin. Pero confieso que si la noche
mdas frenética y tempestuosa, con todo
el infierno de los elementos desenca-
denados, me hubiera sorprendido solo
en medio de un bosque enmaraiado,
no hubiese sentido tanto miedo como
ante ese silencio en un dia sin mubes.



REVISTA LITERARIA DE LA S.E.CH.

/ Ne 7/ 71

Ln aquellos momentos acostumbraba
salir cornendo del jardin, presa de te-
rriple panico, con g Tespracion en-
trecortada 'y soio me wranquilizaba
cuande me salia al encueniru cual-
quier hombre cuyo aspecto fuera cupa:z
de arrojar fuera de mi corazdn aque-
ila terriple impresion de desierto’ .

ks el mismo terror contesado por
lolstor a su mujer, Lerror que antece-
de a ese instante de lucidez absoluta,
cuya consecuencia es la expulsion del
mundo comin a todos. Quien lea el
tranquilo pasaje precedente, encontrari
en el, agazapandose detras de esas li-
neas tan sosegadas, una soterrada ven-
tolera que sin irrumpir en la super-
ficie, es no obstante perceptible con
perfecta_nitidez. Toda quietud absolu-
1a resulta engaifiosa. Despierta impulsi-
va sospecha, Se descubre en ella una
suerte de verdad ultima, recubierta de
velo, que ilumina, o que aterra.

En “El Inspector”, Jlestakov usufruc-
tha de un equivoco que le convierte
en el “inspector” esperado. Al final,
junte con ser descubierto, se anuncia
la llegada del funcionario verdadero.
Pocas escenas del teatro universal po-
seen mayor sugerencia inquietante, casi
sobrenatural. ;Qué significa ese gélido
soplo postrero que petrifica a los per-
sonajes? ;Un instante de lucidez en el
que se ha quitado el ultimo velo de un
misterio inmutable? ;Quién es este
funcionario estatal llegado stubitamen-
te de San Petersburgo, ante cuyo anun-
cio se-echan todos a temblar? Se pre-
senta cuando menos le esperan: todos
se encuentran con las “manos en la
masa”. El personaje —una especie de
enviado, una entelequia suprafisica—
viene a ser un revisor de conciencias.
jCudnta agresiva desconfianza del géne-
ro humano ..! El inspector pertenece a
ese mundo entrevisto por el otro par
de ojos y que, devuelto al mundo nor-
mal, sélo ve absurdos.

El propdsito de “Las Almas Muer-

tas” habria sido, sin duda, mostrar una
realidad vista con esta “segunda vi-
sién”. Los bosquejos de la novela son
harto significativos, “La ciudad ente-
ra debe representarse como wun caos,
configurando el ocio (la mezquindad)
de la humanidad en general. ;Como
rebajar el cuadro universal de la ocio-
sidad bajo todos sus aspectos hasta asi-
milarlo a la desocupacién de la ciudad?
¢Y como elevar la inaccién de la ciu-
dad hasta la imagen de la inaccién
mundial?”

Cualquiera advierte que en esta me-
tafisica ciudad de N..., reina la ac-
tividad, se vive, se come, se fornica, se
duerme, se intriga, se juega al whist,
se engafian los unos a los otros, se
realizan gestiones, reuniones importan-
tes. Las gentes se querellan; los hom-
bres viven prendidos a negocios, asun-
tos de Estado, pleitos; las mujeres, a
chismorreos, trapos, aventurillas eroti-
cas, modas, bailes... En una palabra,
se vive y se hace cuanto se hace y se
vive en cualquier ciudad del planeta.
Pero, squé ocurre? Qué falta para
que esta ciudad no imspire repugnan-
cia, o simplemente terror? “Los conoz-
co a todos —afirma el erizado Sobakie-
vich, eso hispido y tacafo, pero sin
un pelo de iluso— Todos son unos
granujas; toda la ciudad es asi. Es una
serie de bandidos. Son unos Judas. 56-
lo hay una persona decente: el procu-
rador, y aun éste, a decir verdad, es
un cerdo”.

Tal vez Gogol quiso demostrar a los
hombres que, si por un instante fugaz,
lograsen ver la realidad detenida en
el tiempo —asi como él y Tolstoi la
vieron—, tan ajena a la comiin a todos,
llegarian a sentirse como se sintié Ivin
Tlich: embustero, repulsivo y falso. “Si
Eugenio Irtieniev. —escribe Tolstoi en
“El Diablo"— era un enfermo psiquico,
entonces todos eran enfermos psiquicos;
y los mds enfermos eran, indiscutible-
mente, aquellos que veian en otros sig-
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nos de la locura que no advertian en si
mismos”. Si creasen una convivencia en
esa otra realidad —dentro de una “lo-
cura” confesa— vendrian a ser habitan-
tes de un paraiso terrestre despojado
al fin de suspicacias y egoismos.

Pero la moral comiin a todos es para
¢l hombre su tnica proteccién. Es la
complicidad, el socorro mutuo. Estas
ideas lucidas, transfugas del orden na-
tural y dementes para el resto de los
mortales, entrafian un grave peligro,
sOn visitantes inoportunas, amenazan
la muelle estabilidad del hombre co-
min. El hombre prefiere imaginar que
su propio sueno, arrullado en la com-
plicidad, es la vida. De suerte que todo
cuanto rompa con el universo comiin
a todos ha de ser amenaza para su
suefio: serd la muerte. La moral del
mundo de las apariencias sélo requiere
de sus propias ideas morales. Auspicia
¢l “hoy por mi, maifana por ti"”, pro-
clamindolo dentro de un orden com-
plice, y con arreglo a una libertad
que cierra despdticamente todos los
orificios por donde puedan escurrirss

aquellas ideas rebeldes y perturbado-
ras, Este orden natural desea, por so-
bre todas las cosas, permanecer impu-
ne, y es por esencia radicalmente con-
servador. Desconfia de los Gogol y los
Tolstoi, y de todos aquellos que tienen
la osadia de ponerlo en tela de juicio.
Fomenta la oscuridad y se refugia den-
tro de su malla légica: el mundo ar-
tificial. El otro, el mundo verdadero,
es esa hebra que se escapa: la catds-
trofe, La desnudez, la demencia, la
muerte.

En este punto termina la accién mo-
ralista de Gogol, en una zona de na-
die, en la absoluta soledad. Viene a
propiciar una moral impracticable, ya
que surge de una verdad tltima e in-
consecuente; una moral in  articulo
mortis, ante cuya significaciéon singular
aquélla otra comin a todos parece un
abyecto contubernio de puerca y coém-
plice promiscuidad.

Fragmento, Libro Primero, capitulo
quinto (cuarta parte) de “Un Hom-
bre en la Trampa” (Gogol).



