Espejo roto

por Alvaro Bisama

Desde hace afios Pedro Lemebel viene luchando —en sus libros— con la idea de encasillarse
en un solo modelo de escritura. Con la bendicién —o el estigma- de ser el cronista mas
leido de su generacion, Lemebel intenta de texto a texto ir incorporando zonas que no
habia tocado, ordenando sus temas de modo de presentar contradicciones y rupturas, in-
novaciones. Como una estrella de pop que busca crecer después de haberse convertido en
un clasico —gracias a sus primeros tres volimenes de cronicas— su obsesion fundamental
parece intentar borrar o complejizar su propio universo de referencias. Eso pasé con Tengo
miedo torero, su Gnica incursién en la ficcién pura y dura, una novela irregular sobre gue-
rrilleros y locas que secretaba un heroismo hecho a la medida de la —a estas alturas
nostalgica— década del ‘80. Y volvié a suceder con Zanjon de la aguada, una coleccién de
textos donde se escapaba del mundo homosexual —como tema solamente, su escritura
seguia siendo la de siempre: afilada, pop, kistch, emotiva, cursi- para retratar a un Santia-
g0 que no queria recordar su propia memoria.

Ocurre de nuevo con Adjés mariquita linda, donde el autor da un golpe de timén que lo
deja a la deriva, expuesto como nunca antes habia estado. No es un giro accidental ni
gratuito. La obra de Lemebel habia sido desde la mitad de los ‘9o, casi una historia con
aspiraciones de representacion colectiva de lo homosexual: el memorial de los muertos
de Sida, los travestis heroicos de mala suerte, los perfiles de idolos olvidados, amén de
retratos de martires y polaroid barriales de un Santiago enfermo de Alzheimer. Con ellos,
Lemebel hablaba de los otros. Componia la cara B de la historia por medio de una antropo-
logia aprendida sobre la marcha, en un lenguaje tan cursi como conmovedor. Pero, repito:
su objeto eran los otros.

Ahora no. El presente libro tiene un solo protagonista: él mismo, personaje central de un
punado de 33 textos que juntos funcionan casi come una novela de no ficcion, pedazos
sueltos del diario de ruta de alguien que se lanza al vacio y cuenta desde ahi, desde el aire
y en plena caida libre, lo que le sucede.

Porque a Lemebel, como voz, como personaje, le pasa de todo: conoce chicos que le rom-
pen el corazon (raperos, obreros, militantes de la Jota), escribe cartas de amor, viaja al Nor-
te,a Cuba, a Argentina. Es amado y abusado mientras se emborracha y llora. Se pierde y se
encuentra a si mismo en textos breves (cronicas casi siempre publicadas en The Clinic) y
largos (Chalaco amor una nouvelle sobre un viaje a Per(, un trio sexual no resuelto y re-
sueltoy la memoria como Unico consuelo). Lemebel dibuja, fotografia, anota. Se convierte
en un personaje tierno, como cuando ordena su ropa para un viaje a Antofagasta que se
cancela para evitar que se tope con Ricardo Lagos. Se convierte en un héroe feroz, en el
momento en que el whisky y la rabia le hacen provocar un desmadre en San Felipe. Se
sincera en cartas de amor, compone mascaras, recuerda amigos muertos, canciones olvi-
dadas, hablas ancestrales.

En Adiés mariquita linda esta todo, el pop basura, la calle, la mirada insidiosa, la ilumina-
cion solitaria. Y esta el lenguaje. Pedro Lemebel destruye el lenguaje literario chileno para
retorcerlo, llenarlo de florituras y dotarlo de excesos. Un habla triste. Un habla en llamas.
Un habla “loca”. Un habla necesaria. “Por eso escribo de mi pueblo con este desenfado,
porque conozco y bebo gota a gota la emocién pelleja de su sexo roto”, anota en algin
momento. Como si fuera el Gltimo hombre de pie sobre la tierra —o sobre Chile— Lemebel
se aferra en su dltimo libro a la misma estética que invento hace casi quince afios para
mirarse, por primera vez y detenidamente a si mismo. La imagen que se devuelve no es
agradable pero si honesta. Anota Lemebel: “de recordar la pobla y el resumo a sobaco y
ropa con olor a detergente, de saber que ya no vivo en ese paisaje del Santiago sur, donde
aun los bloques de tres pisos siguen siendo la estanteria habitacional de los pobres (...)
Qué digo, si la llamada convivencia alli es una jaula de llantos, peleas y gritos que atravie-
san las fragiles murallas, los tabiques de cartén de mi viejo barrio que nunca me quiso,
nunca me soporté y menos pudo imaginar que el maricon del tercer piso le daria una
estrella de gloria a la descolorida pobla”.
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