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“No se pue

mimeografiada

primara edicion salio en
Tierra Firme, Buenos Atres,
1991, Anle el
aoomtecimiento, decidimos
averiguar mis sobre ln
poetisa Cuyn apariencia y
lenguaje contrastan sigilo,
dealicadeszn y un brio digno
de Quevedo. El poema
comienza con lo siguiente:
“No se dedica a uno’ la
bandera de Chils' se entrega
& cualquiers/ que la sepa

tomar
—¢Por qué Maria Teresa
Adriasola escoght ol seudo-

—El Hernandez lo adopté I
de una familia en cuyo
hogar guardabas la tenida
para cambiarme el uniforms
escolar e irme de cimarra.
Fui muy i M ESApa-
ba de mi casa, faltaba & clases
Hasta fui a Valparaiso. Los Her-
néndez me adoptaron aficial-
mente como hermana, hasta
ocon una torta. Aungue dejamos
de vernos, me senti integrante
de esa familia muy particular
Siento que este seuddnimo
Opera no como un nombre sino
como un heterdnimo. 86lo es el
nombre para la poesia el otro lo
u80 para narrativa y ensayos...
Son muchos los méviles incons-
cientes que influyen al adoptar
un nombre. No es una la que
escribe, sino que es adoptada
por ese nombre. Con esto, eres
médium, esclava de la poesia,
no puades levantar cabega.

—¢Fue feliz su infancia?

ro. Estudié las preparatorias en
Chillén, donde me tood ver
cosas muy fuertes, Como empe-
06 & salir desde muy chica ¥a
escuchar historias, senti que
debia habitar una mundo enor-
me y, en vez de darme miedo,

el bols6n y me iba a un conven-
tillo, donde una mama que e
habia oriado. Tenia un perrito.
(.'cm\{!amaba oon ella y jugaba
oon él. Un dia me paré donde
unos obrercs de una construc-
cidn. Reposaban en 1a hierba,
luego de almorzar Pasd ung
avioneta, Uno pregunts: f
ird ahi? Y anIilufuﬁl cﬂ?:?uml
Canela, jgue se vayn a Pique!
Todas esas frases sueltas, esos
dmallfqi._ me producian un gran
desasogiego. Se me oourrin
segruir ballet. Un dia, legué
mas lemprano y senti unos
sollozos terribles. Mi profeacra
me dijo: Me vine mas tempranco

: ra. Caien el insom- |
i nio, A los diez afios |
i conocd al Chacal de \
i Nahueltoro, en la \
—Naei en Lebu, pueblo mine :
i dande, por detrés, yo |
i levantaba unas tablas y |
i me colaba al patio. Un

i teniente me dijo: “ven, |
{ Ninila, vAmMos A BAcATnos I\"

i hombre”, Y nos tomaran
me sentfa acongojada. Escondia
i tras la gente de afuera

¢ estar en algin archivo de
¢ la comisaria
¢ recuerdn de un hombre
i terriblements desvalido: no
me parecia malo. Me daba

| durante 1a infancia y s adoles
{ CENOA ¥ se prolongo busna

"Tengo muy claro que el poeta no puede ser
parte del sistema. No se puede estar cerca del
poder sin contaminarse. Siento que estamos en
el nivel de los parias, sin embargo tenemos un
acceso al poder. Me sorprenden las invitaciones
alcaldicias o del cuerpo diplomdtico a los
poetas.”

para llorar. Y me

contd una historia |

de amor desgarrado- |
1

comisaria de Chilldn,

o

una fotografia con este
|
una foto a los tres, mien-

estaba reunida, con ganas
de matarlo. Esa foto ha de

Tengo el

lastima. Tenin un panchito

encima. Después, vi al retrato
cuando pidio el indulto: s
otro hombre

caba
llos; sentin los
didlogos de los presos, Menti
ia 81 dijera gque of palabras obs-
cenas, Se me grabd un lenguaje
popular tan con tantas
maneras de degir. Cajan por
ebriedad, la mayoria. La gente
0 Interrogaba. Se lamentaba

liempre dolidos. Una vela gente

Cosas como
mé dejaban insomne por largo

tiempo. Vivi eae iy

sOMNiLo

parte de la vida. De la o
ria, recuerdo los ¢

alaboros, loa

“'"G:a{ cumplian, tan simples ;
gy | ©0mO la libertad de expre- i medio: muchos estratos que
: estin actuando. En el momento

de estar cerca del poder”

que llegaba a pedir suxilio,
mijeres dhorreando sangre,
prostitutas, una humanidad
doliente, Vela no delinouen-
ten, sino victimas. Esto no
significa que no sea partide-
ris del castigo. Plemso que
hay responsabilidades y a
mayor concatmiento de
causa, deblera haber mayor

—No sstaba conforme con ™

1o quie aocntecia & mi alrede-
dor, Sin pretenderio, recibia |
confidencias de muchos adul- |
tos sufrientes. Enlonces,
| eomencé a preguntarme: si
Dios vela por sus oriaturas
Jotmo se manifiesta?
ba milagroa todos los dias. Y
no ocurrian los milagros, Yo
- g o X
Dios. Un dia, en un momento
de logura, me dije: ahora,
Dios me tiene que dar una
prueba de su existencia para
crear. Me ful a la iglesia de
las Carmelitas. Estaba cerra-

do, pero habia un candado
| abierto a un costado, donde
{ estaban refaccionando. Una
gruta con la Virgen. Ya era
de noche. Oigo un ruido, una
respiracion profunda. Siento
miedo y a la ves curicaidad.
Pasa un auto y el fooo ilumi-
Na A una pareja gue esta
amandose... Desde ese
momento, dajé de buscar a
Dios

—¢ Y la juventud?

—Después, cuando entré a

[LITERATURA .

|

—Nada &8 ol lugnr dotide uno
pusde em de algo, Equi-
vale a tocar , Bl |
donde sdlo una trae su codigo
genérico parn empesar de caro n
orear. La nada es potenciadors.

enitregd advirtiéndome; Esto es
un buen libro, pero por favor no
lo publique con su nambre, por
que, de nuevo, la van & matar

| presa... Ahi, ya adopté el Elvira
Hernfdindez

;0 me adopld? En
lm.-udabalﬂeaﬂraml
hermano exiliado. Sufr{

alcaldicias o del cuserpo di
mitioo a los poetas o las alusic.
nes oficiales a los poetas, a los
héroes y a los martires.
uhntambiéndelapca‘nﬂm
oficial de Nicanor Parra para el
Nobel, pero jqué se hace

Filosofia, pensé que debiera
haber una racionalidad que

+ condujera todo esto, tan sin pies
i ni cabeza. El afio 1968 corres-

i ponde a un perfodo apasionan-

¢ te. No habia lugar para la refle-
i xdn., Ripidamente pasé a la

i accitn: “Hay que transformar el
i mundo”. ¥ un dia que subiamos
! en unos buses para ir a La

i Moneda, me encontré con Ariel

Dorfman. No nos conociamos,
pero me dijo: “Echa dos libros a
tu bolso, porque vas a tener
mucho tiempo™... Me molestaba

| mucho que en los mitines se

hiciera vida social y nadie escu

\ chara los discursos. La refle-
| xiom politica tampoco era rele- |

| vante, Sélo habia tareas.
| Quise tener una vida munda-
| na y, en el momento de salir,
| me devolvia, me encerraba A
escribir y no iba a la fiesta
| Trabajé en deliberadas imi-
taciones de los clasicos.
Queris saber cémo iba a
| formular mi propio traba-
| Jjo. Después, la literatura
tenia demandas que no se

sidn. Pooo antes de ser
detenida, ya circulaba
mi primer trabajo, Medi |
| taciones fisicas para un
hombre gue se fue, nun |
inédito. Tuve fortalesa
cuando estuve delenida,
pero me derrumbé al legar :
a casa. Alguaien habia advertido
a mis famillares que me revisa-
ran todo y jtodo me lo quems-
ron! Me puse s llorar, Algo
reconstitul mas tarda
—¢Por qué la “malota carga
da de nada"? (Por qué conme-
morar diex anos de nada, con
motivo de la publicacion del pri-
mer libro?

para
que su obra llegue a todo el pus

¢ blo?

Los siguientes son sus trabg

se fue (1987) nos Liego dentra
de un sobre de papel manila,
oon cuatro tarjetas a las que s
les puede aplicar la ley da la
reversibilidad pero que, por
sobre toda tentacion de solasen
el andlisis formal, golpea la con-

! ciencia, exige pensar y no da

respiro, Luego salieron:
de viaje (1980), El orden de los

(1992, segunda edicion en
1906), vadela AalaZenla
peregrinacicn por la waria —
‘ciudad” en lengua mapundun:

: gun— con algo de inevitable

! guarida para todas las desola-
i ciomes, burlas, entuertos y

i desencantos. Al
i Herndndesz dice:

respecto, Elvim

“No tengo obra, tengo trabs-

jos. Obra es la vinoulacion
: direota entre tu trabajo y tu
i sociedad; reconocida relacin

reciproca, con oritica de par

en que el poeta pasa a ser

| de nuestra riqueza, ya tieng

obra y ya no lo pusden domi:

| nar. El que uno lenga uns
i buena oritica, no convierte &
| en obra. Juan Luis Martinss &8

el momento en que escribe, 8¢

i plantea el enmudecimiento dé
i su poesia. Parto del hecho

qué Chile tiene grandes
perm ya las voces cesan ¥

i @l reinado de la esoriturs, que
i &8 otra lengun. Juan Luis 88

sitin en ésta como adelan

| con La nueva novela. Despué
i de esto, jqué se pusds esort
i bir?"



