La herencia que nos dej6 Alfonso Alcalde

Alcalde escribi6: “Naci el 28 de sep-

tiembre de 1921 en Punta Arenas y
también ocasionalmente en la calle de la Ma-
rina, Tomé. En la galaxia de Tomé.

“Veintiocho suman los libros publicados:
poesia, cuentos, novelas, biografias, relatos
para nifos, reportajes documentales. Pablo
Neruda prologé mi primer libro, «Balada pa-
ra la ciudad muertar (Nascimento, 1947).
Entonces tenia 26 anos. La edici6n, ilustrada
por Julio Escimez, fue quemada en una ce-
remonia jubilosa. S6lo quedaron las tristes
cenizas y el testimonio de un ejemplar.

*Ocho son mis hijos y 11 los nietos.

“He viajado por 25 paises de America, Eu-
ropa y el Medio Oriente. La ciudad vieja de Je-
rusalén fue un refugio salvador por varios afios
como las sombras del Monte de los Olivos.

“Trabajé vendiendo umnas, contrabandeando
caballos desde Santa Cruz de la Sierra (Bolivia)
a través del Matto Grosso, cuidando animales
en un circo de fieras (cebras, elefantes, leones,
0508) y ayudante de la mujer de goma y del tra-
gafuegos y payasos, persongjes que aparecen y
desaparecen en varios de los textos con el ob-
sesivo tema del circo. Fui guionista de cine, ra-
dio, teatro y television. También traté de ganar-
me la vida en un bar pendenciero, nochero de
un hotel de pasajeros urgentes y en las entrafias
de las minas de estafio de Potosi trabajé como
ayudante de carpintero en los socavones. Fui
también pescador y vagabundo libre y total en
los trenes que siempre partian al norte por el
continente americano. Conozco mi pafs de la
cabeza (dirigi la coleccion «Nosotros los chile-
nosh de Quimant(i) y su pueblo, compartiendo
vidas, dolores, trabajos, masacres, alegrias y re-

E N 1991, al frente de un libro, Alfonso

sucitamientos.

“Casi ciego y en la mas infinita de las so-
ledades segui escribiendo como Pprometi,
«aunque me corten las manos».

*“Existen diseminados numerosos lextos de
las més diversas expresiones sin lectores ni
editor. Otros fueron extraviandose como al-
gunos olvidos en la memoria.

“Empecé a escribir porque no tenia otra
solucion, buscando una respuesta sobre la
razon y la necesidad de la vida. AGn no la
encuentro, pero estoy seguro de que la poesia
no muere: s6lo duerme”.

Vi por primera vez a Alfonso Alcalde en
marzo de 1949, en Concepcion. Haciendo
uso de mis vacaciones, habia resuelto cono-
cer el sur. Nicomedes Guzméan habia consi-
derado imprescindible que tomara conlacto
con Daniel Belmar y Alfonso Alcalde, ambos
residentes en Concepcion. Alcalde, tal’ vez
como un homenaje a su propio apellido, con-
certd la cita en la plaza principal. Eran las 11
de la mafana. Noté que el autor de ¢Balada
para la ciudad muerta» se hallaba muy triste.
No atendia a la conversacién y por momen-
tos sus ojos, evadidos detris de unas pesta-
fias oscuras y gruesas, se llenaban de lagri-
mas. Estuve a punto de pensar que mi pre-
sencia lo habia sumido en un subito descon-
suelo. En verdad, al cabo de algunos minu-
tos, reparé en que su deplorable estado de
4nimo tenia su origen €n una pena de amor.
Algo indiscreto, antes de despedirme, preten-
di saber qué persona habia trastornado de
ese modo sus hibitos urbanos. Es obvio; Al-
calde no soltdé prenda. Me alejé con la con-
viccion del fracaso. Mas tarde le dije a Ni-
comedes Guzmén que su amigo Alfonso Al-

calde sentia una suerte de placer en exhibir
en forma pablica sus llagas sentimentales.

Cuarenta afos después, recorddndole esta
escena, insté a Alfonso Alcalde, seglin creo,
ya completamente mi amigo, a confesar el
nombre de la mujer que en Concepcitn lo
habia traido entonces de cabeza. No tuvo
empacho en mencionarla, aunque ello fuese
en voz muy baja. : ‘

Alfonso Alcalde presentaba a primera vis-
ta la imagen de un producto hecho en casa.
Se percibia al punto en él la influencia del
arrope, del dulce de membrillo, de las costu-
ras de la economia doméstica. El tono de su
voz era delicado; siempre parecia ofrecer dis-
culpas, con su gesto, por algin término re-
firdo con la estrictez académica del lenguaje.
Su vida carecia de ligazones tribales con los
%'upos de poder en los &mbitos de la cultura.

nos cuantos individuos con mando en me-
nesteres politicos eran los fnicos mecenas
que lo evocaban como una extraia entidad
solitaria y desamparada a merced del viento
de todas las tormentas.

En la Academia Chilena de la Lengua no
escuché nunca su nombre. En la Sociedad de
Escritores de Chile, una que otra insinuacién
acerca de sus méritos bastaban y sobraban.
Entre los periodistas, jamas oi decir que hu-
biera el proposito de rendirle un homenaje.
Sélo Ignacio Valente, José Miguel Ibafez
Langlois, sacerdote, se atrevié a brindarle en
la tribuna de «El Mercurio» el aplauso por la
originalidad de las joyas contenidas en su
vasto libro “El panorama ante nosotros’.

an me decia un poeta la noche de la
noticia de la muerte de Alfonso Alcalde, va a
ser indispensable leer de nuevo los cuentos
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“La poesia no muere, sélo duerme’’.

del volumen “El auriga Tristan Cardenilla™.
Alfonso Alcalde fue un narrador al estilo de
Juan Rulfo: detris de su obra, vida vivida,
no alquimia libresca.

Experimentd al final la misma desazén de
su amigo y admirado modelo Pablo de Rok-
ha. Este empuiié un Smith&Wesson y se dis-
paré un tiro en la boca. Alfonso Alcalde se
ahorc6d mediante el concurso de una viga en
el humilde cuarto de la pensidn en que per-
manecia encerrado, lejos del mundo, en el
Tome, la galaxia Tomé, de sus suefios. Des-
provisto de bienes materiales, carente de to-
do auxilio de previsién social, habia anhela-
do, mas que ser un escritor famoso, mas que
ganar un premio de periodismo o de litera-
tura, encabezar una cruzada en la que la li-
teratura de cordel, escrita por decenas de tra-
bajadores de la pluma, exhibiera en la calle
los dones ocultos de Chile.

Su modestia dara que hablar.
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