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N 1991, al frente de un libro, Alfonso 
Alcalde escribió: “Nací el 28 de sep- 
tiembre de 1921 en Punta Arenas y 

también ocasionalmente en la calle de la Ma- 
rina, Tomé. En la galaxia de Tomé. 

“Veintiocho suman los libros publicados: 
poesía, cuentos, novelas, biografías, relatos 
para niños, reportajes documentales. Pablo 
Neruda prologó mi primer libro, ((Balada pa- 
ra la ciudad muerta)) (Nascimento, 1947). 
Entonces tenía 26 años. La edición, ilustrada 
por Julio Esdmez, fue quemada en una ce- 
remonia jubilosa. Sólo quedaron las tristes 
cenizas y el testimonio de un ejemplar. 

“Ocho son mis hijos y 1 1  los nietos. 
“He viajado por 25 países de America, Eu- 

ropa y el Medio Oriente. La ciudad vieja de Je 
rusalén fue un refugio salvador por varios años 
como las sombras del Monte de los Olivos. 

“Trabajé vendiendo urnas, contrabandeando 
cabailos desde Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) 
a través del Matto Grosso, cuidando animales 
en un circo de fieras (cebras, elefantes, leona, 
osos) y ayudante de la mujer de goma y del tra- 
gafuegos y payasos, personajes que aparecen y 
desaparecen en varios de los textos con el ob- 
sesivo tema del circo. Fui guionista de cine, ra- 
dio, teatro y televisión. También traté de ganar- 
me la vida en un bar pendenciero, nochero de 
un hotel de pasajeros urgentes y en las entrañas 
de las minas de estaño de Potosí trabajé como 
ayudante de carpintero en los socavones. Fui 
también pescador y vagabundo libre y total en 
los trenes que siempre partían al norte por el 
continente americano. Conozco mi país de la 
cabeza (dirigí la colección (<Nosotros los chile- 
nos)) de Quimantú) y su pueblo, compartiendo 
vidas, dolores, trabajos, masacres, alegrias y re- 

sucitamientos. 
“Casi ciego y en la más infinita de las SO- 

ledades seguí escribiendo como prometí, 
((aunque me corten las manos)). 

“Existen diseminados numerosos textos de 
las más diversas expresiones sin lectores ni 
editor. Otros fueron extraviándose como al- 
gunos olvidos en la memoria. 

“Empecé a escribir porque no tenia otra 
solución, buscando una respuesta sobre la 
razón y la necesidad de la vida. Aún no la 
encuentro, pero estoy seguro de que la poesía 
no muere: sólo duerme”. 

Vi por primera vez a Alfonso Alcalde en 
marzo de 1949, en Concepción. Haciendo 
uso de mis vacaciones, había resuelto wno- 
cer el sur. Nicomedes Guzmán había consi- 
derado imprescindible que tomara contacto 
con Daniel Belmar y Alfonso Alcalde, ambos 
resi’dentes en Concepción. Alcalde, tal vez 
como un homenaje a su propio apellido, con- 
certó la cita en la plaza principal. Eran las 1 1  
de la mañana. Noté que el autor de ((Balada 
para la ciudad muerta)) se hallaba muy triste. 
No atendía a la conversación y por momen- 
tos sus ojos, evadidos detrás de unas pesta- 
ñas oscuras y gruesas, se llenaban de lágri- 
mas. Estuve a punto de pensar que n~ pre- 
sencia lo había sumido en un súbito descon- 
suelo. En verdad, al cabo de algunos minu- 
tos, reparé en que su deplorable estado de 
ánimo tenía su origen en una pena de amor. 
Algo indiscreto, antes de despedirme, preten- 
dí saber qué persona había trastornado de 
ese modo sus hábitos urbanos. Es obvio; Al- 
calde no soltó prenda. Me alejé con la con- 
vicción del fracaso. Más tarde le dije a Ni- 
comedes Guzmán que su amigo Alfonso Al- 

caide sentía una suerte de placer en exhibir 
en forma pública sus llagas sentimentales. 

Cuarenta años después, recordándole esta 
escena, insté a Alfonso Alcalde, según creo, 
ya completamente mi amigo, a confesar el 
nombre de la mujer que en Concepción 10 
había traído entonces de cabeza. No tuvo 
empacho en mencionarla, aunque ello fuese 
en voz muy baja. 

Alfonso Alcalde presentaba a primera vis- 
ta la imagen de un producto hecho en casa. 
Se percibía al punto en él la influencia del 
arrope, del dulce de membrillo, de las costu- 
ras de la economía doméstica. El tono de su 
voz era delicado; siempre parecía ofrecer dis- 
culpas, con su gesto, por algún término re- 
ñido con la estrictez académica del lenguaje. 
Su vida carecía de ligazones tribales con los 
grupos de poder en los ámbitos de la cultura. 
Unos cuantos individuos con mando en me- 
nesteres políticos eran los únicos mecenas 
que lo evocaban corno una extraña entidad 
solitaria y desamparada a merced del viento 
de todas las tormentas. 

En la Academia Chilena de la Lengua no 
escuché nunca su nombre. En la Sociedad de 
Escritores de Chile, una que otra insinuación 
acerca de sus méritos bastaban y sobraban. 
Entre los periodistas, jamás oí decir que hu- 
biera el propósito de rendirle un homenaje. 
Sólo Ignacio Valente, José Miguel Ibáñez 
Langlois, sacerdote, se atrevió a brindarle en 
la tribuna de ((El Mercurio)) el aplauso por la 
originalidad de las joyas contenidas en su 
vasto libro “El panorama ante nosotros”. 

Según me decía un poeta la noche de la 
noticia de la muerte de Alfonso Alcalde, va a 
ser indispensable leer de nuevo los cuentos 

“La poesía no muere, sólo duerme”. 

del volumen “El auriga Tristán Cardenilla’ 
Alfonso Alcalde fue un narrador al estilo d 
Juan Rulfo: detrás de su obra, vida vividi 
no alquimia libresca. 

Experimentó al final la misma desazón d 
su amigo y admirado modelo Pablo de Rok 
ha. Este empuñó un Smith&Wesson y se di: 
paró un tiro en la boca. Alfonso Alcalde s 
ahorcó mediante el concurso de una viga e 
el humilde cuarto de la pensión en que pei 
manecía encerrado, lejos del mundo, en 
Tomé, la galaxia Tome, de sus sueños. De! 
provisto de bienes materiales, carente de t< 
do auxilio de previsión social, había anhel; 
do, más que ser un escritor famoso, más qi: 
ganar un premio de periodismo o de liter; 
tura, encabezar una cruzada en la que la 1 
teratura de cordel, escrita por decenas de tr; 
bajadores de la pluma, exhibiera en la cal 
los dones ocultos de Chile. 

Su modestia dará que hablar. 
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