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'0 es la autora
mordaz que
interpela el ser
mujer en su
Género

(Planeta, 1989), ni aquella de
Causas , editado en
1983. Algo de la madurez de
los cuarenta y una
contundente carga del sentido
tragico de la condicién
humana se esparce en la nueva
obra de esta poeta que matiza
su escritura con el oficio de
profesora de literatura de las
universidades Andrés Bello y
de Santiago, mas el ritmo que
le imponen sus talleres que
dicta desde hace mas de una
década. Timida y reservada
pese a su premisa de vida
privada y asunto publico,
Teresa Calderdn dialoga con
los poetas vivos y aquellos
victimas del alcohol y el *~
suicidio recreados en una
atmosfera oscura que la hace
El suicidio/ como dijo el
actor/ es una muerte/ en
iefensa propia”. Asi, sus

ok iC de hoy. el sentido
tura o la religiosidad
resencia de Dios en la

decir

a de la obra actual de

poetas chilenocs de

iones “que

—Antes de “‘imagenes
rotas”, “Género femenino™ y
“Causas ", cada
cinco anos un libro, yes su
ritmo poético o es el tiem-
po que le dejan las clases
y los talleres?

—Cada cinco afios me
ido a publicar pero
pre quedan libros
entre medio que nunca se
publican y que los pienso
para ser trabajados mas
delante, cosa que nunca
hago porque no me con-
noen totalmente. Enton-
ces, saco poemas sueltos
de repente. Por lo menos
uno queds completo y en
el camino entre

femenino - Imagenes
rotas

~—¢Cual era el tema?

—Eran tres, el libro se
llama El poeta, la muerte
y otras maravillas. Es
sobre el poeta como
arquetipo humano, la
muerte como condicién
tomada con una cierta ironfa, y
la dltima parte era una parodia

de la Prueba de Aptitud Acadé- :

mica como una gran prueba
para optar a la vida. Pero creo
que qued6 como un juego,

: se publican m4s novelas, las

Las imadgenes rotas d

—Esa linea se agoto, creo, y
no me convencié demasiado
como resultado. jPara publicar
un libro hay que pensarlo
tanto! No se puede publicar
todo lo que uno escribe, pero si
algunas partes que me queda-
ron bien, pero no como libro.

—En la del

—Es que estuve escuchando
durante afios que el premio lo
iban a ampliar a la narrativa, y
pienso que los narradores tie-
nen muchos espacios, siempre

editoriales los apoyan, la gente
lee mas novela y cuentos,
entonces como que la poesia
tenia eso tan propio y especifi-

otra cosa sino que estd siendo
en el momento en que se lee y
qué me dice a mi y qué le dice a
otros. Es estar diciendo algo
que compete a otros seres
humanos, sobre todo a las
mujeres con Género femenino,
que es la experiencia de la
visién del mundo de la mujer.
Y en este Gltimo libro, bueno...
{quién no tiene como experien-
cia cercana, evidente y real, la
muerte, la muerte de alguien o
1a posibilidad de la muerte de
la gente que uno quiere!

de leer “Image-
nes rotas” y de comparario con
‘Género

co que era bueno lo.

Sin embargo, ahora estoy en
un proyecto de autobiografia,
es un taller de Gonzalo Milldn,
Junto a otras cinco escritoras.
Es un proyecto maravilloso
porgque cuando uno escribe poe- |
sia es porque tiene un encanta-
miento con el lenguaje, y esta
opcién por la narracién, no
como invencién, es todo un
desafio. Estoy en eso, ya llevo
més de 100 paginas y quiero
seguir

—‘‘Imagenes rotas” tiene

Intensa en su visién dramdtica de
la vida, escueta en la sintesis
escéptica de su verso, Teresa
Calderon, 40 afios, profesora de
Castellano y poeta galardonada
con el premio Pablo Neruda en
1992, presenta ahora su tercer
libro, Imagenes rotas (Red
Internacional del Libro, 1995)
donde aborda el tema de la muerte
y el alcoholismo bajo la premisa
de: “la vida privada es asunto
puiblico”.

—Depende de la intensidad

: de la experiencia, es cGmo uno
: asume la forma expresiva. Me

cuesta hacer humor con la
muerte, me cuesta ironizarla,
aunque igual de pronto apare-
ce. Y cuando uno se enfrenta a

i ese absoluto, tienes que mirar

al cielo, aunque a veces no
crees o dudas mucho. ;A
quién hago cargo de esto,
quién me ayuda a soste-
ner esta cosa? Es la ima-

gen del Dios que est4 obli-

gado a perdonarnos de
todas maneras, que nos
armé, nos hizo, nos insta-
16 en este tiempo y en esta
vida y de repente el
mundo y la vida nos
sobrepasan. En muy
pocas ocasiones he senti-
do esa presencia de la
divinidad como ahora.
Quizis no sea un Dios
especifico cristiano, sino
que una presencia gene-
rosa, superior, omnipre-
sente, omnipotente, que te
da una mano. Entonces,
ese Dios es el que precisa-
mente nos perdona por-
que sabemos lo que esta-
mos haciendo.

—Esta la presencia de
Dios, pero hay un desen-
canto, y no esta la distancia ni
la ironia punzante...

—Est4 la pasién del dolor

—Y como asume en su

COmO Una apre n levan-
da hasta las lltimas conse-
cuencias, una tendencia que
era la satira. Y se agotd ahi

—No la convencié, Lpor qué? :
—En muchas partes lef algu- :

nos fragmentos, y siempre
tomo en cuenta las opiniones
de los otros poetas, de todos
mis amigos, ellos me decian
que era como una linea parria-
na, pero & mf no me convence
que sea a. Creo que lo
antipoético es mucho mas anti-,

nmbubn;t-m creacion ambos libros, como se
ventilar los y las a esos dos textos?
—En Género femenino 1o

—aA mi me interesa lo que le
pasa a los seres humanos. A
través de la poesia he descu-
bierto que puedo hacerlo. Uno
empieza hablando de uno, que
es lo que tiene mas cerca y lo
que mejor conoce, pero tam-
bién se da cuenta que no es
propio ni es Gnico, o sea, es
una experiencia compartida.
Es volver a crearlo en el len-
guaje de la poesia, y en la
medida que uno logra que esa
experiencia que sale como algo
propio se vuelva a crear en el
texto, volver a leerlo es volver a
repetir eso, es estar repitiéndo-
la ahi, y no estd representando

que méAs me importaba era dar
ouenta de la posicion de la
mujer en el mundo, que no es
muy grata en ocasiones. El
mundo est4 hecho para los
hombres y uno se hace su espa-
cio a costalazos. En Imagenes
rotas, por el tema, ya trascien-
de al ser mujer, es algo huma-
no. También tiene que ver con
una cuestién de la edad, con
una crisis absoluta de haber
cumplido 40 afios. Quizis no
sea una edad tan cercana a la
muerte, pero cada dia es como
un descuento, no es como
cuando eres joven y tienes la
vida por delante sino que ya es

un dia menos. [No me quiero
morir, no quiero que se muera
la gente que tengo cerca! Y
envejecer es una forma de
morir, como enfermarse, o ese
deterioro fisico, o el cansancio,
o bien que ya no te crees los
cuentos, que ya las cosas hay
que tomarlas como son, duras,
dificiles, complicadas

—¢ no se ha extin-
guido la pasion de Teresa Cal
derén?

—La gran pasién, creo que
no, pero hay como un desen-
canto de todo, no es amargura,
ni depresién ni nada de eso,
sino que es el realismo... [qué
lata el realismo!

—Y es la muerte a través del

—En ese libn; que quedd
entre medio trabajé mucho esa
imagen del poeta como persona

ala

humanos, pero en ese momer-

to lo tomé ironizando los pun-
tos por donde se quiebra esa

imagen, demasiado humana, ;)
esla

demasiado doble, oscura
parte mala del poeta. La envi-
dia, las rivalidades, el querer
estar ahi antes que el otro, el
no hablar de los otros que son
buenos porque te tapan, esas
cosas que siempre he estado
viendo... Hay una sicologia
como tipo, que no sé si en 10§

narradores serd lo mismo, 0 €0

los pintores. Pero también hay
un lado muy honesto, muy

profundo y muy terrible dentr

de la imagen de los poetas qué
es cuando llega a la maxima
consecuencia de llevar la poe
sia a la vida y empieza a expe
rimentar con el propio cuerpo
a reventarse sobre todo en el
alcoholismo. Me imagino qué
es una forma de establecer Ul
nexo con la vida que no sed
puro, sino que obnubilado por
la situacién de mediania qué
produce el alcohol, y despues
con la posibilidad concreta d

publica d.

sobre la cual hay muchos ojos
puestos y que estd hablando de
algo que compete a otros seres

del “para qué estoy

aqui, qué hago”. Hay muchos
poetas que se han suicidado 0
que han intentado suicidarsé,

Teresa Calderon

hay muchos poetas alco-
hélicos y uno los ve y es
gente tan maravillosa,
tan valiosa que es muy

| triste como situacion
humana. Por eso en este
libro trabajo ese tema, y
lo trabajo con seriedad
porque es doloroso y es
duro. Son como nifos
desvalidos en la vida.

bros que también le pesa
desde el punto de vista
poético?

—Creo que hay un
compromiso intenso con
el dolor, con el fin, con
la pérdida a partir de
una situacién concreta,
real, cercana, pero que
se extiende también
como solidaridad con la
situacién semejante. Me
cuesta hablar de este
libro... Lo que pasa es
que todos tendemos a
clasificar y a encasillar
Fulano es esto porque
hace esto, pero todos
tenemos todo adentro,
S0mos puros y pecado-
res, somos haraganes y
trabajadores, somos
hombres y mujeres,
somos todo. Tenemos
derecho a sacar todas
esas partes que nos com-
ponen, a lo mejor cada
uno de los libros son
imégenes rotas de este
contexto general que soy
yo y cémo siento y perci-
bo.

—¢Y como se defien-
de de esa mochila?

—De repente esa
mochila la he sentido
caminando por la calle
cuando de pronto me
;84 algo, que es como un
wastodonte que se me cae enci-
ma y me aplasta. Siempre me
he considerado igual que los
monos porfiados, me han caido

0s mastodontes encima,

Pero me paro de nuevo y quedo
otra vez, aqui estoy, tengo que
enfrentar esto y salir adelante.
¥mi manera de salir de todas

cosas ha sido escribiendo,
10 necesariamente publicando,
Pero si escribiendo porque
*cribir es objetivar al traspa-
%ral papel, en esa soledad del
#critorio, en la complicidad
del Computador que no le cuen-
44 nadie, en la posibilidad de
decirlo todo sin pensar en lo
literario y en publicar. Al que-
= €50 frente a ti, puesto fren-

a1, pasa a constituirse en
un otro con el que puedes dia-
logar . .

“Igia porque lo desplazaste
hacia afuera escribiéndolo.
) ente, la escritura y la
tura, sobre todo la lectura
b Poesia, salva de esa situa-

0 y to renueva. Es decir,
tregas ty vida al papel y
fuedas limpio ¥ puedes reci-

clarte, recomponerte, recons-
ruirte.

rotas’

—Ahora no tengo tan claro
que sean etapas que se cierran,
pienso que todas las etapas que
quedan registradas en libros, o
en algo que uno pueda hacer,
echan raices hacia adelante y
se van conectando con otras
cosas, y uno va tomando esas
pequenas raices que se lanza-
ron hacia adelante y las va
desarrollando de acuerdo al
estimulo de ese momento. Por-
que hay muchas cosas que
podrian ser pequerios vasos
hacia distintas partes, de
acuerdo a lo que uno en ese
minuto lo llama a escribir es lo
que se va a desarrollar. Puede
que después retome algo sobre
la condicién de la mujer, o algo

i que trabajé en Causas perdidas
i oen el otro libro que quedé

inédito. No hay etapas que se

pero a la vez es una maravilla
porque se tiene que partir de
eso. Por ejemplo, hay grandes
poemas sobre la muerte que los
tengo siempre presente, y son
frases que me aparecian cons-
tantemente. El poema “Solo la
muerte”, de Neruda, que es la
muerte en abstracto, en univer-
sal. Estd el poema de Jorge
Manriquez, y la frase: “qué se
fizo el rey Don Juan, los infan-
tes de Aragén que fenecieron”.
De hecho hay muchas frases
tomadas casi textual de poetas
o de situaciones. Hay otras
tomadas de la historia, del ora-
culo que anuncia, y esta el des-
tino, ese azar terrible que nos

lleva a hacer algo aunque no
queramos, la condicién de
héroes tragicos en esta vida de
unos mas que otros, la mezcla
de la tragedia con la comedia,
el Hamlet como personaje, el
antecedente de Edipo. Todos
esos elementos se meten de
todas maneras en lo que estas
escribiendo, y en ese sentido
uno no es tan puro ni tan ino-

cente al ponerse a escribir.

cierran sino que se van abrien- —¢Pero eso es sblo contami-
do hacia otras cosas nacién, o es una opcién de
—¢Qué pasa con el tacito o
y con las lecturas que la influ- —Absoluto homenaje a esos
yen? En algin momento estd la | grandes poetas o a esos gran-
presencia de Parra con la anti des poemas que me han acom-
poesia, mas o menos fuerte, panado en la vida. En estas
mas reconocidas 0 menos reco- rotas estoy

nocidas; en “‘Imagenes rotas’
también esta la Mistral, o Tei
Hier.

—Cuando uno escribe estd
invadido de todas las imAgenes
de los poemas o de los poetas.
Si, esta Teillier y su “Paisaje de
clinica”. Es dificil escribir
teniendo tanta poesia escrita
por otros metida en la cabeza,

do la experiencia concreta,
real, pero también la experien-
cia de lecturas, que son expe-
riencias reales. Meterte con un
autor o con un libro de poesia
es meterte en la vida privada
de ese otro, entonces uno esta

lleno de vidas privadas aden-
tro.
—¢Y como mantiene su voz

frente a toda esas influencias?

—No tendria sentido hacer
un libro solamente de citas y
homenajes, sino que hay que
poner lo de uno como pueda.
El hecho de haber escrito y de
estar constantemente metida
en esto te da un lapiz mas
firme, un pulso personal, hay
un tono que uno no lo pierde
porque es la manera de contac-
tarte con la realidad

—¢Usted pertenece a la
generacin NN, que hoy esta en
los 40 y que escribe desde una
multiplicidad de temas. ;Cémo
asume hoy a esa generacion?

—La presencia de los poetas
en este tiempo tiene una gracia
muy particular, es una gran
cantidad de poetas escribiendo
y publicando y la diversidad
que cada uno presenta es gran-
de. Como que cada uno de
estos poetas es un mundo posi-
ble que también tiene todas las

influencias de todo el contexto
poetico. La poesia escrita por
las mujeres, con un tremendo

: bloque de mujeres haciendo

una poesia distinta, tremen-

das, fuertes, sélidas, y yo las

i siento a todas diferentes. Esas
mujeres también pueden rela-
cionarse y comprometerse con
otros tonos de poesia que
hacen los hombres. No es algo
especifico femenino, y entre los
poetas igual. Lo que me mara-
villa como lectora, por ejemplo.
y 1o que trato de transmitir en
las clases a mis alumnos en el
curso de poesia chilen
revisar de qué manera
uno de los poetas dentro de Ic
que logra desarrollar presenta
una proposicién de mundo,
que es su propia vision, y como
al interior de eso es tan solido
que lo hace incomparable con

otro. Me resulta imposible
decir tal poeta es mejor que
otro. Con Tomas Harris y Lila

Calderdn estamos haciendo
una antologia de la poesia chi-
lena que se va a publicar por el
Fondo de Cultura a fin de afio

y estamos trabajando la gene-
racién del 60 y la NN. Del 60
dejamos a 11 autc s de esta
generacion hay 40. Estos 40
poetas estan presentando algo,
sus proyectos personales invo-
lucran su experiencia, pero
también el contexto poético
histérico, cultural que los hace
inicos, Con un camino y una
propuesta nueva.
—A propésito de ‘‘Perdénalo,
perfecta-

: Senor,/ porque sabe

mente/ lo que hace”, y que
tiene que ver con ese Dios

tema de la religion y Dios?

—Pienso que eso tiene que
Ver con que uno aposto a la
vida sin divinidad, y de repente
se da cuenta que es absoluta-
mente insuficiente, que no se
puede vivir asi, y de alguna
manera empieza a repensar el
problema, como esta divinidad
0 esta presencia divina esta
presente y estd influyendo,
aunque no queramos. Estaba
pensando en el libro de Arman-
do Uribe, entre otros. Es una
necesidad de busqueda en un
Area en la que la poesia no se
queria hacer cargo. Necesita-
mos respuestas, necesitamos
apoyo, no nos bastamos a noso-
tros mismos, no nos autoabas-
tecemos. Puede ser una bus-
queda por ese lado.




