


Casas de madera altas como »<Ira tocar el cielo delinean las ca­
lles de Jos pequeños pueblos de la Frontera. Y aunque ahora antenas
de T.V. asoman por sobre sus techos de teja y los cerezos qu~

dan ocultos en los patios interiores. nada hace perder la realidad
que vivieron: lluviosos, Incendiados, solllarios. caserios mo.dere·
ros en que indefectiblemente uno se espera con fos inmensos caso
tillos de leOO.

¿Quiere usted comprar un pueblo? 'o hace mucho un pueblo
entero era rematado en publica subasta Con sus habitantes, casas,
escuelas. estación de ferrocarriles, c:mtiTW., cuartel. COITtO, Coi­
gue habia nacido en un latifundio que tenía dueño. Ahor.! había
que hacer de ese latifundio una tierra para los que la traba,aban.
y Coigue se quedó con su cara de pueblo de otro tiempo.

Otros prosperaron en .abundancia tn los grandes dws de
1900 C1JiJndo los l'apares llegaban car~ados de trigo .por el río lm­
~, como dice el poeta Jorge Tolher. Fueron acb\'os en COlTler·
cio e industrias. Con los años se quedaron en lo que fuefoOn: una I
aldea visitada por los trenes.

Una canción cantaban entonces las Illuchachas:



No sabes del alnul las horas de luto,
no sabes que sufro también por tu amor
y aumenta mi duelo minuto a minuto
tu amar~o silencio mi ac~rbo dolor.

Los ríos mdomables de la Araucanía se salen de madre cada
invierno: inundan poblaciones, barrios, calles enteras. Los más hu­
mildes pagan las duras consecuencias, porque los otros -t~rra­

tenientes y patriarcas- viven la mayor parte del año en Santiago
o viajan por Europa. Las grandes lluvias eternas marcan, dan ca­
rácter a sus habitantes, los hacen acercarse permanentemente a la
tierra. Los mlcanes adornan el paisaje pero las más de las veces
\'omitan piedras, fuego y cenizas: se queman bosques, semen­
teras, poblados. Las epidemias espantan a la gente. Se cierran las
\'entanas de las casas. Se instalan lazaretos: el cólera, la viruela, el
tifus exantemático afectan a unos y otros. Termina con sus vidas
o los tiñe para siempre. Terremotos y maremotos hacen desapare­
cer pueblos de cuajo, vuelan por los aires como en los temporales.
El día menos pensado las viviendas arden iluminand 00010rosa­
mente la noche. Los incendios son dramas cotidianos. Cada
sureño tiene tres o cuatro incendios totales en su vida, dice Neruda.

Cada tra~edia se olvida pronto. Pero quedan en el recuerdo
para medir el transcurso del tiempo. Los habitantes de la Frontera
se ubican hablando: después del gran incendio de Temuco o an­
tes del terremoto del 39. Son hitos. fechas referenciales, instantes
que cambIaron destinos.
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Hace poco más de una década, una ccremonia ntual, cerca de
Puerto Saa\'edra, hizo de la Frontera un mito de muerte r mara.
l-1&.: e~ niño Lu~ O,uimen Painecur es ofrecido en sacrificio por
los mdlgenas de ColTlleufu v su sangre lanzada al mar para apaci.
guar las aguas después de los terremotors del 60. Las aguas del mar,
se calmaron, peTO el cuerpo del niño de cinco años jamas apareao.

Para la justicia en su sentencia absolutori.a, Luis Quinlttl Pai.
necur -segun los antecedentes- no fue sacrificado por los indtge.
nas, se ahogó en uno de las tantas solidas de mar que hubo na la
costa esa tarde que el menor andaba en la fJ/a)'Q buscando leña con
su abuelo. .

La Fiesta de la Prima\'cra es tal vez lo unica que espinlua1tza
La alegría y entusiasmo contagian a Jovenes y viCIOS. Se respiran
otros aires. Manzanos v cerezos están en flor. Las calles se "en
invadidas de comparsas apaches. comparsas vienesas, comparsds
de los sembradores. Todos participan. Nuestros mejores poetas
cantan y elogian a la Reina. la bella muchacha que no dela de son·
reír. Se toca el piano. el annonioso, las campanas. En el quiosco
de la plaza, la Banda del.Regimiento toca Aguas A:.wes o Ld Pnn­
cesa del D61ar, una opereta de Leo Fall's. O el \'.:lis lento Al Üln
d~ 14t Halas, de Ramon Pam Roman.

"TUe:stras madres lloran a moco tendido con la pehcula GlUIndo
101 HilOS le Vctn. y va mucho antes, Catalma :\lacDonald } Olil'cr
Kadwell les hacían saltar el cor2zón con el drama Ld Sendct Solda­
rio. O el teatro se venía balcón abajo de Impaciencia porque el
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pianista se olvidaba de seguir tocando en La Vida es un Charles­
lón. Después vendrán Clark Cable y John Cilbert en papeles este­
lares de películas inolvidables con la divina Greta Garbo o la sen­
sual Jean Harlow. Los de la ~eneración del 40, nos acostumbra­
mnos a las seriales dominicales del in~enuo TaTÚn. el hombre
mono, o a las lá~mas )' risas de Carlitos Chaplin. Las foto~ra­
fías de la ~Iarilvn, Pier An~e1i )' James Dean serán las preferidas
en los afiches de la matinée. Las películas de todos los tiempos
marcarán generaciones en los cines de ciudades y pueblos de la
Frontera.

Nuestros buenos antepasados hicieron estos pueblos. Planta­
ron árboles que a lo mejor nunca vieron Aorecer. Arboles que ere­
cie:ron en una tie:m heroica y legendaria. Antepasados que hicieron
esta historia real y permanente a l!olpe de hacha, cuchillo y fusil.
A puro amor y madera también. Por eso vi\'en en cada cosa coti­
diana. La Frontera es semejante a la casa natal donde siempre se
regresa con una bondad de hijo pródigo.

Isla de la Laja, otoño 1973.

Trmuro: hucllat del
mt:"~ndio de 1908
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