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ERRANTE ERRATICA

Juan Carlos Lértora me ha puesto en la encrucijada de abordar ciertos aspectos
que, al parecer, se reiteran en mis libros y las condiciones sociales del tiempo
en el que me ha correspondido escribir 1. Intentaré pues releer algunas de las
gue han sido mis preccupaciones a lo largo de estos anos. Pero, guisiera senalar
que lo que puedo decir es relativo, que me parece que tiene que ser desligado
de las novelas que he escrito, porque esos libros responden a un hacer creativo
gue tiene sus propias leyes de las que yo misma estoy ausente y, alin mas, la
mayoria del tiempo me siento totalmente irresponsable. De la misma manera
gue siento que no podria rescribir una sola pagina de un libro que ya he publicado,
pienso que me sobrepasa. Y eso es, quizas, 1o que mantiene vivo en mi el deseo
de escritura: esa voz que se me escapa y gue, muchas veces, me exalta o me
averglienza,

Debo decir también que aln cuando mantengo una linea de pensamiento y
posiblemente de escritura, mis certezas se van mavilizando y por ello busco
evadir, hasta donde sea posible, todo tipo de declaracion de autor, Las evado
porque siento que si este tipo de pensar tiene algln sentido, es como un praceso
personal que me permite establecer cambios y modificaciones siempre necesarios,
pero no necesarios como para conformar un discurso que al final termina por
ideologizarse, por paralizarse, detener un transito mental que si. me importa
mantener en movimiento,

Hablaré pues, sueltamente, parcialmente de algunos temas.

ESCRIBIR BAJO. DICTADURA

Lo realmente duro fue vivir bajo dictadura. Vivir bajo dictadura es inexpresable,
parte de un relato que me parece interminable. No puedo extenderme sobre esta
materia como quisiera, pero una forma de salvataje personal fue escribir y pensar
en medio de esa situacion. Es algo tan delicado, en algln punto inenarrable, que
resulta dificil referirlo sin caer en lugares comunes. ;Como se podrian definir los
efectos de un poder negativo, sordido, acechante?, Aprender a convivir con la
impotencia, soportar un estado de humillaciones cotidianas que se pueden
experimentar en forma profunda cuando se es empleada piblica bajo dictadura,
luchar por no caer en la comodidad de |a indiferencia, sobrevivir en medio de una
desesperada y desesperante urgencia econdmica, entre otras situaciones, fue
mi manera de habitar por muchos, demasiados anos. Escribi en ese entorno,
casi diria, ohsesivamente, no porque creyera que lo que hacia era una contribucion
material a nada, sino porque era |a Unica manera en la cual yo podia salvar-m
decirlo de alguna manera- mi propio honor. Cuando mi libertad -no lo digo en
sentido literal, sino en toda su amplitud simbdlica- estaba amenazada, pues y
me tomé la libertad escribir con libertad, Desde luego para aquellos que pubiicaron
en ese tiempo, no era un ambiente favorable por el descontrol ante lo cultural,
Pero no era, ni es ése el centro del conflicto. ¢Por qué podrian haberse dado
esas garantias dentro de un territorio tan vigilado, tan amenazado? Publicar bajo
dictadura era, sin duda, el despoblade. Pero, en mi caso, por el tipo de trabajo
gue hago, me acompanara siempre un lugar que es bastante reducido. Y esta
bien. Creo que todo aquel que publica un libro espera gestos culturales de
recepcian, la verdad es que yo pasé "la prueba de fuego” cuando me di cuenta
que soportaba perfectamente la salida de mi novela Por la Patria el ano 1986
en medio de una gran indiferencia critica.

Escribi cuatro libros bajo dictadura y es espacio social gue rescato para.mi
misma de ese tiempo. Pero eso tampoco repard por un instante ni las humillaciones,
ni el miedo, ni la pena o la impotencia por las victimas del sistema. Escribir en
ese espacio fue algo pasional y personal. Mi resistencia politica secreta. Cuando
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se vive en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser quizas uno
de los escasos gestos de sobrevivencia.

Pero debo decir también, como una memoria positiva de esos anos, que tuve
el privilegio de mantener una importante interlocucion con escritores y artistas
visuales que me permitieron el importante ejercicio de pensar, como Radl Zurita,
Nelly Richard, Loti Rosenfeld, Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Carlos Altamirano ,
Eugenio Brito (por recordar algunos nombres de los primeros afios), cuando, en
conjunto, se establecian una serie de preguntas frente a las cuales surgian
diversos ensayos de respuestas, y de esas preguntas, tal vez la mas importante
era, en forma recurrente, la relacion posible, la distancia real entre arte y politica,
entre arte y sociedad. El ensayo de obtener una respuesta sigue ejercitandose
-pienso- en cada uno de ellos y espero mantener viva esa pregunta en mi misma.

L0 MARGINAL

La verdad es que cuando empecé a escribir Lumpérica me cerré enteramente
sobre un eje de sentido. No podria decir que opté por ese eje, al menos de
manera consciente, en la medida en que no existid para mi ningdn tipo de
disyuntiva. Y después, cuando se publico el libro, hube de leer yo misma sus
signos de marginalidad. Luego comprendi que habia un hilo que reaparecia y
volvia a aparecer bajo |a forma de espacios, personajes o sentidos en cada uno
de los libros y que podian ser relacionados con aspectos ligados a ciertas
marginalidades. Pero, quizas lo mas significativo para mi es que apelando a
instancias marginales he podido organizar algunas estructuras de significacion.
Y pienso que quizés en la estructura donde verdaderamente radique lo que pueda
entenderse por marginalidad y lo que ha marcado mi propia margen como
escritora. La palabra y su centramiento o descentramiento, su acuerdo estético,
su juego y su burla y la torsian, constituyen dentro del proceso de escritura el
mayor desafio que debo afrontar. La espléndida actividad condensada en contar
historias, no esta en la linea de mis aspiraciones, y por ello permanece fuera
de mis intereses centrales. Mas importante me resulta ampararme en todas las
ambigiiedades posibles que me otorga el habito de escribir con |a palabra y
desde alli emitir unas pocas significaciones.

Me interesa la parte artesanal que tiene el escribir una novela -quiero decir; una
palabra, otra palabra, esa exacta (nica palabra, la pagina-, la lentitud en la cual
se van organizando los sentidos, una cierta nocidn del tiempo (durante el tiempo
de escritura se anula mi propia vida, se suspende mi propia muerta), los estadios
entrelazados y paraddjicos de creacion y de muerte que se juegan alli, el
enfrentarse a cada instante al sentido y al sinsentido de un hacer tan ambiguo,
tan material por otra parte...en fin.

Todo esto para decir que escribo solamente por que me gusta, me apasiona
escribir y si me gusta escribir pues escribiré lo que me gusta. Y por eso, mi dnica
limitacion son mis propias limitaciones que, claro, desgraciadamente, son
variadas y constantes.

No me he planteado, hasta el momento, una novela monolitica basada en la
racionalidad de sus mecanismos. Mas bien me ha interesado el divagar que"
permite la fragmentacion, la pluralidad, la arista y el borde. Creo que Juan Carlos =
Lértora lo dice mucho mejor que yo, cuando se refiere a lo que é}‘u;cama*’las?""“
dispersion”. Lo disperso sera siempre aquello que se recorta como margen
porque cuestiona los centros y su unidad. Trabajar con pedazos de materiales,
con retazos de voces, explorar vagamente (digo, a la manera vagabunda), los
géneros, la mascarada, el simulacro y |a verbalizada emocian, ha sido mi lugar
literario. La verdad es que aprecio esos lugares, pero no significa que piense
que son los dnicos posibles en literatura; por el contrario, siento que escritura
es tan miltiple y que lo importante es construir ciertos espacios estéticos que
porten sentidos. Creo que ahi estd el centro del dilema literario.

O0TROS MARBENES

Por otra parte me resignado a la idea de que tengo la cabeza que tengo y no
otra, slo tengo la sintaxis que tengo. Mi lugar de conmocion estética y social,
debo reconocerlo, esta puesto en lados que resultan esquivos, en ciertos lugares
en los que el poder o la norma, o el convenio (o como se llame) tiende a ajustar
que al final siempre resultan desfavorables, desfavorecidas. Ejemplar me ha
resultado lo que ha sido mi observacion de los cadigos dominantes -para decirlo
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estan incluso en el siquismo de la mujer como efecto de los dictamenes de
la cultura en que nacid. Hay cuestiones en mi misma gue, aungue me parecen
tramposas, forman parte de las convenciones con las que creci, y pienso que
me acompanaran hasta mi muerte. Creo comprender, en parte, la cultura en
la que habito, sus aciertas y desaciertos. La minaria de la mujer frente a los
diversos poderes no es la Onica; estan las minorias étnicas, sexuales,
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rebelado contra esa otra tirania, la de la metafora, p
desafiante registro de lo real. A partir de ese momento,
creaciones ha sido |a pequena historia, la pequefia vi da esa pa
de la cual yo también soy parte. v
El teatro ha sido mi barricada para practicar la rebelion, en pnmer lugar contra
el teatro mismo, permitiendo |a entrada a escena de todo aguello que el teatro
mismo ha dejado fuera. Para instalar en escena, desde el centro de lavida, Lo
Teatral y en Lo Teatral instalar |a vida, como un dispositivo igerswo que
desactive lo esperado, lo imaginable. Para desatar un sibito, un'sorprendente
y en extremo REAL, Gnico, inesperado, inapropiado, pura denuncia, provacacion
y resistencia.

He preferido circular por donde crecen y se acentdan los riesgos, con hambre
de que en La Escena surja la vida.

Resistir

Alfredo Castro
Octubre 2003






MANO Df OBRA

LA DISOLUCION DE LO SOCIAL

A casi veinte anos de la publicauldn dewpﬂmem nweia Lumpéﬂ 1983),

Eltit ha sostenido un proyecto coherente de escritura narrativa y critfca la que ha
producido una marcada y distinta significacian de lo latinoamericano en la p‘oduccién
literaria de la actualidad. En Mano de obra ( Planeta, 2002) D.EItit vuelve a ejercer
un giro pravocador en la insistente produccion de estilo que la caracteriza,
descolocando, una vez mas, al lector mal acostumbrado por el mercado a concebir
|a literatura como entnnamiﬁn liviana antes que como un espacio pensante, donde
t{:g;l!ﬂdug; Imﬂirmién y lenguaje para producir otros mundos y nuevos tramados de

Enesta mmnm:n vera desconcertado por una novela episdica, linealmente
en partes aparentemente discontinuas que se orientan a una misma.
cacién, la produccion del supermercado, como metéfora ejemplar de la
1 del sujeto piblico y del discurso social en la sociedad chilena actual.
sitlia en experiencias fugitivas, recurrentes, menores, sin
principios de causalidad que orientarian la progresion del relato
1 previsible, asi lo senalan algunos nombres de capitulos, «|sabel tenfa
se |os labiose, 0 «Sonia llord en el banos. Fragmentaria obsesiva, discontinua
4 ' re!ata funciona por el despliegue de un lenguaje crudo, directo que
: mm}&mm exteriores a flujos de conciencia y de deseos miltiples que lo
apartan realismo y enriquece la produccién de subjetividad por los espacios
mﬁﬂ!&l&«@l& pone en juego; esta operacion propia de la escritura de Eltit, logra,
por un lado, el efecto de construir una poética del mundo y por otro produce una
eficaz Inslstm(:iaen el lenguaje, operacion que se sostiene con efectos diversos.en
las distintas paginas del libro. Asi la magistral escritura de «E| obrero graficos
{Valparaiso, 1926), supera en densidad narrativa e intensidad escritural otros
momentos de la novela.

- En esta novela, Ia autora trabaja la relacion del sujeto con el espacio laboral, lugar
que como sabemos.d&ﬁne la inscripeion social de los sujetos. Es en la fcclonahza::lén
del » cado y la mecanica de devastacion del individuo que el texto produce,
 donde Eltit construye una narrativa del sujeto disuelto por la brutal penetracion del

podermsucmrpoyemsuvlda

- HaciéMose cargo del adjetivo que desde posiciones neo-marxistas definen el estado
~ actual del capitalismo como «Salvajes Eltit construye en la metéfora del supermercado
un escenario de control; templo pandptico del poder del consumo y de la supervision
de los 1 rabajadores, alli se ha desplazado una escena primaria de explotacion exenta
de toda regulacion, a la vez que se vuelve escenario de constitucion de una nueva
subjetividad social dislocada; extraviada de si misma y de los otros.

Estructurada en dos partes, la primera de ellas, «El despertar. de los trabajadores
(lquique, 1911) produce el sujeto de la mano de obra, simbolo de una regresion y
un desamparo social en |a época de la globalizacion economica; abstraido en su
quehacer €l empleado del «s0pers se tituye aislado en el habla de su interioridad;
onblogo, mientras trabdja, «Mas horas, Mas tarde atin. Sin embargo
‘parapetado.(..) Las horas son un peso{muerto) en mi munecay no me
importa confesar que el tiempo juega e manera perversa conmigo porque na termina
de inscribirse en ninguna parte de mi ser. Solo esta depositado en el siper, ocurre
en el sipers, Se trata de un horario tembloroso e infinito gue se pone en primer plano
(mas aln) ¢uando entra de manera mpécrrta este nuevo preciso cliente«{pag. 31).

Los clientes, los nifos, el superwsor‘ los ancianos, la luz, los productos, las
mercaderias, 10s turnos constituyen Ios Gnicos referentes de un sujeto sobre saturado
que despliega su relato en eplsodms que citan la novela picaresca, pero ahora sin
ninguna promesa, ni peripecia social. Cada uno de los capitulos (episodios) se
introduce con el nombre de peridicos que marcan el itinerario de as luchas sociales
chilenas -«Verba Rojaw, (Santiago. 1918). <Luz y Viday, (Antofagasta, 1919). «Nueva
Eras, ( Valparaiso, 1925)-.; La cita funciona como dispositivo de saber que activa en
el lector una operacion de memoria que remite a la constatacién de la ausencia
actual del sujeto del trabajo, quien sin discurso pablico ha dejado de constituirse
en clase, en poder social, EI gesto politico que Eltit ejerce en la primera parte
consiste en escribir la discontinuidad de la historia social, a disolucion de una clase,
¢l desmantelamiento de su discurso; el relato se vuelve expresion de una recurrencia
desesperada, de la suspension radical de un sujeto sin representacion ni comunidad.

"Puro Chile" (1970}, el nombre de |a segunda parte vuelve a operar una activacion
de la memoria al re situar al lector en el momento culmine de la promesa en la
sociedad chilena. EI relato progresa en una narrativa del deterioro de |as relaciones
y del lenguaje en un grupo de empleados gue comparten un simulacro de comunidad
de emergencia, fundada sélo en el rigor de una economia insuficiente; el enfatico
despliegue de una ex presividad sin poder de interlocucion opera como (nica liberacion
en quienes acosados por la amenaza de la cesantia ingresan a un campo de disputa
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