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ROLANDO CARDENAS VERA O
LA ANATOMIA DE UN OLVIDO *

Juan Fablo Riveros

Y quiero que adviertas, Sancho, que muchas veces conviene y es necesario,
por la autoridad del oficio, ir en contra de la humildad del corazén...

Cervantes

En estedmbito, la cuestion es unaysimple. Todo elmundo, en todos los tiempos,
ha olvidado. Olvido que subrepticia o clandestinamente se va aliando -para el
beneplicito dealgunos pocosy el descuido inocenton de otros, en un comienzo,
¢ implacable después— con la omision, hermana carnal de la no accién, es decir,
aquellalicida accién que consiste en callar yllenar desilencioslavida ylasaccio-
nes de un hombre y que con frecuencia colinda con laindiferencia, la envidia o,
simplemente, el desprecio.

Pero, como sabemos, el olvido es también una virtud, una facultad, un don
quealguien desde el masalla o el masaca, nos proporcioné para hacer el camino
un poco massoportable. El olvido actiiaaqui como una especie de agua frescaen
un recodo cualquiera del sendero. Este es el buen olvido. La leve penumbra del
olvido que pasa primero por una instancia personal y que luego la solidaridad
colectiva asume con respeto. En el fondo, de una manera u otra, aletea en esta
actitud el amor. Palabra ésta bastante desprestigiada en una sociedad como la
nuestra en que el olvido adquiere sus matices mas negativos y, en la que el mor-
daz y corrosivo olvido como omision, es una sélida y prestigiosa institucién na-
cional.,

Pero :a qué viene todo esto en un momento de recordacion? El punto es
que estamos recordando a un poeta muerto en aras del olvido. Y el punto es que
hace siete anos atrds a la gran mayoria —salvo tres o cuatro de su circulo mas inti-
mo-le importaba muy poco lo que hacia, pensaba o escribia ese poeta.

Recién hablaba de un silencio mayoritario inocente, en tanto involuntario
fruto del desconocimiento, pues nadie estd obligado a saber que existe o vive un
senor tal o cual, que escribe y que hace o no poesia. La gran mayoria de los chile-
nos-nuestro pueblo de raices agrarias que suefia con un mar que tiene ahi al al-
cance de lamano—, el pueblo de Chile no tiene responsabilidad alguna de igno-
rar la existencia de un ser humano que tenia como oficio —casi secreto si no fuera

* Homenaje a Rolando Cirdenas realizado en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacio-
nal el 25 de octubre de 1996.
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por la fama espiirea que le proporcionaron algunos premios o becas— escribir
poesia. En consecuencia, esta inmensa mayoria de chilenos, en propiedad, no
olvidaron ni han olvidado. Nadie recuerda la nada, la inexistencia. Nadie re-
cuerda lo que nunca ha pasado por el corazon, o al menos, lo que no le ha roza-
dolos timpanos.

El olvido es una accién que recae —~perdénenme la obviedad- en aquellos
que admitieron olvidar. Y olvidan, aquellos que estin proximos o que alguna vez
estuvieron cerca. Olvidan aquellos que no quieren o no desean instalar en su
memoriaalgo o aalguien, ya sea porque les es genuinamente indiferente o, sim-
plemente, porque les es un semejante problematico o conflictivo o que les pro-
vocaalgiin oscuro presentimiento. Asi, como deseamos olvidara un testigo inde-
seado de un acto doloroso o vergonzoso. Tras el olvido esta el abandono de la
responsabilidad individual y social que tenemos para con aquellos que estima-
mos o que decimos estimar. De modo que, el olvido de aquel circulo de personas
aledanas —aparentemente proximas—y que nos miran desde lejos, si bien parece
marginal, no lo es, en cuanto —para bien o para mal, merecidamente o no-inte-
gran o forman parte del sistema de propaganda oficial de un pais en donde la
cultura se menospreciayla falta de respeto -manifestada de las mas variadas for-
mas- es un lugar comiin. Grupo o cofradia que otorga carta de ciudadania a un
individuo cuyo oficio es, precisamente, dar cuenta cotidiana y silenciosa de los
colores y hedores que caracterizan a una época. Dice Jorge Aravena, en un ho-
menaje a Cardenas en las Obras Completas editadas por Ramon Diaz Eterovic que
estaactitud de licido olvido es un programa de accién para cercenarlaindepen-
dencia creativa y asi poder manejar como titeres a las personas. El pais de esta
gente no merece que Rolando haya nacido en €l... como el mismo Teillier. Este
grupo de personas que vive en y del sistema —y cuya ideologia y militantes cubre
todo el abanico de la politica nacional- practican hoy —y en todos los tiempos—
aquello que, parafraseandolo, senalaba Orwell en Rebelidn en la granja: “todos los
poetas son iguales, pero unos son mas iguales que otros”. En consecuencia “el
pago de Chile"a susintelectualesy artistas pasa, en primer lugar, porlaclase que
mantiene el poder en losambientesartisticos o intelectualesya sea enla capital o
encadaunade lasregiones del pais. Yeste poderlo van ejerciendo en el tiempo—
cubriendo al artistaya su obra con el manto mundial del silencio- tras la bamba-
lina oficial de lo que aqui se llama critica literaria—y que frecuentemente eslano
critica—y cuya religion consiste en que la clase sacerdotal oficie y se exhiba per-
manentemente en lavitrina nacional.

Entonces, para poder escapar de los efluvios e influjos de esa cofradia se-
creta, el poeta tiene que morir. O asumir esa otra forma de morir que consiste en
retirarse como especie de monje que se refugia en un convento, en unaisla o en
un departamento gris de la gris ciudad o, sencillamente, en la mesa de un bar. O
investirse de esa otra forma contempordnea de morir que se traduce, en los més
afortunados, enirse del pais, es decir, en autoexiliarse.

5i examinamos la galeria de los olvidados en nuestro pais, debemos saber
que no esala gente del pueblo—aquella que vive de su trabajo, que cada tarde re-
torna a su hogar y que, eventualmente, en alguna fiesta familiar, repite timiday
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generosamente algunos versos- no es a la gente de nuestro pueblo, repito, ala
humilde gente de mi pueblo, a quienes debemos pedir cuenta.

11

Rolando CirdenasV. eraun hombre de mi tierra. Y como si eso no fuerasuficien-
te perteneciaala etnia de los chilotes, vinculada de algiin modo aalgunos ances-
tros de los mal llamados alacalufes. En mi pueblo, los chilotes siempre se han ca-
racterizado por un notable amoralavidayala tierra enla que vieron la primera
luz. De estructuras anatémicas particulares —acentuadas genéticamente por he-
rencias de largas generaciones en sus minimas canoas- los chilotes de Punta Are-
nas han sido calidos personajes que, inexorablemente, me recuerdan esas casas
tan tipicas de Magallanes con sus cocinas a lena y sus gatos y sus ventanales que
“le hurtan suluzal dia”, para guardarla y entregarla a los ocasionales huéspedes.
En una palabra, esa tierra—tal vez, para compensar sus inmensos frios o la impo-
nente arquitectura delvientoy de lasoledad- esculpe en cada magallanico, la ca-
lidez, la bonhomia y la entrega generosa del corazon y de todo aquello que vale
algo.

En esa época sobre todo, a finales de los 40 y comienzos de los 50 cuando
solo existia la radio y se escuchaba por primera vez la primera musica, el primer
verso en boca de un locutor desconocido en una emisora de Punta Arenas, o
cuando la luz terminaba a las cuatro de la tarde en invierno, y aparecia timida-
mente al otro dia a las nueve de la manana, cuando, en fin, no existia la televi-
sion, el hombre que llegaba del suraustral ala capital o “al norte”, como decimos
los magallanicos, ese hombre recién llegado era de una timidez, de unaingenui-
dad y de una transparencia suicida, propia de un actual nino de 8 anos. (Ahora,
es cierto, los ninos tampoco son lo que fueron). Solo el tiempo iria endurecien-
do lentamente aquellos corazones australes en su exilio por otras regiones. En
efecto, Rolando Cardenas fue un exiliado porque en el Sur se nace en el exilio.
La provincia blanca, como la llamaba Cardenas Vera, es el lugar del silencio del
viento, el silencio de la nieve, esla embrujada blancura que penetra el corazon y
que jamas podras olvidar, como no se olvida el amor primero. Y como el primer
amor, la magnifica entrega del hombre de mi tierra es sin contemplaciones o,
mejor, con muchas contemplaciones. La naturaleza entera, incomprensible
para quien no haya vivido la experiencia del desierto y de la blancura que posee
un gesto de altivez, de soberbia y de rebeldia que se instala en lo mas recondito
del corazén de nuestros hombres. Bajo el fenémeno, es decir, bajo la apariencia
de la humildad y de la timidez ~también vinculada a nuestros ancestros indige-
nas-se hallalaindomita e intransable fuerza del orgullo. Cardenas perteneciaa
esta estirpe porque era un hombre de mi tierra. Y todos los hombres de mi tierra
tienden al silencio del exilio cuando se les hace insoportable el frio de los hom-
bres. Y asi como muchos otros que, de una u otra forma, pueden soportar frag-
mentos de exilio heredado —como alguien que duerme y come en casa de extra-
fios por largas temporadas— Cardenas tuvo que soportar, ademas del silencio de
lacofradia, el exilio implacable nuestro de la época.
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Un escritor como Cdrdenas tenia que buscar refugio en el mutismo y, como
lo atestigua Ramén Diaz en su edicion de las Obras completas, esto eslo que se fue
plasmando en su obra poética de los iiltimos anos. Vastos imperioses una obra in-
conclusa que muestra, en la factura de los versos, un afin por callar, un empeci-
nadoanhelo de mudez, de guardar como un secreto preciado lo que la luminosi-
dad de la naturaleza austral le reveld en su miis cristalina infancia. Como es tan
propio de los hombres solitarios, como un Zaratustra, Cirdenas se empiné en
los montes occidentales de la provincia. Y canté casi con los labios apretados.
Abundan en ese poemario las alturas, un anhelo de pararse en lo alio de la Pe-
ninsula, unas silenciosas ganas de transformarse en pdjaro, en garza o en un fes-
tin de avutardas vividas que se refugiaban en los graves pastos del Sur. Ahi, se es-
cuchan maresy brisas que modelan las plantas de las huertas. Se respira elaroma
de las coles, y se adivinan los vegetales bajo las blancas capas de hielo, como
quien contempla los fosiles de dolores y amores perfectamente conservados.
Cdrdenas, como el Principito en el desierto, grita desde lo alto de la nieve de las
colinas, pero solo escucha el eco de suvoz que se pierde entre el murmullo de los
pequenos riachuelos de la provincia. Con esa ternura de nino amurrado —como
diria la Mistral- buscaba en las aguas del Estrecho de Magallanes—-antes nomina-
do Hatelily-la huella de unos barcos que se perdieron en las proximidades de su
origeny de su tiempo fundacional.

En Vastos imperios, Cardenas sin concesion alguna retorné ala blancura, en-
vuelto en el mutismo propio de los hombres de mi tierra. Como dice en su breve
poema Pdjaros silbantes:

Pajaros silbantes son nuestras silbantes lenguas
que se exilian del rencor
bajo calmos tiempos desérticos.

Y varios vocablos reiteran lo dicho: soledades, vastos desiertos, auroras,
quintas de melgas solitarias y el escalofrio de la helada brisa sobre las papas, so-
bre las provincias, y flores de habas que atin perfuman la huerta ola quintade la
abuela, de aquellas abuelas que existian antes de lasinnovaciones actuales.

Sin embargo, ya no era necesario reconocimiento alguno, porque Cirde-
nas estaba al borde, a dias de descifrar el gran enigma. Algunos podrian creer
que tampoco ahora es necesario este pequeno homenaje que hoy le brindamos.
Sin embargo, el reconocimiento del oficio de Cardenas Vera, de su labor como
escritor, esun deber, una responsabilidad que tenemos que ejercer con las gene-
raciones futuras para quienes, en definitiva, poetas como Cirdenas y Teillier,
han escrito.

Estoy recordando ahora, los pinos completamente nevados y colmados de
tordos. Pero, Cardenas, el bolichero de la esquina ain tiene encendidas las vitri-
nas de sualmacén y los ninos todavia juegan en las calles de la ciudad porque ha
llegado la primavera, y la luz de la provincia inunda hasta tarde, la geografia ce-
leste delainfancia. Esverdad, “yanunca te verin como te vieran apoyado en lavi-
drieraesperandonos”.
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Pero los trineos esperan limpios el préximo invierno, ylas banquetas de los
colegios se aburren con nosotros en medio de la luz. Los mapas que cuelgan de
las paredes en lassalas de clases nos hablan de regiones demasiado dridas, dema-
siado frias. En nuestras calles, Cirdenas, priman los inocentes himnosde laluzy
todos los drboles llenos de pdjaros alivian la placidez de la tarde. Y el himno de la
noche exprime sus abundantes senos sobre la provincia. La frecuente ausencia
de gritos en nuestra tierra era algo que te hablaba del silencio del mundo. jQué
necesidad habia de ir a otras regiones inhéspitas donde todo tiene un precio! La
gratitud de las avenidas, pobre en drboles robustos, ricas en achaparrados arbus-
tos doblegados por la fuerza de un viento que nunca mas volverias a sentir en la
profundidad de tu corazon. jQué necesidad habia, Girdenas! Ahi frenteala in-
dustria de tu colegio flotan, esperandonos, esqueletos de embarcaciones plenas
deleyendas, de piratas que saben todos los secretos imprescindibles. Pero, aban-
donaste el tanir de la campanay el observatorio que conducia directamente alos
caminos mayores sembrados de esaine-fable blancura. Vastos imperiosquedaron
abandonados a su propia suerte. Las grosellas de las quintas nos esperan ocultas
en los cercos de madera, Cardenas. Saltemos. La Gran Abuela pronto nos llama-
rd para cosechar las papasy las frutillas llenas de acuarios luminosos.

Repito lo mismo que Teillier dijo: “Cirdenas, somos todos un poquito cul-
pables”.
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