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Lo primero que hay que decir acerca de Cobro revertido, de José Leandro Urbina, 
es que su autor tiene cosas que contar y que sabe cómo hacerlo. Si la esencia de 
la novela consiste en su ser: narración de acontecimientos, construcción de 
personajes, transmisión de acciones, despliegue hábil y enjundioso del mundo, la 
que comentaremos en seguida, que fue una de las diez finalistas entre las más de 
trescientas que se presentaron al concurso de la Editorial Planeta argentina en 
1992, responde a tales premisas espléndidamente. De Urbina, nosotros conocía- 
mos ya Las malas juntas, un delgado volumen de cuentos que él escribió en los 
comienzos de su exilio, en Buenos Aires, en 1974, que apareció por primera vez 
en Canadá, en 1978, que se reeditó en Santiago, en 1986, y que en el iiitertanto 
se reprodujo legal e ilegalmente en varios países e idiomas. Ciertos cuentos de ese 
libro, como “Padre nuestro que estás en los cielos” y “Retrato de una dama”, el 
primero de apenas ocho líneas, han llegado después a adquirir fama como mirii- 
clásicos del género2 y precisamente porque Urbina los trabajó con una economía 
lingüística que, si por una parte denunciaba en él al escritor debatiéndose aún en 
la etapa del tanteo, por otra, no fLie óbice para que hiciera en ellos alarde de una 
mirada cuya agilidad dio origen a la versión quizá más reveladora de que dispone 
nuestra literatura sobre los días santiaguinos que siguieron al golpe de Estado de 
19733. Ahora, el novelista de Cobro revertido reincide en las virtudes narracionales 
del cuentista de Las malas junfas, sólo que en otro escenario y con un nuevo elenco 
o quizá si con el mismo elenco, pero en LIII avatar posterior. Me refiero a la ciudad 
de Montreal y a los chilenos (no faltará quien precise y diga que se trata nada más 
que de “algunos chilenos”) que allí se exiliaron durante la segunda mitad de los 
años setenta. 

De ahí que sea el realismo social o,  como preficre decir Lukács, el realismo 
“clásico” o “crítico” la primera de las cuatro perspectivas de análisis que a mí me 
parecen apropiadas para leer esta novela. En efecto, Cobro rflicrtz’do logra con 
verosimilitud y brillo eso que Lukács tanto y tan persuasivamente defendió: la 
conveniencia de que el género novelesco le suministre al lector un “retrato del 
hombre completo”, concebido a partir de la “conexión orgánica e indisoluble 

‘.José Leandro Urbina, Cobro rmvtlidn (Santiago de Chile, Planeta, 1992). 
‘Forman parte, por ejemplo, de la selección que hizo Juan Arniando Epple para su I;l&~imci 

relación. Anlolop‘o ~ / ~ ~ m i r ~ o t r i ~ n l o  h~Y~~nnonmu>ttnno (Santiago de Chile, Mosquito, 1990), págs. 117 y 118. 
Para una estimación crítica breve de este libro, véase ini prólogo a la edición de 1986 Santiago 

de Chile, Ediciones de Obsidiana, págs. 3 - 9. 
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entre el hombre privado y el individuo social””. Es, pues, la de Urbiiia una novela 
de una especificidad realista apabullante, eii la qiie lo que pasa y quienes actúan 
eso que pasa se siente, se ve, casi se toca y hasta se huele (huele mal, las gastritis y 
los vómitos alcohólicos del protagonista le dan a uno justo ahí) y es también una 
novela de proyecciones muy vastas. Aparte de las tres figuras principales, La  
Madre, El Sociólogo y La Esposa anglocanadiense de este Último, las secundarias, 
a veces en no más de parlamento como el de doña Sarita hacia el fin de la larga 
escena del café espariol, son todos sujetos de articulaciones narrativas que lo que 
buscan es con/jugar el perfil idiosincrático con (contra) el rasgo comunitario, 
nacional y aun internacional. El resultado es un florilegio memorable de “tipos”, 
chilenos y no chilenos, exhibidos en la sabrosísima gama de sus homologías, 
contrastes, diferencias y matices. Por otro lado, la ciudad, Montreal, y aun lo de 
afuera, Toronto, IGrigston o el pequeño pueblo natal de La Amante (esta vez 
francocanadiense) de El Sociólogo, en las proximidades de Quebec, así como la 
carretera o los moteles del camino, son espacios que también responden a la 
doble orquestación que nosotros sabemos propia del proyecto realista. Creo, en 
definitiva, que no existe hasta ahora eii la literatura chilena del exilio, o a lo peor 
en la literatura chilena sin más, otra novclá que con más perspicacia y riqueza 
incorpore éstas que Cedomil Goii hubiese denominado “nuevas zonas de reali- 
dad”. En este nivel primario, puramente mimético, Cobro reim-tidono se le va a caer 
al lector de las manos, porque la vitalidad de lo que pasa, dónde pasa y a quiénes 
les pasa es tan grande que no podrá menos que retener su atención. Con todo, 
ahí no terminan las posibilidades de aproximarse a la primera novela de José 
Leandro Urbina, porque, coincidiendo con aquellas características que un ariáli- 
sis de corte lukacsiano desentraria rápidamente, existen en ella otras de las que 
esa clase de acercamiento no es capaz de hacerse cargo y que nosotros abordare- 
mos en lo que sigue mediante la utilización de (por lo menos) tres redes de 
correlaciones intertextuales. 

La primera es la de la/s deperidencia/s estrictamente literaria/s de Cobro 
rmerfido y que se concreta a través de una iriversióri: las de las novelas, sobre todo 
inglesas, que hablan del hombre civilizado (es decir, del desarrollo) que se pierde 
en la barbarie (es decir, en el subdesarrollo). Coiirad, Lamerice, Forster y sobre 
todo Lowry ofrecen buenos ejemplos. Una versión fílmica reciente de la más 
famosa de las seis novelas de Paul Bowles, The Slidtn-ing Sky, que se publicó col1 
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial y, en consecuencia, bastante más 
tarde que las mejores actualizaciones del modelo, se encontrará por otra parte eii 
la última película de Bernardo Bertolucci. En cuanto a los clásicos latiiioamerica- 
rios, ellos son, y espero que el lector no se ofenda si me atrevo a recordárselos, La 
vorágine, de José Eustasio Rivera y Los pasos perdidos, de Nejo Carpentier. El hecho 
es que lo que estas narraciones cuentan de ordinario es la historia de un persoriaje 
marchito, a fuer de refinado, que vive en una civilización igualmente marchita, 
también a fuer de refinada, y que decide renovar su pálida existencia en el ámbito 

4Georg Lukács, í C m ~ ~ ~ o . \  .wbw PZ rc.nZism«, tr.JiianJosé Sebrelli (Buenos Aireq, Siglo xx), pLg. 16. 
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de una comunidad subdesarrollada y próxima a la naturaleza, léase una comuni- 
dad del archipiélago malayo (como en Lord Jim, de Corirad), del Congo belga 
(como en Heart ofDarkness, del mismo Conrad), de las riberas del Ganges (como 
en A Passage to India, de Forster) , de los pueblos del Sahara (como en Tlu? Slieltering 
Sky, de Bowles) , de América Latina (como en The Plumed Sevpent, de Lawrence) o 
incluso de Australia (como en Kangaroo, también de Lawrence). Los prejuicios 
eurocentristas de la antropología y la etnología decimonónicas, unido ello a una 
cuota de nietzscheanismo nostálgico de los dark godsy pagan ritzrals de las culturas 
“arcaicas”, cuando no un gaseoso misticismo hinduista o las simplificaciones de 
una crítica del capitalismo y el imperialismo hecha con las armas del capitalismo 
y el imperialismo, devienen ostensibles en este planteo. A la larga, el personaje en 
cuestión no sólo no se renueva, sino que o regresa al lugar de donde salió (Adela 
Quested, en A Pmsage to India; Kate Leslie, en Tlie Plumrd Serpent, al menos en el 
primer manuscrito)j o el nuevo espacio lo atrapa en su oscuro y pagano laberinto 
(el laberinto mexicano de Lowry. Por alguna razóii que se explica y no se explica, 
México se halla entre los países más favorecidos por las novelas a las que aquí me 
refiero. Además de Lawrence y Lowry, hasta dondc yo sé la lista de los escritores 
blancos que se han ido a bañar en sus aguas rilieilticas incluye a Johri R e d ,  Ernest 
Hemingway, Waldo Frank, Hart Crane, Archibald Macleish, D.H. Lawrence, Ka- 
therine Ann Porter, Bruno Traven, André Bretori y Antoriiri Aratud), aunque no 
lo barbarice, porque si lo hiciera no habría problema alguno y se trataría de uii 
caso más del going wild de ciertos personajes de otras narraciones que son afines 
a las que aquí me vengo refiriendo y cuyo máximo orgullo es hacer caso omiso del 
libreto establecido (el T.E. Lawrence de The Sevew Ptlla~s of Widom, aunque en la 
lectura de Colin Wilson y no en la de Edward Saicl)6. 

Es que la barbarización implica un relevo cultural, no obstante que desde la 
perspectiva ideológica de estas novelas el mismo sea un relevo “para ahás”. Por el 
contrario, el tipo literario cuya radiografia a mí me interesa observar en este 
momento tiene tan internalizada su propia cultura que no hay nada ni nadie en 
el mundo que se la pueda extraer. Pero se trata de una cultura exhausta, recuér- 
dese. Su capacidad para constituirse en el ángel de la guarda de quien la posee es 

Lawrence tuvo serios problemas para terminar su novela. La rechonclia A h s .  Leslie decide 
volverse a su casa en el primer inaniiscrito y quedarse en el segiindo, cuando se convierte en Xoclii- 
quetzal, la esposa de Iiiiitzilopchtli, aliado de Qiietzalcoatl [sic]. Pero incluso, en esa oportunidad, la 
decisión la toma sólo en la última pagina y no del todo convencida: ... in lIu< Jir:sl vrrsion Krilu.slr.nc~/kvlly 
r</uses, ctbo dedining n lovrr n&ir zuillt Ciininno. SILP cnnnrd yrl Im’ng l i r !wl [  lo unik hw ruhile lilood ruilh i l ~  
indinn blood oJMexico”. L.D. Clark, Inlrorluction to ihe I’lunzvrl Scrjwnl (Qur!lznlconil). Ed. L.D. 
Clark. (Cainbridge/New York/New Rochelle/MelI~iirne/Sidne~~, Cainbridge University Press, 1987), 

fiDice Wilson: an c x t r m  oJ’Asinlic ruorl~l-coninn/il. ihr! nnliihv.sis 0J’lltr modmn 1Tmlrin .s/iirii. iña 0ui.sirIrrr 
(London, Victor Gollancz, 1956), pág. 79. Said responde: Tlie g r ~ 1  rlinmn o/ Lnrr~mtcr~ls rtark is llzcii il 
symbolizs llie strugb, JZm1, lo .slimulcile llie Oiienl (l@ks.s, linzelr.\.v, /inwlm\) inio morieiizr~zl; .sr~;ond, to imnjme 
ujmz ihrcl mmimnenl nn e.s.smtinlly Wesimn .sliaj)r!; Lliirrl, io ionlnin Lliu n m  m d  ri~ousrd Orimzt ii! ri /imvonnl vi,sion 
[...] as n whik exj)wl, ilie Itqriire oJyems ifcicrulemic cmd & M a r  rui.sdom nboni ihr! Orih, he is nbk io .whordinnia 
lis slyb qf king lo ilw’n, ~1iwerljk lo as.sume Ihr: rob (f On’enliil pqi)l td.  Orienlnli.sw (New York. Pantlieon 
Books, 1978), págs. 241 y 243. 
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escasa, con una escasez que se metaforiza en la lejanía Física de sus instrumentos 
más Útiles. La cultura propia y lejana existe, al cabo, en la conciencia (y sobre todo 
en la inconciencia) del personaje de marras, firmemente instalada adentro suyo, 
pero los medios de supervivencia que ella debiera poner a su disposición, y que 
son los que en caso de necesidad deberían salvarlo, no se encuentran ahí. 

Ergo: nuestro protagonista se halla, como hubiera dicho Quiroga, “a la deri- 
va”, disponible para un dénouernent catastrófico, el que finalmente le sobreviene 
cuando la barbarie cultural -que tiene también su lado bueno, no se vaya a creer-, 
obra en él sólo con su lado malo, el destructivo. Primitive virtues are poison to u s  
-7uhite men, escribió alguna vez el bueno de Conrad7. No tiene, entonces, nada de 
raro que el héroe de estas novelas muera en un estado de descomposición 
abyecta. La descomposición alcohólica del cónsul de Lowry, del que el personaje 
de Urbina es una especie de doppelgünge-rcriollo, constituye una estupenda demos- 
tración de la lógica funesta que en tales obras suele controlar los posibles del 
relato (otro ejemplo muy apto es el célebre “se los tragó la selva” de la novela de 
Rivera). 

Ahora bien, como dije más arriba, en Cobro revertido lo que se produce es una 
bonita inversión del paradigma europeo. ho sé si Urbina se propuso hacer esta 
inversión con perversidad deliberada, y tampoco me interesa mucho averiguarlo. 
Basta observar que su novela también echa mano del héroe viajero al cual noso- 
tros nos acabamos de referir, pero poniendo patas para arriba la dirección de su 
desplazamiento. El viaje del protagonista en Cobro raiertido es de la barbarie a la 
civilización (o del subdesarrollo al desarrollo) y no de la civilización a la barbarie 
(o del desarrollo al subdesarrollo). De por medio se hallaba, claro está, la 
circunstancia del exilio chileno o, en todo caso, la circunstancia de aquellos de 
nosotros que después del golpe fascista fuimos a dar a los países del Primer 
Mundo. Con ella se enfrentaron literariamente antes de Urbina, Antonio Skárme- 
ta, en su novela No pasó nada, Gonzalo Millán, en la poemas de Vimcs, y Oscar 
Castro, en la pieza teatral L a  increa‘ble y triste historia del general Peñalora y el exiliado 
Mateluna. Las opciones son las consabidas: la integración o el descalabro, esto, 
aunque Skármeta haya fantaseado en No pasó nada con la alternativa de un 
compromiso feliz entre ambas puntas del espectro. Urbina, en cambio, cuya 
vocación mimética no participa para nada del realismo tierno de Skármeta, le 
reconoce validez sólo a las puntas y convirtiéndolas en las alternativas iriescapa- 
bles de un ominoso dilema. Al cabo, a su personaje no se lo traga la selva, pero si 
la gran urbe del Primer Mundo, el Moloch de acero, vidrio y cemento. Tan des- 
protegido como los blancos en un mundo oscuro, este personaje oscuro en el 
mundo de los blancos acaba haciéndose pedazos al tratar de sobrevivir una vida 
para la cual no estaba, no está ni estará nunca preparado. Considerando que por 
debajo de su peripecia lo que Urbina pone en juego es una apuesta paralela a la 
de E.M. Forster en A Passage to India, Le., la apuesta a la posibilidad de un en- 

’En un maniiscrito en la British Library, MS Asliley 4787. Citado por Allan Hunter,,Io.sqhh Conwid 
anrl IheBhim oJDmuini.nn (London and Canberra, Croom Helin, 1983), pig. 79. 
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tendimiento entre culturas con un mayor y un menor grado de desarrollo (o entre 
el “centro” y la “periferia”, como decían otrora los economistas de la CEPAL. Ahora 
creo que se han renovado y hablan del “norte” y el “sur”), no cabe duda de que 
uno puede tirar la raya y sacar sus conclusiones. 

Pero lo más interesante de este asunto es que la explicación subyacente del 
fracaso del exiliado de la novela de Urbina, y de todos los exiliados que son como 
él, no es otra que la contracara del mito demoníaco respecto al Tercer MundoR. 
Me explico. Si en novelas tales como las de Conrad, Lowry o Bowles el autor 
sacrifica al protagonista en el altar de los ritos atroces que son (supuestamente) 
el cotidiano de una cultura “inferior”, Urbina sacrifica al suyo en el altar de los 
ritos no menos atroces que son (supuestamente) el cotidiano de una cultura 
“superior”. La cultura tercermundista, diabólicamente poderosa en las novelas de 
los escritores que viajan desde el centro a la periferia, como para victimar a todo 
aquel que se niegue a inclinarse ante la oscura ferocidad de sus dioses, deviene 
angélicamente vulnerable en la novela de este escritor que viaja desde la periferia 
hasta el centro, como para transformarlo en víctima del primero de los habitantes 
de ese mismo centro que no esté dispuesto a tratar con el respeto debido su 
peculiar diferencia. Es decir, que la contrgcara del ideologismo nietzscheano es 
el ideologismo rousseauniano. Rousseaunianismo cultural, o conservantismo, o 
robinsonismo, según el cual la modernidad, y más todavía la posmodernidad (si 
es que esa cosa existe, yo no estoy muy seguro) son peligrosas, atractivas y corrup- 
toras a la vez. A esos espíritus inocentes, a pesar de todo, que somos los latinoame- 
ricanos, el espacio moderno o posmoderno nos puede lastimar feamente. Conse- 
cuencias: el énfasis que Urbina pone en el terna de la alienación (cf.: el Marx de 
los Munusm’tos del 44 o sus secuelas en la Escuela de Fraiikfurt hasta desembocar 
en el llamado de Habermas a la “acción comunicativa”) y su percepción conse- 
cuente y crítica, desde la ironía novelesca, y a pesar de la alternancia estratégica 
que Urbina produce entre una primera persona subjetiva y una tercera objetiva, 
de algunos elementos no demasiado admirables que caracterizan a la sociedad de 
consumo. En fin, al leérsela al trasluz de este segundo cristal, Cobro revertido trata 
de la pérdida de las referencias (de las reFerencias, no de las raíces) culturales de 
un chileno en el exilio, de su imposibilidad de reemplazarlas por otras y de su 
consiguiente desintegración. 

Pero, antes de abandonar este segundo punto de vista, conviene que nos 
detengamos frente a un aspecto al que, a pesar de ciertas interpretaciones re- 
pentistas’que ya se le han inierido a la novela de Urbina y, no obstante, las 
declaraciones hechas por él mismo en una entrevista de prensa, pudiera confun- 

...&u iénes son esos gordos grandotes y bigotudos, con pintas de camioneros y vistiendo 
elegantes chaquetas de tweed académico, el viejo señor de lo mis afeitado, que parece un funcionario 
de correos, la señora flaciichen ta, indudable profesora primaria, el padre con su hijo, bien peinados 
contadores públicos, lentes culo de botella, el tipo cadavérico, profesor de filosofia. Los exiliados, los 
refugiados, los desintegrados, los desbancados, los desubicados, los perdidos en el espacio, los alegres, 
los doloridos, los patético3. Su tribu, su  gente, mejores o peores, orgiillosoc, arrogantes y llorones, su 
cuasi familia desde siempre, desde ahora”, pig. 46. 
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dirse con un truco técnico, lo que está lejos de ser la verdad9. Estoy pensando en 
el carnaval caribeño, que se anuncia fugazmente en la primera página de Cobro 
revertido, que permanece a lo largo de la narración como una suerte de coro en 
sordina (págs. 30,38,78 y 132) y que en las cinco páginas postreras (desde la 196 
en adelante) se apodera del primer plano del discurso. Es en medio de esta fiesta 
“tropical”, con las connotaciones despectivas que cierta gente nuestra le suele 
adicionar a dicho vocablo, y que son connotaciones que Gabriela Mistral, por 
ejemplo, repudiaba con indignación’(’, que El sociólogo de Urbina desaparece 
final (<fatal?) mente. Nos damos cuenta, entonces, que desde las primeras páginas 
de su trabajo el novelista de Cobro revertido había estado maniobrando la historia 
no con las dos variables que constituyen al paradigma europeo que le sirve de base, 
y también a su reverso, sino con tres. El carnaval caribeño introduce a un Tercer 
Mundo de veras en el repertorio semántico de Cobro revertido, esto es, a un sistema 
de referencias culturales de otro orden y que complejiza considerablemente el 
escenario antropológico que nosotros acabamos de discutir. A l  fin, al ingenuo 
protagonista, quien como sabemos se aliena en el ámbito de una cultura “supe- 
rior”, lo que le acaba dando el tiro de gracia, como en las novelas de los escritores 
blancos a las que me referí más arriba, es una cultura “inferior” (en rigor, no es 
un tiro sino una puñalada) ”. Desde las cenizas de la inversión trangresora renace, 
pues, porfiadamente, la vieja gallina ortodoxa. 

Me muevo ahora hacia la tercera lectura que me parece posible infligirle a 
esta estupenda novela y cuya gravitación en su voluntad de significar resulta tan 
fuerte que casi suena a parodia, lo que es muy posmoderno, como todo el mundo 
sabe. Me refiero al código sicoarialítico, cuyo antecedente más a mano, en lo que 

’Cito una entrevista de prensa. Pregunta: ‘‘?Fue el exilio o el tema de la madre lo que gatilló Cobro 
rmertirto?”. Respuesta: ‘Yo creo que el carnaval, que es un tema totalmente secundario en la novela...”. 
A,J.S.V. “Leandro Urbina: ‘Me interesa el reporte0 del tiempo, el ambiente, el espacio propio”’. I.n 
Segunda (15 de septiembre de 1992), pág. 37. 

“Gabriela Misiral, Pdnli-rm 9uc hmo,s mnnchndo, en G~cIwicki l\/Ti.slml p n  u1 Ibfwlmio Ammiccino, Ed. 
Mario Gspedes (SanJosé, Universitaria de Costa Rica, 1978), págs. 15 y 16. 

““...En ese momento la mujer se metió entre medio y le dijo algo al mando y éste se las agarró 
con ella y la tironeó de la blusa que se rajó del hombro hacia la espalda y la zamarreaba como a un 
monigote. Él quiso intervenir y los otros dos le saltaron al bulto, encajándole puñetazos y cachetadas 
a diestro y siniestro. Cargó a pelear de vuelta, pero le metieron un combo en la oreja y lo madaron de 
cara al suelo y comenzaron a patearlo. Entonces la mujer le gritó al tipo másjoven en chileno perfecto, 
mientras retenía al otro: ‘Ya pus, Carlos, no le peguís más poh’. El joven se echó iin paso atrás y él se 
levantó de un salto y le dijo a la mujer en ese breve segundo de tregua inestable: ‘Oiga, usted es 
chilena’, y casi al mismo tiempo sintió el puntazo a la altura de los riñones y un sonido como de aire 
escapándose. Se llevó la mano a la espalda y sintió la tela acuchillada de la chaqueta y luego un vaho 
caliente, un líquido pegajoso. S m m s  lí:nm~i!gritai-on los tipos y mientras caía, él los vio abrirse paso 
entre las piernas de la multitud y sintió en los oídos y en su costado, la marejada, el rugido envolvente 
de una ola”, pág. 198. Por cierto, en un análisis más pormenorizado que el que yo estoy Iiaciendo, la 
presencia de la pareja chilena, y sobre todo de la mujer chilena dentro del giupo, ahora martiniqueño, 
no debiera descuidarse. En rigor, esa presencia es más que una presencia, es una sospechosa minciclcn- 
Cia. 

130 



HUMANIDADES 

dice relación con la práctica literaria, lo proporcionan obras tales como Portnoy’s 
Complaint de Philip Roth. Es así como en Cobro revertido, cuyo nombre anterior y 
vetado por los editores fue La muerte de la madre (no era comercial, claro), la 
relación de El Hijo con La Madre aterriza e intimiza la relación de El Exiliado con 
La Patria (esa ambigua palabra, :por qué no “matria” de una vez por todas?). Por 
lo mismo, al acercarse quien esto escribe al material de Urbina pertrechado 
con la batería hermenéutica sicoarialítica, los extremos que se le ofrecen son, 
tienen que ser, la vida-con-la-madre o el despendole. O el útero preedípico o el 
mundo como un caos. Porque lo cierto es que “allá” y “entonces”, o sea, en el 
espacio y el tiempo de Chile, no hubo por parte de nuestro Sociólogo un 
sacudimiento auténtico de la dependencia materna. Hubo, en cambio, y esto es 
lo que nos llega a través de los numerososJash back que van engastando su pasado 
en su presente durante el transcurso de la narración, una variedad de pequeiias 
o medianas transgresiones, algo así como una serie de escaramuzas pueriles, 
travesuras de niño malcriado y ninguna de las cuales implicaba una n.tptura 
genuina, en el sentido que el radicalismo bachelardiano y althusseriano supo 
darle hace unos años a este término. El padre, que, si vamos a creerle a la receta 
freudiana, debió ofrecer un puente hacia el crecimiento (o si no él, una figura 
masculina de parecidos contornos), debe ser el personaje más fantasmagórico de 
todo el relato. Es, en realidad, un cero a la izquierda. El resultado es que la 
liberación no se produce “allá” y “entoiices”, aunque ciertas condiciones haya 
habido, entre las que se incluye a una mujer, Magdalena, cuyavitalidad y entereza 
El Sociólogo fue incapaz de asumir, y es sólo cuando nuestro héroe se va del país 
que el cordón preedípico sufre el tijeretazo que debió haber su€rido muchísimo 
antes. 

Por cierto, el duro tijeretazo del exilio (me acordé de repente de lo del 
“duro whiskey del exilio” que decía Raúl Ruiz) no involucra un proceso de 
crisis edípica propiamente tal, con sus titubeos, sus audacias y sus reacomodos, y 
un proceso que debiera conducir, a la larga, al relevo y al crecimiento que son 
deseables de acuerdo a la conexión sicoanalítica. Al vínculo de El Sociólogo con 
La Madre lo desgasta el distanciamiento, pero no lo cancela, y ello, porque el 
distanciamiento no es intercambiable con la Ley del Padre, que es la que debería 
habérsele atravesado en algún momento de su vida y creándole las condiciones 
para un nuevo ideal y un nuevo orden. Lo Único que el distanciamiento genera, 
es una falsa sensación de libertad y es sólo más tarde, cuando el personaje anda a 
patadas con su alma por los caminos del mundo, que trata de aprovechar lo 
simbólico disponible (lo simbólico del exilio) como una solución, pero es en va- 
no. 

En efecto, las relaciones de El Sociólogo con su mujer y su amante repiten en 
el espacio y el tiempo canadienses, las relaciones con su madre y Magdalena en el 
espacio y el tiempo chilenos. Es más: si eri el espacio y el tiempo chilenos La Madre 
era una mujer de clase media, sin ninguna simpatia por la lluvia de transforma- 
ciones que se estaba entonces desencadenaiido sobre la piel del país, y Magdalena 
una mujer artista, revolucionaria como es de rigor, en el espacio y el tiempo 
canadienses La Esposa es una mujer inglesa, sin mucha simpatía por el secesionis- 
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mo quebecuá, y La Amante una mujer francesa, secesionista a rabiar”. Es decir, 
que nuestro Sociólogo se las ha arreglado para conjurar en su presente todas las 
características estructurales que constituían su pasado. Borges, que conocía este 
truco duplicador casi tan bien como Freud o Hitchcock, lo desmonta con sorna 
al final de “Emma Zunz”: “...sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos 
nombres propios . . . ” 1 3 .  Es lo que ocurre con El Sociólogo de Urbina: como antes 
de su madre chilena, ahora se aleja de su esposa inglesa, pero sigue dependiendo 
de ella emocional y económicamente. Además, tiene una amante francesa, que es 
algo así como el antídoto necesario respecto de los convencionalismos de la zufe 
inglesa (y que por lo mismo nos recuerda a su otro antídoto, a la Magdalena 
chilena: la rima, que es casual, podría no serlo), la que, como si eso fuera poco, 
maravilla de maravillas, posee, incluso, la racultad de convertirse en dos cuando 
hace falta, de desdoblarse en Marcia y en Fraricine, y aquí, como allá, es incapaz 
de preservarla/s. 

De manera que el tipo se queda, también en lo que toca a sus negocios 
privados, para usar una vez más la tan útil expresión de Quiroga, “a la deriva”. Sin 
el pasado imaginario, el preedípico, lo que a estas alturas no resulta ni siquiera 
fantaseable, y sin un futuro simbólico, el posedípico (en otras palabras, el modo 
de vida que intenta construirse en el destierro: es conmovedor, va a la universidad 
y trata de retomar sus aspiraciones antiguas, aunque cambiando de mención, de 
derecho a sociología), su cuadro de expectativas no es demasiado halagador. 
Ninguna de sus empresas tiene éxito, sencillamente, porque en ninguna de ellas 
está la solución. 

Pero para que de veras tenga sentido todo lo que vengo diciendo, creo que 
habría que darle a la novela de Urbina una última vuelta de tuerca, esta vez, 
utilizando como antecedente intertextual los que a mí me gustaría bautizar con 
el nombre de “discursos chilenos de la derrota”. En otras palabras, aquellos 
discursos que explican o que se hacen la ilusión de explicar por qué la experiencia 
socialista en la que algunos chilenos pusimos todos nuestros ahorros a principios 
de los años setenta falló, qué fue lo que la hizo fracasar, dónde estuvo el error. A 
mi modo de ver y, no obstante su desconsiderada abundancia, tales discursos de 
la derrota son clasificables en dos grupos básicos cada uno de los cuales encuentra 
el eco respectivo en la novela que aquí estamos comentando. No en las discusio- 
nes de café, en las que se trenzan con tanta pasión como futilidad varios de sus 
personajes, como la del boliche español mencionada más arriba, lo que era del 

““...Marcia está por la separación de Quebec, por la total y plena independencia. Lo lleva a 
reuniones políticas, a concentraciones y fiestas donde danzan alrededor de las fogatas envueltos en la 
bandera de la flor de lis y terminan ahumados y sudorosos y ella trata de convencerlo que Qiiebec es 
una especie de país latinoamericano, cuestión que en el fondo no cree para nada. Meg se pone furiosa, 
teme una nueva Irlanda, la soberanía de la provincia es su límite indeciso. hlarcia es francófona, 
nacionalista y adora a monrivur Levesque, aunque lo encuentre blando. Habla in-glés con un acento 
escalofriante, para matarse de la risa. Meg es anglófana y habla un poco bastante de francés, lo nece- 
sario”, pág. 37. 

. 

’3orge Luis Borges, “Emma Zunz”, en 1sI A&ih (Btienos Aires. Emecé, 19F1), pág. 66. 
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todo previsible, sino en la carga semántica que sostiene y empuja el desenvolvi- 
miento de la narración. Porque el exiliado es ése que quiso una vez cambiar las 
cosas y perdió. Por eso está en el exilio, a causa de su derrota. Esa derrota tiene 
dos y sólo dos explicaciones posibles y mi impresión es que la novela de Urbina 
no privilegia ninguna de ellas, que las suscribe las dos, aunque, entre él y yo, 
sospecho que a Urbina le gusta más la segunda. 

La primera explicación, la más consoladora por cierto, asegura que el estado 
de cosas que algunos chilenos quisimos cambiar entre 1970 y 1973 era más 
poderoso que nuestras fuerzas para cambiarlo y que a eso se debió el que nuestros 
estupendos esfuerzos hayan terminado, como eiectivamente terminaron, en el 
basural de la historia; a que nuestros medios eran inferiores a los de nuestros 
ene i os. Contra la alianza de la gran burguesía chilena, los militares y el 
imperialismo, ;qué podían hacer nuestros arcos y nuestras flechas, nuestras lanzas 
de palo, nuestros escudos de mimbre? Si hubiésemos dispuesto de los mismos 
recursos de que disponían ellos, otra historia es la que estaríamos contando. 
Póngale usted a semejante argumento los adornos retóricos que mejor le acomo- 
den, pero eso será lo que eii definitiva él le cuente. 

Menos condescendientes consigo mi"smos son aquellos intérpretes de la 
misma historia que se inclinan por el punto de vista contrario y afirman que lo 
cierto es que jamás se tuvo ni la voluntad ni la energía para cambiar las cosas en 
serio, que todo lo que se hizo fue para cambiar sin cambiar y que por ese camino 
se acabó coniundiendo el cambio (la ruptura, en el lenguaje bachelardiano y 
althusseriano del que nos aprovechamos ya una vez) con la transgresión, pequeña 
o mediana, nunca muy grande, y el reajuste. En el momento de hacer borrón y 
cuenta nueva, eso de lo que estábamos hechos ideológicamente pudo  más que el proyecto 
ideológico alternativo. Para el que luego tuvo que salir al exilio, se trata de una 
comprobación desconsolada y bien dificil de aceptar, porque significa que él se 
desprende de eso que ftie sólo por su alejamiento geográfico, porque aquí donde 
ahora está todo aquello carece de valor, y además con la conciencia (o la 
inconciencia, lo mismo da) de que lo que quiso ser en cambio no resultó, que se 
fue al diablo, que abortó de la manera más inicua. Nos salimos del orden de cosas 
existente porque teníamos que crecer y fabricarnos nuestro propio paraíso (o 
nuestro propio infierno), pero la verdad es que no logramos fabricarlo y que ni 
siquiera fuimos capaces de anticiparle una forma adecuada ... y en cuanto a lo de 
acá, lo rechazamos o no creemos en él porque nos parece inferior a la utopía 
esplendorosa que aún se aloja en nuestros sueños. Entre tanto, estamos, otra vez, 
"a la deriva". 

En resumen, los tres códigos iritertextuales desde los que, si nos deslizamos 
por debajo de su superficie mimética, es posible leer la primera novela de José 
Leandro Urbina, confluyen en el despliegue de una cierta peripecia cuya estruc- 
tura está formada por la insatisfacción ante un orden antiguo, el intento y el 
fracaso en la construcción de un orden nuevo, la salida del espacio de ese fracaso, 
la instalación en un espacio distinto y la repetición allí del intento constructor 
precedente para culminar en un nuevo (y esta vez grotesco) fracaso. Marx lo 
decía: aquellas historias que en el primer round son tragedias, en el segundo se 
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transforman en comedias -o en tragicomedias. Como quiera que sea, la figura 
retórica que domina esta estructura es la duplicación, casi me atrevo a decir la 
redundancia. Para traducirlo a la jerga lacariiana una vez más, de lo que hemos 
estado hablando a lo largo de estas páginas es de un deseo metonímico, al que 
intentamos apaciguar periódicamente con la zanahoria de unos cuantos signifi- 
cantes metafóricos y significantes éstos cuya pretensión consiste en remplazar el 
significado pleno al que aspiramos o creemos aspirar, pero no sin que se les note 

\ su naturaleza postiza. La cultura patria (matria), el imaginario materno o la 
ideología dominante son en Última instancia irrenunciables, al menos para la 
gente como nosotros. {O no? 
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